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El magnate peruano Luis Banchero Rossi fue asesinado en su 
lujosa residencia de campo en el primer día de 1972. 


Banchero de 42 
años de edad, fue 
victimado por el 
jardinero Juan 
Vilca Carranza en 
presencia de 
Eugenia 
Sessarego, la 
secretaria y 
amante del 
empresario. Sin 
embargo, las 
hipótesis que 
luego surgieron 
dieron lugar a 
uno de los más 
célebres procesos 
judiciales. 
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A Charo. 


La muerte unas veces nos deja morir y otras nos asesina. 
Manuel González Prada 


ESTRAGÓN — Sería divertido. 

VLADIMIR — ¿Qué sería divertido? 

ESTRAGÓN — Probar con otros nombres, uno tras otro. Así mataríamos el 
tiempo. Terminaríamos por acertar el auténtico. 

VLADIMIR — Te digo que se llama Pozzo. 

ESTRAGÓN — Vamos a verlo. Veamos. (Reflexiona). ¡Abel! ¡Abel! 
POZZO — ¡A mí! 

ESTRAGÓN — ¡Ya ves! 

VLADIMIR — Este asunto ya me está hartando. 

ESTRAGÓN — Tal vez el otro se llame Caín. (Llama). ¡Caín! ¡Caín! 
POZZO — ¡A mí! 

ESTRAGÓN — Es toda la humanidad. (Silencio). Mira esa nubecilla. 


Samuel Beckett 
Esperando a Godot 


THORNDIKE, UN BREVE RETRATO 


Hubo, en Perú, un tiempo en el cual se hacía periodismo. Con sus alturas y 
sus bajezas, con dispares textos y con talentos mayores o exiguos, como 
fuere, pero hubo periodismo y el oficio no se definía con los torpes clichés 
barnizados de falso prestigio que hoy tanto se utilizan: “La búsqueda de la 
verdad” o “El rigor de la objetividad”. Mentiras de ocasión, caretas tras las 
cuales esconden sus macilentas aptitudes aquellos que desconocen la 
pasión del quehacer periodístico. 

En un texto titulado El último reportero, Arturo Pérez-Reverte retrata, 
con impiadosa mirada, una sala de redacción de ese tiempo extinguido: 
“Una cuadrilla de desalmados de ambos sexos, de formidables cazadores de 
noticias, de depredadores rápidos, implacables y geniales, capaces de 
jugarse a las cartas, al cierre de la edición, la nómina del mes cobrada 
horas antes, dormir la borrachera de ese día tirados en el sofá del pasillo, 
mentir, trampear, disfrazarse, dar sablazos a los colegas, engañar a los 
compañeros para llegar antes al objetivo, robar de casa del muerto la foto 
con marco de plata incluido, vender a la madre o la hermana propias a 
cambio de obtener una sonora exclusiva. De reírse, en fin, del mundo y de 
la madre que lo parió, con la única excepción del sagrado titular en 
primera página”. 

A esa estirpe perteneció un hombre llamado Guillermo Thorndike 
Losada. Y dentro de esa estirpe se distinguió con una vida de novela: señor 
en salones de señorones y compinche en calles de bajos fondos; aplaudido 
con admiración y envidiado con fiereza; y, sobre todo, ajeno y distante por 
completo de la gris mediocridad limeña. 

Era enorme y robusto, vozarrón con enrulada melena rubia, bigotes 
frondosos y una personalidad expansiva como una ola inundando toda 
orilla. Fue exuberante en todo, en sus virtudes y en sus defectos, en sus 
aciertos y en sus yerros. Pero, sobre todo, fue un talento singular en la 
escritura ejercida en dos escenarios: en el periodismo, creador de diarios 
con páginas siempre intensas; y en el oficio de escritor, autor de 
apasionantes libros con una prosa tan vital que sigue airosa, desafiando el 
paso del tiempo. 

Existen ciertas biografías que consignan, como una gracia, al periódico 
mural del colegio como un inicio periodístico. Thorndike era distinto. 
Siempre fue de los que hizo las cosas en grande: a los catorce años, vestido 
con uniforme escolar, se apareció en la redacción del semanario Caretas 
para proponer un artículo sobre Cristóbal Colón. El texto era extenso pero 
tenía una redacción impecable y, en lugar de sufrir recortes, fue publicado 


íntegro en dos ediciones. A los diecisiete años consiguió un lugar como 
“meritorio” —equivalente del practicante de hoy—, en el diario La Prensa. 
“A cambio de jornadas de hasta doce horas diarias, recibía un cupón para 
consumir quince soles de alimentos en una fonda del centro. Al noveno 
mes ingresé a planilla con salario mínimo. Siete años más tarde, no solo 
era capaz de sentarme a la máquina y despachar una buena crónica a 
razón de sesenta palabras por minuto”.1 Una vieja fotografía de ese 
tiempo, que debe andar por algún archivo, lo muestra envuelto en un 
abrigo negro, con la melena rubia y la mirada avispada recorriendo en las 
madrugadas limeñas comisarías alborotadas, sangrientas emergencias de 
hospitales y alegres lupanares cuyas noches terminaban entregando 
titulares. 

Fue un precoz jefe de redacción y luego subdirector en la cadena de 
diarios Correo y Ojo, pero el dato no es que ocupase esos cargos entre los 
veinticinco y veintiocho años; si no hay talento, no interesa ninguna edad. 
Lo importante es que allí conoció y supo aprovechar las enseñanzas de 
Raúl Villarán Pasquel, el hombre que fundó nueve diarios, el insomne 
periodista que entendía la esencia de los tabloides, el personaje que tenía 
igual interés por famosos presumidos o simples mortales cuyas vidas sin 
brillo a veces alcanzaban la notoriedad de un fugaz titular. Con Villarán, 
Thorndike terminó de certificar lo que había intuido desde su 
adolescencia: que la vida —ese breve espacio con final escondido— había 
que bebérsela a borbotones, con júbilo, sin pausa, sin temores. Y en todo 
lugar. En los titulares, en los textos, en las calles, en los amores y en los 
bares. “Seamos sinceros: ¿eso ha cambiado? El límite humano es el mismo: 
tres pisco sour catedral. No entra más. Normalmente salíamos once o doce 
de la noche. A esa hora, decía Villarán, ¿a dónde podemos ir? ¿A tomar té 
con las niñas bien? No, hay que ir a tomar un trago con las niñas mal. Eran 
las únicas despiertas”. 

Thorndike habitó un Perú en el cual se hacía periodismo y para perfilar 
al gestor de encendidas salas de redacción “en las que nunca debían faltar 
los poetas”, conviene memorar un episodio: 26 de enero de 1983. El 
movimiento terrorista Sendero Luminoso campeaba salvaje en la sierra 
peruana. Una noticia remeció a un país en el cual se había aposentado la 
tragedia de convivir a diario con la muerte. Esta vez le había tocado a 
ocho periodistas, un guía y un comunero: fueron asesinados a pedradas en 
la comunidad andina de Uchuraccay. Thorndike, director y fundador del 
diario La República, decidió fletar un avión hacia la ciudad de Ayacucho 
para dar cobertura a esa noticia espeluznante. Que Thorndike, 
desmesurado en las coberturas y en la mesa, fletase un avión no sorprendió 
a nadie. Tampoco llamó la atención que su nobleza concediera asientos a 
los familiares. Lo insólito fue que invitó a abordar ese vuelo a cinco 
directores de medios de comunicación y a treinta periodistas ajenos al 


diario que dirigía. Años más tarde, en una charla en su casa, explicó su 
gesto de esta manera: “Era una noticia sobre periodistas, entonces, 
pertenecía a todos los periodistas”, y añadió, socarrón, conocedor de sus 
capacidades: “Además estaba seguro de que nadie me iba a superar en la 
cobertura”. Si alguien desea verificar la certeza de esta frase, hallará la 
respuesta en los archivos. 

El talento periodístico de Guillermo Thorndike fue uno. Pero otro, 
mayor y más perdurable, fue su talento como escritor. En 1969, a los 
veintinueve años, publicó su primer libro El año de la barbarie, una 
reconstrucción subyugante y minuciosa de la rebelión aprista de 1932. 
Desde entonces y hasta el 2008, escribió treinta y ocho libros, incluidas sus 
dos sagas históricas: La guerra del salitre en cuatro tomos y la biografía del 
heroico marino Miguel Grau Seminario en seis volúmenes. Registró la 
historia del país que le tocó vivir ejerciendo con destreza el género 
fundado por Truman Capote, la novela de no ficción. Así, relató las 
interioridades de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado en 
No, mi general; los riesgos del periodismo en tiempos del terrorismo de 
Sendero Luminoso en Uchuraccay: testimonio de una masacre; el retrato de 
los inmigrantes japoneses y su ardua vida hasta llegar al sorprendente 
acceso a la presidencia de Fujimori en Los imperios del sol; su mirada al 
fútbol como fenómeno social retratando al ídolo negro Alejandro 
Villanueva en Manguera; la crónica del escape de los terroristas del MRTA 
en Los topos: la fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande. 

Hay un ámbito que es necesario referir. Si bien Thorndike Losada 
descendía de ingleses y vascos, y tuvo para sí la oportunidad de habitar 
otros lares sea en la lengua inglesa, que dominaba, o en la lengua 
castellana, que utilizó para expresarse, eligió ser peruano con amor a lo 
mestizo, a lo criollo, a lo negro, a lo cholo. Y ya se sabe que ser peruano y 
talentoso significa tener que padecer ciertas ruindades. En un país donde la 
mediocridad se alaba como virtud y la pasión se sanciona porque recuerda 
a tantos la cobardía que padecen, Guillermo Thorndike fue maltratado con 
ensañamiento, en especial por quienes jamás habrían podido componer un 
mísero párrafo capaz de competir con su espléndida escritura. 

Se le enrostró haber aceptado dirigir el diario La Crónica en el 
Gobierno del general Velasco Alvarado y, por los doce meses en que 
ejerció el cargo, lo convirtieron en poco menos que autor de la 
expropiación de todos los diarios. Cuando dirigió el diario Página Libre en 
el cruento año de 1990, lo acusaron de haberse traído abajo la candidatura 
presidencial de Mario Vargas Llosa para favorecer al desconocido Alberto 
Fujimori, sin detenerse a pensar que Vargas Llosa selló su derrota en el 
propio inicio de su campaña cuando su impericia política lo llevó a aliarse, 
en medio de una feroz crisis económica y un sanguinario terrorismo, con 
uno de los causantes de esa desventura, Fernando Belaunde Terry, y con 


otro representante de la clase política que había descalabrado al país, Luis 
Bedoya Reyes. 

Después, por su inexcusable y grueso error de pasar por los diarios El 
Nacional y La Razón y, en especial, por haber sido editor de Prensa de 
Frecuencia Latina, Thorndike fue envuelto en diatribas. Es cierto que se 
equivocó. Y más de una vez. Y cierto también que lo hizo con su estilo 
exuberante. Era capaz de sublimes páginas y, en ocasiones, capaz de 
aventuras de corsario. Eso dio lugar a la aparición de chillones jueces de 
balcón que nunca se detuvieron a preguntar o a tratar de entender por qué 
Thorndike incurrió en las erratas de su trayectoria. En Perú, sea por 
envidia, sea por rencores o por miserias diversas, se está al acecho para 
ejercer el insano placer de las golpizas morales en lugar de la mirada 
sensata, comprensiva. 

En junio del 2008, lo buscó un periodista sosegado y Guillermo 
Thorndike tuvo ocasión de esbozar una respuesta que nadie buscó durante 
años: “Hay épocas en las que uno tiene que trabajar limpiando baños, 
letrinas, para tener horas y dedicarlas a la escritura de sus libros. Eso de 
qué vida tan dura tuvo Kafka..., carajo, qué vida tan dura tenemos todos 
los que estamos escribiendo en el mundo”.2 

En noviembre de ese mismo año, Thorndike entregó a otro periodista 
un retrato exacto de cómo funciona la peruanidad que a la vez que exige 
conductas, retira oportunidades: “Cuando a uno lo asaltan las necesidades, 
puede sufrir un aturdimiento. Pero, me pregunto, en el año 95, ¿quién se 
opuso a Fujimori? Ese año, toda la oposición estuvo en el Canal 11, en los 
programas que yo dirigía. Después, por dos años, no conseguí trabajo ni 
buscando con lupa. Nadie vino a darme las gracias por eso [...]. Todo esto 
es muy relativo. Esa ha sido mi vida: he tenido momentos malos y buenos. 
Me ha costado Dios y su ayuda rehacer mi existencia”. 3 

Pocos meses después de aquellas dos tardías entrevistas, Guillermo 
Thorndike Losada murió de un infarto el 9 de marzo del 2009. Tenía 
apenas sesenta y nueve años y una enormidad de páginas en proceso de 
corrección en su prolífico escritorio. En las mesas de sus detractores nadie 
podrá encontrar ni siquiera una servilleta con una anotación. Pero, a la 
inversa, un anuncio hecho por aquel gringo pantagruélico mantiene hoy 
una enorme vigencia: “La clase de país que vamos a tener es uno sin 
poesía, que no conoce de sus grandezas ni a sus héroes, pero sí las medidas 
de las nalgas de tal señorita”. 4 

Si se quiere entender la tumultuosa y, por lo mismo, extraordinaria 
vida de Thorndike, basta detenerse en una frase que le pertenece: “Fue 
prisionero del peor de los obstáculos: la condición humana”. Y cuando esa 
condición se vive en un país como el Perú, cuyos cimientos tienen de 
mezquindad y envidia, los errores se magnifican con estruendo y las 
virtudes se callan con hondura. Aun así, nadie ha podido sepultar al 


Thorndike escritor por una razón inapelable: todo escritor se defiende con 
las páginas que escribe y con los lectores que lo acogen. 

Ahora, María Fernanda Castillo, la gerente editorial del Grupo Editorial 
Planeta ha tomado la decisión noble y justa de reeditar los libros de 
Guillermo Thorndike, una biblioteca que reunirá las principales historias 
de un hombre capaz de escribir, como un galeote atado al teclado, miles de 
páginas con una prosa que sigue vigorosa. 

El primer título que se reedita es este best seller publicado en 1973, El 
caso Banchero, un modelo de novela de no ficción que relata las doscientas 
últimas horas de Luis Banchero Rossi, el empresario más rico y legendario 
que ha tenido el Perú, cuyo asesinato ocurrido el 1 de enero de 1972 
estremeció al país porque aquel hombre de cuarenta y dos años había 
conseguido lo que ningún peruano pudo antes: fundar un imperio 
económico con alcance internacional. Al momento de su muerte, Banchero 
era el empresario pesquero más importante del mundo, además de dueño 
de astilleros, navieras, conserveras, inversiones en minas, una cadena de 
diarios a nivel nacional y hasta un equipo de fútbol profesional: el 
Defensor Lima. 

Aquel asesinato atrajo tanta atención que el proceso en tribunales fue 
seguido en medios escritos y en la televisión. Los implicados eran 
personajes con los rasgos necesarios para cautivar al público: un jardinero, 
Juan Vilca Carranza, pequeño y enclenque, acusado de ser el insólito 
victimario del robusto Luis Banchero Rossi, un hombre que lo duplicaba en 
peso y talla; una bella secretaria, Eugenia Sessarego Melgar, inteligente y 
sagaz, que penduló entre su rol de amante y la sospecha de complicidad. 
Después asomaron las hipótesis sobre el porqué de aquel magnicidio: desde 
la conjura política a cargo de los militares que gobernaban hasta la 
participación de un nazi, Klaus Barbie, oficial de la Gestapo perseguido por 
la justicia francesa y refugiado en Chaclacayo, el distrito en que ocurrió el 
crimen. 

Thorndike escribió El caso Banchero en España, en la ciudad de 
Barcelona, en 1972, en compañía de su esposa y cómplice de aventuras, 
Rosario del Campo. El manuscrito fue entregado al célebre editor Carlos 
Barral y el libro, lanzado bajo el sello más prestigioso de entonces: Seix 
Barral, fue un éxito de lectoría, tanto que, en 1980, el gran cineasta 
peruano Francisco J. Lombardi se inspiró en esa historia y su película 
Muerte de un magnate también fue un suceso. 

¿Por qué sigue vigente este libro cuatro décadas después de ser 
publicado? Porque contiene una historia narrada con maestría que se lee 
como una novela construida con hechos reales y porque contiene, además 
de una historia apasionante, un retrato del Perú de los setenta que 
conviene conocer para tratar de entender el insólito país de hoy. Y quizá 
otra razón de su vigencia provenga de esta frase de su autor: “A medida 


que envejezco voy convenciéndome que uno escribe siempre por amor de 
algo”,5 y cuando se escribe con amor, con pasión, con entrega, se logra el 
efecto que tiene este libro: pareciera que Guillermo Thorndike acaba de 
poner el punto final a su texto, anoche. 


Umberto Jara 
Lima, 1 de abril del 2019 


1 Thorndike, Guillermo (1978). El revés de morir (p. 278). Lima: Mosca Azul Editores. 

2 Coaguila, Jorge (2008). El Perú no es una comedia. En suplemento “Semana”, diario La 
Primera (22 de junio). 

3 Chueca, José Gabriel (2011). Entrevista. En diario Perú21 (8 de noviembre). 

4 Vadillo, José (2006). Entrevista. En agencia Andina (20 de noviembre). 

5 Thorndike, Guillermo (1978). El revés de morir (p. 276). Lima: Mosca Azul Editores. 


Lo que aquí se cuenta no es una ficción. Nombres, lugares y 
acontecimientos son reales. Fueron reconstruidos por sus protagonistas 
o investigados por los amigos del Hombre. Cualquier semejanza con 
personas vivas o muertas no es, 

por tanto, una casualidad. 


Faltaban 200 horas. El Chino bajó del taxi, caminó arriba y abajo por La 
Colmena casi desierta, cerciorándose de que no lo seguían, que nadie 
vigilaba la puerta del hotel Crillón. Podía oler a policías, atracadores, 
ladrones o simples musiqueros. Cruzó la calzada y se detuvo intranquilo. 
No podía ver, pero algo vigilaba. Miró a izquierda y derecha, se preguntó 
si sería verdad, avanzó en demanda de la entrada. Un negro con uniforme 
de portero lo saludó respetuosamente. Al Chino lo conocían. Diez años 
atrás mató de un puñetazo al imprudente que lo quiso acuchillar. Solo el 
Chino pudo negociar la paz entre Chalacos y los negros Candela. Antes de 
fugarse a Colombia, el Invisible le temblaba. Hasta Chalaquito I, ausente 
rey de los bajos fondos, le debía lealtad. El portero abandonó su puesto 
para saludarlo. 

—Hola, Petróleo —sonrió el Chino—. ¿Y el Hombre? 

—Arriba. Tiene visita. 

—¿Negocios? 

—El sastre —Petróleo mostró los dientes—. El Hombre ha engordado 

A las siete y veinte de la mañana del 24 de diciembre de 1971, el hotel 
despertaba. Una aspiradora zumbó en el ancho vestíbulo alfombrado. 
Junto a un conserje de azul, se amontonaban ejemplares del New York 
Times y del Miami Herald 

—Deme con el 7 H —pidió a la telefonista. 

La respuesta no demoró. 

—¿Sí? ¿Quién es? 

—Lucho, habla el Chino. 

—Sube. 

Comprendió que algo nuevo, desconocido para él, vigilaba. Utilizó un 
pequeño ascensor hasta el último piso y avanzó por el pasillo derecho. No 
tuvo que llamar: un hombre cargado de trajes salió en ese momento. Entró 
dos, tres pasos. 

—¿Lucho? 

—¿Tomaste desayuno? —preguntó una voz desde el dormitorio. 

—SÍ, gracias. 

—-Cierra la puerta. 

El apartamento era más bien pequeño. A la izquierda se abría una 
espléndida terraza desierta. Un juego de confortables se arrinconaba al 
otro extremo. Ni un retrato, ni un adorno, nada descubría que ese lugar 
había sido habitado por la misma persona durante siete años sin pausa. El 
Chino meneó la cabeza: el Hombre no cambiaba, seguía de paso, apurado 


por llegar solo Dios sabía adónde. Sobre una mesa vio tres ejemplares del 
diario oficial El Peruano subrayados con tintas de distintos colores. Miró 
preocupado por las ventanas. Ahora no dudó: algo controlaba sus 
movimientos. 

Luis Banchero Rossi apareció con el cabello húmedo. El más fuerte, el 
más rico, el más astuto, el dueño de cuanto el Chino conocía lo abrazó 
como llegado de un largo viaje. 

—¿Todo bien? 

Dudó y fue descubierto. Banchero señaló el sofá, prefirió un sillón de 
espaldas a los ventanales. 

—¿Qué necesitas? 

—Yo creo que ahora tú necesitas —dijo su antiguo guardaespaldas. 

El alazo de una sombra cruzó el rostro recién afeitado. Después sonrió y 
estiró las piernas. El Chino sostuvo la mirada. Petróleo tenía razón: el 
Hombre había subido de peso, disimulaba un grave cansancio tras la 
sonrisa de siempre. Aquella piel gris tenía más de cuarenta y dos años. Sus 
ojos envejecieron mientras el sol desbordaba la terraza. 

—¿Y qué sabes de mis asuntos? 

—-Conozco el Callao. Por ahí se dice que van a secuestrarte. 

La sonrisa se descompuso, al fin se rompió bajo el peso de una fatiga 
enorme. El Chino comprendió que otros lo acosaban. Percibía el peligro a 
través del pellejo. No importaba. Lo había cuidado antes, no se movería de 
su lado, velaría su sueño, liquidaría a quien se atreviera. Tocaron a la 
puerta y entró un camarero con el desayuno. El Hombre esperó que se 
fuera para hablar. 

—¿Quiénes? 

—A un colombiano se le fue la lengua. En enero empieza a llegar la 
banda. 

—¿Qué pedirán? 

—Un millón de dólares. 

Banchero encendió un cigarrillo y se frotó el rostro. Valía un millón. O 
cinco, diez, acaso veinte, tal vez el doble o el triple. Libros, sueños, 
caricias, bosques, océanos, todo tenía un precio. Su vida también estaba en 
venta. Otras veces había comprado libertad o distancias, playas y caminos. 
No lo asustaban los colombianos habladores. Nadie que no supiese guardar 
silencio podía serle peligroso. Él ya intervenía en la subasta de sí mismo, 
adquiriendo un año o más sus propios retazos. Se sintió doblado y 
desdoblado como una mercancía, medido en varas, en muertes, en 
monedas. 

—He venido con mi canuto. No puedes estar solo. 

Banchero suspiró. 

—No entiendes, Chino —paseó la sala como enjaulado—. Debo 
moverme rápido, con absoluta libertad. No puedo andar acompañado 


El Chino se miró las manos duras. El Hombre acaso no sabía de golpes 
o emboscadas, ni de gente sin entrañas, ni del dolor de las navajas. 
Diecisiete años habían pasado y le pareció el mismo muchacho de siempre. 
Podían clavarle un balazo o fondearlo luego de colmar un rescate. 

—Puedo cuidarte como antes —insistió—. Me conoces: yo no hablo. 

El café se enfriaba. 

—Nada es como antes, Chino, nada. Ven, sírvete. 

Echó tres tabletas de sacarina en su taza, bebió de prisa. Dónde antes y 
dónde después, si ya se daba alcance, si de avanzar, si de más fuerte y más 
rápido ya reconocía sus espaldas, ya se arrojaba el lazo y se anudaba, ya se 
comenzaba y terminaba a un borde cualquiera del camino a ningún lado. 
Reposó el cigarrillo. Su mirada meteorizó la habitación. Porque vivía de 
paso no la recordaba. De pronto se sintió nuevo, como un forastero recién 
llegado a la ciudad: no eran su casa, su cuerpo, su memoria. Nadie lo 
conocía, ni él mismo. Tal capitulación le subió del vientre a la garganta 
como una vaga necesidad de llorar. Su rostro parecía de piedra, a la espera 
de una lívida caricia. Lentamente se animó. Rechazaba el cansancio 
inmemorial, volvía a latir. 

—¿No quieres que te cuide? 

—Yo te aviso —contempló la terraza que casi nunca había disfrutado, 
fue en busca de la corbata y la chaqueta. Volvió con un maletín negro 
donde guardó los periódicos. Miró la ciudad que empezaba a moverse. Él 
sabía de la vigilancia invisible, como una nieve coagulada a sus espaldas 
—. O me llamas o te llamo, según vayan las cosas. Búscame solo en el 
hotel, no se te ocurra telefonear a la oficina. ¿Entendido? 

El Chino asintió. Salieron. 

Faltaban 199 horas cuando Luis Banchero Rossi, cuyas fábricas 
producían más harina y aceite de pescado que la Unión Soviética o el 
Japón, salió del ascensor al sótano del hotel. Sonrió a cocineros y 
lavanderas, avanzó por un túnel hacia la playa de estacionamiento. 
Mientras recorría esos treinta metros, sus ciento sesenta barcos 
descargaban 30 mil toneladas de pesca en ocho inmensas factorías 
costeras. Cuando abordó el automóvil, sus seis periódicos se voceaban en 
todas las ciudades del Perú, humeaban sus minas, sus astilleros, su 
refinería de aceite, sus conserveras. Cada minuto que tardó en viajar las 
seis calles que lo separaban de la oficina, sus empresas pesqueras 
reportaban ingresos brutos de unos 1500 dólares, por debajo del ingreso 
bruto total de 1970: unos 60 millones de dólares. El Pontiac verde 
manejado por un chofer subió la rampa de un edificio alquilado, lo llevó a 
la tercera planta. Confundido con los empleados, Banchero siguió por las 
escaleras hasta el quinto piso. A la derecha, más allá de los ascensores que 
casi nunca usaba, sonrió la recepcionista. 

En su oficina lo recibió Eugenia Sessarego de Smith. Fuerte, saludable, 


eficiente, escribía sus cartas, elegía sus regalos, enviaba flores y tarjetas, 
entretenía a los visitantes, servía café, conocía el exacto paradero de 
muchos documentos. Dividida en boca y nariz y orejas y piernas y 
cabellos, parecía hecha de gruesos brochazos, pero vista de una sola vez 
resultaba una hembra atrayente. Agresiva e imperiosa, la voz de la 
secretaria y sus gustos chillones desafinaban crecientemente con el 
carácter del Hombre. Habló sin que Banchero le prestara mucha atención. 
Ansió quedarse solo, pero la soportó mientras hablaba de teléfonos, citas, 
cartas y regalos navideños. Al fin se clausuró la puerta. La habitación 
pequeña, alfombrada de verde y forrada en madera, recogió sus 
pensamientos dispersos. Encendió el cuarto Marlboro de la mañana. Desde 
aquel puente de mando, de donde partían líneas directas a París, 
Hamburgo, Londres, Rotterdam, Madrid, Nueva York y Milán, había 
construido el imperio pesquero más grande del mundo y manejado el 
mercado mundial de la harina y el aceite de pescado. Allí había estado solo 
y en quiebra, de allí había vuelto a levantarse más alto de sus caídas. 
También allí lo atraparon. Si otra vez ganaba la partida, ya nunca sería 
alcanzado. 1972: su gran año. Urdía una flota de barcos para pesca de 
altura, hasta un base en las islas Canarias y un muelle propio en Ghana. 
También nuevos astilleros, la compra de más buques graneleros, fuertes 
inversiones en minas de todo, una compañía de aviación, otra empresa 
editorial. Si podía más que aquellos empeñados en acabarlo, en cinco años 
había de ser uno de los más ricos del mundo, no solo de Sudamérica. A 
pesar de ello, no le interesaba mucho el dinero. Proyectaba dos 
fundaciones, una en el Perú, para promover el desarrollo de las ciencias y 
las artes; y otra en Europa, para auxiliar mundialmente a estudiantes sin 
recursos. Miró las paredes: como en el hotel, ahí estaba de paso. Bebió su 
segundo café y hojeó los documentos depositados en el escritorio. 
Encendió otro cigarrillo. Cuando pasara el peligro, tendría que cuidar su 
cuerpo. Pesaba 95 kilos, fumaba hasta tres paquetes diarios, bebía doce o 
quince tazas de café, su actividad no cesaba. Nunca había tomado una 
aspirina, pero sufría de gota incipiente y de vesícula perezosa. Cuando lo 
dobló un fuerte dolor pectoral, una clínica neoyorquina indagó la 
posibilidad de un infarto, pero su corazón era exacto y robusto. No había 
mucho que resolver aquel 24 de diciembre. Con un delgado bolígrafo de 
oro escribió brevísimas notas. En 15 minutos liquidó el trabajo. Se sintió 
preso. Caminó hasta la sala de directorios y la encontró atestada de 
regalos. Presidentes de bancos, mercaderes de todo, agencias de 
publicidad, de aduana o de viajes, compañías de aviación, seguros de 
transportes marítimos, proveedores de maquinaria pesquera, conocidos y 
desconocidos, arribistas y derrumbados, los de ahora, los de antes, los que 
tenían, los que querían tener, los que le dieron la mano una vez, los que 
vivían de sus empresas, los que querían vender, comprar o pedirle 


cualquier cosa, en fin, toda una muchedumbre le enviaba lo mejor, lo más 
caro, lo más pesado. Ni siquiera prestó atención a las tarjetas. Contempló 
aburrido la montaña de cintas rojas y doradas, el laberinto de campanillas, 
la dulzona hipocresía del papel de regalos. Los presentes también invadían 
el hotel. Hasta la maletera del auto estaba llena de paquetes. Volvió al 
escritorio, pulsó un timbre. Salía. 

—Distribuya los regalos —ordenó a la secretaria. Lo invisible tomaba la 
forma de un vaho, descubría. Los saludos de Navidad entorpecieron sus 
movimientos. Aquí y allá lo detenían, sonreía siempre, se esforzaba por 
bromear. Tal era el cuartel general de Operaciones y Servicios, OYSSA, la 
compañía que manejaba todos sus intereses en el Perú, a excepción de la 
naviera, las minas, los seguros y los periódicos. Allí trabajaban los 
profesionales mejor pagados del país, pero Banchero los consideraba 
pequeños, atados a convencionalismos sociales, a hobbies, a fatuas 
preocupaciones, a esposas voraces, a la lamentable necesidad de ser 
propietarios de lo brillante y lo inútil. Para esa tribu eficiente y que, sin 
embargo, se aburría los domingos, había comprado un club de fútbol, el 
Defensor Lima, que ya disputaba la supremacía del campeonato de primera 
división. Preparaban la alegría de fin de año: una fiesta oficinesca con 
mucho whisky y un baile con las secretarias. Partió. Faltaban 198 horas. 
Indagó si el Banco de la Nación prestaría 300 millones para sus 
operaciones pesqueras. Todavía, tal vez en enero, ya se vería. Atravesó la 
ciudad. Faltaban 197 horas. Las noticias mejoraron: a primeros de 1972, el 
Gobierno decretaría una amnistía para repatriar capitales no declarados en 
el extranjero. Quiso preguntar por qué no antes, por qué no mañana. 
Cuando la Revolución intimó la rendición de aquellas cuentas corrientes 
que los particulares mantenían en bancos extranjeros y la confesión de 
cualquier negocio en otras partes del mundo, Banchero no se conmovió. 
Guiñaba un ojo si le preguntaban con qué dinero viajaba constantemente a 
Europa o cómo se proponía audaces empresas más allá del Perú. “Depende 
de la caridad de mis amigos”, reía. Hasta cinco años de cárcel y una multa 
por el décuplo del capital ocultado eran la inapelable sanción decretada 
por el Gobierno. Con ánimo ligero volvió a cruzar la ciudad. Demoró en el 
Ministerio de Pesquería. Faltaban 196 horas. Otra vez rumbo a su oficina, 
se detuvo en el camino e hizo tres llamadas telefónicas: no confiaba en su 
línea privada. La ciudad humeaba bajo el sol y, contagiados por el 
desorden de las fiestas, los automóviles se movían torpemente en el 
estrecho dédalo limeño. Faltaban 195 horas. Había sudado toda la mañana. 
En la oficina, con ojos llorosos, lo aguardaba una mujer rolliza, morena, de 
cabellera ensortijada. Habló brevemente con los demás, despachándolos. 
La abrazó. Cerró tras de sí. Ya, solos, la mujer estalló en sollozos. 

—;¡Ay, compadrito, no sé qué hacer! 

Banchero le acarició la cabeza. 


—Ven, siéntate, comadre. No hay nada que no tenga arreglo. 

La comadre Berta se dejó conducir a la sala de directorios. Los regalos 
habían desaparecido. La sentó en un sofá y esperó a que se calmaran sus 
ojos. 

—Ahora cuéntame qué sucede. 

La mujer contempló avergonzada el rostro gris de Banchero. Él 
comprendía. Lo sabía todo, todo lo podía. Era la última esperanza de miles 
de personas. Sus puertas, infranqueables para tantos recién llegados, se 
abrían mágicamente admitiendo a hombres de mar, a desdichados 
anónimos, a mujeres como ella. 

—Es por ese desgraciado de Cara de Papa —sollozó la comadre—. Me 
ha abandonado. 

—-¿Se fue? 

—¡Con una bailarina! —el llanto fluyó incontenible. 

Se habían conocido en los comienzos, en el duro puerto de Chimbote. 
En casa de su comadre había dormido, bebido café de madrugada, reído 
cuando aún no era el Hombre. Cara de Papa, el pescador, animó a 
Banchero a participar en la aventura. Una crisis de mar lo arruinó y, sin 
dinero para comer, la gorda Berta buscó a su compadre. Necesitaba 5 mil 
soles para poner un negocio en el Callao. Banchero preguntó qué empresa 
podía comenzar con tan exiguo capital, insistió en darle más. Pese a las 
evasivas de su comadre, comprendió que iba a iniciarse en el contrabando 
de cigarrillos. Le dio cinco mil. Dos años después, ella lo visitó para 
devolver el préstamo. “Tu dinero es bendito, compadre, nunca más seré 
pobre”. Banchero rechazó el fajo de billetes. “Guárdalo”, dijo, “que te 
traiga buena suerte. Si algún día necesito, iré a pedírtelo”. Ella era celosa, 
cálida, peleadora. El llanto se extinguió. 

—Me sorprende verte así —dijo Banchero tibio pero severo—. Nunca te 
dejaste arrollar por la vida, siempre fuiste más fuerte que otros. ¿Por qué 
lloras? 

La comadre tenía miedo, se sentía sola en el mundo, abandonada con 
sus hijos. Él habló de la vida que era una lucha, de lo arduo, de lo difícil, 
de la última soledad de cada uno encerrado por su piel, prisionero del peor 
de los obstáculos: la condición humana. 

—¿Tú crees que yo no tengo miedo? ¿O que nunca estoy solo? ¿Que 
jamás seré abandonado? Hay un momento en que todos te niegan y nadie 
te conoce o te recuerda. Pero así es. Hay que luchar siempre, seguir 
adelante. 

La comadre rio por primera vez. 

—«¿Solo, tú? ¿Abandonado? —la risa se propagó por la sala—. No me 
hagas reír ahora, compadre. 

Banchero no insistió. 

—Ya lo ves, estás mejor. ¿Quieres que haga buscar a tu marido? 


—Quiero que vuelva. 

—Hablaré con él, no te preocupes. Anímate. Todo va a cambiar, Berta, 
a partir de enero todo será diferente. 

Berta secó su rostro. Sonreía. 

—¿Cuándo vas por la casa para hacerte un cebichito? 

Una luz dorada asomó en la memoria del Hombre. Sonrió 
bonachonamente. No había olvidado aquellos almuerzos bajo el mediodía, 
ni el rumor de las olas o Chimbote encendido por un sol sin fondo. 

—Pronto, pronto —se levantó—. Conversaré con tu marido. Y si algo te 
falta, ven a verme. 

La comadre lo besó en las mejillas. 

—Que Dios te bendiga. 

—Vete, no seas tonta. ¿Tienes auto? ¿Necesitas que te lleven? 

—No te preocupes. 

La vio partir. El espíritu navideño paralizaba los negocios. Antes de 
medianoche se apagarían fábricas, los barcos, los puertos se 
emborracharían hasta los huesos, todo quedaría interrumpido menos el 
cerco que lo aprisionaba. Marcó un número en su teléfono privado, 
anunció escuetamente: voy por ti. Cargó su maletín, se escabulló de los 
abrazos. Respiró aliviado cuando llegó al garaje. 

—Walter, puede irse —dijo al chofer—. No lo necesitaré hasta mañana. 

No pertenecía, en verdad, a ninguna parte. Escapó vertiginosamente del 
edificio, su auto se perdió por la calle Huancavelica. Conducía rápido, 
conocía los vericuetos que acortaban distancias, eludía todos los 
semáforos. Acaso pertenecía al mar. La visita de su comadre despertaba 
recuerdos de Chimbote, el nacimiento de la aventura. Acudieron rostros ya 
perdidos por la vida, un tumulto de voces que lo llamaba. Faltaban 194 
horas. Por aquí: zaguanes minados, paredes escritas, el vaho húmedo, los 
tumbales desperezos de sótanos y conventillos. Y después: callejuelas 
quemadas, edificios sedientos, ásperas esquinas donde fruteras ofrecían 
paltas y chirimoyas, el hedor de la humanidad amontonada, puesta arriba 
y abajo en agrios cajones de cemento. Y más allá: parques como risas 
apagadas, visillos oxidados, plazas donde se evaporaban los geranios y lo 
verde vuelto amarillo se quebraba a la orilla del asfalto. No pertenecía, 
pero sabía cada rincón, cada plazuela de esa Lima herida por nuevas 
avenidas, que aquí y allí estiraba magros monumentos y le procuraba 
silenciosos atajos. La misma ciudad lo recogía cuando el insomnio a solas y 
entonces, a la medianoche, al amanecer, era posible descubrirlo por el 
laberinto de los Barrios Altos dudando entre calles tenebrosas hasta 
detenerse en Santa Clara, la miserable placita despojada de sus mármoles 
florentinos. También iba a sentarse a San Francisco o se le sorprendía de 
pie, en medio del puente de los Suspiros, suspendido sobre la calle tortuosa 
que bajaba entre buganvilias, barandas de azul, casas habitadas por vivos y 


difuntos, terrazas con maceteros y mecedoras de mimbre. O, aún más lejos, 
desmelenado, sacudido por el viento como en una proa, en la punta de 
algún farallón barranquino, perdido en el horizonte de la noche y el mar. 
Había querido comprar la Quinta Heeren, el pequeño paraíso de silencio 
hurtado al escándalo de la ciudad, y transformarla en libre palacio de 
pintores y juglares. Ni siquiera él pudo ponerle precio. Pero igual la 
visitaba en madrugadas sin rumbo, respiraba el perfume de la tierra 
grávida de rocío, se dejaba enredar por el rumor de sauces y el triste piar 
de gorriones desvelados, se decía que algún día, alguna vez. Quizá no 
habría ni sol, ni rocío, ni gorriones, solo él, perdido en un laberinto de 
espejos, tropezándose de frente y de perfil, indagando la fuga de tal prisión 
a su imagen y semejanza. Dejó atrás la ciudad flaca, los barrios 
hambrientos. La avenida Brasil lo conducía a una ciudad razonablemente 
satisfecha. No cambiaba de pronto: sus ojos tropezaban con jardincitos de 
malhumorada fragancia, una arquitectura de simplezas amontonadas. Lo 
pequeño no crecía, era lo grande venido a menos. A su derecha: aparecían 
y desaparecían castillos enanos, buques de cemento anclados, junto a los 
viejos rieles del tranvía, torres mudéjares, fachadas rococó, casonas 
desvencijadas rodeadas de parques salvajes. A su izquierda, como si la 
avenida comarcara dos edades, se sucedían exactos edificios de tres y 
cuatro pisos, pintados de amarillo desvaído o rosa salmón, o casas que se 
repetían, la misma puerta, las mismas ventanas, el mismo farolito de hierro 
forjado, las mismas gentes, la misma desesperanza. Una iglesia, cuyo 
nombre nunca recordaba, le anunció que debía torcer a la izquierda. El 
barrio se espesó: bodegas, farmacias, panaderías, niños futbolistas, grupos 
hartos de nada ocupando sus esquinas. Quinientos metros más allá se 
detuvo. Tardó en salir. Apagó el motor, reposó las larguísimas manos en el 
timón, luego se peinó con los dedos. Tenía la boca seca. Se sintió pesado, 
sucio de tanto ir de un lado a otro, empujando la inagotable apatía de los 
funcionarios públicos. Faltaban 193 horas. 

Entre el timbre y la puerta de la casa de dos plantas había una reja de 
estrechos barrotes y un garaje ocupado por la barquilla de un globo de 
colores. Antes de que ella saliera, la recordó: una voz casi siempre serena, 
una mirada que intuía una nariz pequeña, una mujer que como él estaba 
de paso y era libre, que lo esperaba, que partía, que devolvía estuches con 
diamantes, que lo soñaba, que regalaba golosinas. Hoy vestía pantalones; 
un desenfado de colores desordenó la puerta cuando apareció con un bolso 
de playa. Frágil de apariencia, cariciosa, jugó con sus cabellos, sonrió 
como quien canturrea una canción feliz. Se dejó llevar. Ahora la ciudad 
engordaba: una gruesa escenografía de arboledas cobijaba casas enormes, 
tan grandes que parecían deshabitadas. Tampoco ellos pertenecían a tales 
jardines opulentos. Ambos podían fatigarse en ese barrio de pesadas 
residencias amuralladas sin tropezar con un recuerdo. Hablaron poco. Él 


tendría que ir a su encuentro hasta olvidar el mundo precedente y solo 
entonces sería suyo y a la vez prestado, porque no intentaba retenerlo, ni 
era posible darle más que unas horas de reposo. No pasarían 6 horas antes 
de que volviera a agitarse y en ese momento ella lo ayudaría a partir. 
Imaginó a las playas en combustión y el chisporroteo de olas azules, las 
carpas a rayas y la multitud de sombrillas, el fervor del verano reciente y 
el cielo apenas enturbiado por leves copos de vapor, el derrumbe de las 
olas apagando la música de chillones altoparlantes municipales y, en todas 
partes, cuerpos quemados, aceitosos, tumbados o deambulando de ninguna 
parte a otra, entre barquilleros y heladeros. Alguna vez irían a las playas, 
anónimos bajo un verano distante, libres junto a la brisa que pulía 
barandales y al mar que no los olvidaba. En dirección contraria, subían a 
las montañas alejándose del bochorno y de la ciudad aplastada. Miró por el 
espejo retrovisor cuando pasó el puente de Los Ángeles. Se sintió ligero. 
Antes de tomar el camino de la casa de campo acarició a Silvia. Casi se 
detuvo para cruzar la pista contraria. Un esmirriado muchacho salió de los 
jardines en una bicicleta. Ella nunca lo había visto. 

—¿Quién es? 

—El hijo de Vilca, el jardinero. 

Aceleró cuesta arriba. El camino se curvó varias veces antes de 
terminar junto a un prado. Casi nunca usaban la puerta principal, preferían 
rodear la casa y entrar por las amplias puertas de vidrio de la parte 
posterior. 

Dos años atrás, Banchero había comprado la finca en 7 millones. Era 
una hermosa construcción que interesó a los fotógrafos de la revista Vogue 
cuando la ocupaban sus antiguos propietarios. Le añadió una piscina 
temperada, una sauna, iluminó el parque y, cuando se hizo el cerco, 
cuando sufrió el accidente, cuando robaron su pistola Luger del 
dormitorio, cuando supo que tenía un precio, hizo colocar vidrieras 
especiales y dos sistemas de alarma, uno que cubría el perímetro exterior y 
otro para la casa misma. La planta alta cobijaba el dormitorio principal, 
con una ventana frente a una cascada artificial y una chimenea en un 
rincón, a un metro sobre el piso alfombrado. La puerta era maciza, con 
pesados cerrojos. Ahí podía aislarse, aunque el teléfono quedaba en la 
vecina discoteca. Un vestidor separaba el dormitorio del baño de mármol 
blanco, provisto de una tina romana. En la planta baja había un salón con 
una chimenea descomunal. Como a bordo de sus naves, Banchero hizo 
instalar extinguidores en los pasillos. El comedor solo albergaba a ocho 
comensales. Tres dormitorios se sucedían en el ala izquierda. En uno de 
ellos había un tocadiscos y se reservaba para el mejor, amigo de Banchero: 
el judío francés Jacques Schwarz, a quien resultaba imposible conciliar el 
sueño sin música. En el ala opuesta estaban los servicios y una sala de 
juego. Además de Vilca y su ayudante Parga, atendían la casa un silencioso 


mayordomo, Leónidas, y una cocinera, la negra Eugenia González 
Barbadillo, artífice de sapientísimos banquetes. Decorada con sobriedad 
profesional, había en la casa un exceso de platería antigua, una pequeña 
colección de huacos de escaso valor, cuadros modernos y tallas coloniales. 
No demoraron en el interior. Silvia eligió el bikini naranja de entre la ropa 
que solía dejar en la finca. Se apuraron a la piscina. Pese al calor, 
Banchero insistió en tomar una sauna. También allí existía una alarma por 
si se trancaba la puerta. 

El Hombre se comportaba pudorosamente. Tras dos años de amores, 
ella conseguía despojarlo del pantalón de baño mientras se calentaba la 
satina. Abultadas pantorrillas, caderas anchas, poco vello, manos largas, 
rápidas y elásticas, así era. Se desvaneció su tensión. 

—Tienes cuerpo de hombrecito —se burló. Sudaba a chorros. Soportaba 
hasta 20 minutos de calor—. No sé qué veo en ti. 

Graduada en Ciencias en una universidad norteamericana, paracaidista, 
piloto de globo, esquiadora, Silva parecía pequeña junto a su corpulencia. 

—¿Aún te gustan las negras? 

La miró de reojo. Una vez se detuvieron a ver pasar una. Nalgueaba 
desafiante, segura de su grupa fabulosa. “Parece tan dura”, comentó Silvia. 

—Dime... ¿qué ves en las negras? —insistió. 

—Adivina —rio contagiosamente y le regaló un palmazo. Estás a punto 
de obtener tu diploma de color honorario. 

Bañado en sudor se palpó las venas del cuello. Su corazón volaba. 

— ¡A la piscina! 

Corrieron escaleras arriba. Ella se zambulló de cabeza, él cayó de pie. 
Un año atrás, Silvia le enseño a nadar, pero no conseguía que se arrojara 
airosamente. Alborotaba el agua, la persiguió con vigorosas brazadas, pero 
ella se le perdió buceando. Salió para calzarse unas aletas desmesuradas y 
ponerse anteojos: ahora la alcanzó, atrapándola de un pie hasta que ella lo 
obligó a hundirse. Sus cuerpos hormigueaban en el agua fría, una exultante 
satisfacción de vivir estalló en sus risas. Jugaron media hora. Luego 
Banchero abandonó la piscina, vistió una bata, se sentó al borde, de cara al 
sol. Silvia siguió en el agua. Conocía ese rostro de memoria. Nada lo 
turbaba, ninguna ansiedad deformaba su frente. Observó sus manos: 
parecían de mago, dóciles, perfectas. Abarcaban doce notas del piano. La 
bata se abrió sin que él se diera cuenta. Lo vio desnudo, recordó su 
extraordinario pudor y rio. El ojo derecho indagó el motivo, porque tal risa 
le concernía. Silvia señaló la desnudez y él, como si estuviese en un lugar 
público, se cubrió ruborizándose. 

—i¡Lucho, Lucho, qué tonto eres! 

Lo había sorprendido. 

—Ya sé, ya sé —se amoscó—. En privado hay que quitarse las 
máscaras. 


Silvia vistió un traje de jersey rojo. Volvieron despacio a la casa, 
tomados de la mano. 

—Te tengo un regalo. 

—Yo también, pero no me atrevo —repuso Banchero—. Nunca acierto. 

—¿Me lo das? 

—A la noche. 

Iba a cenar en casa de los padres de Silvia. 

—Te doy el mío ahora. Prométeme que no te vas a molestar. 

—Lo prometo —dieron unos pasos y señaló el auto—. Está lleno de 
paquetes. 

—¿No los abres? 

Respondió con una mueca. 

—Me mandan regalos absurdos. Ni siquiera los miro. 

—Quiero verlos —pidió Silvia. 

Entraron. Silvia corrió a la cocina y Banchero entregó las llaves del 
auto a Leónidas. Ordenó que sacara los regalos. 

—¿Adónde quieres que los lleven? —preguntó desde el salón. 

—;¡Arriba, al dormitorio! —acomodaba una fuente de fiambres y queso 
de comino. Subió tras él tan pronto se eclipsó el mayordomo. Banchero 
puso en sus manos un vodka con agua tónica y mucho hielo, y cerró la 
puerta. 

— Ahí los tienes. 

Una pirámide de obsequios de todos los tamaños ocupaba el centro de 
la cama. Silvia trepó riendo, se sentó con las piernas cruzadas. Banchero se 
divertía. 

—Vamos a chismear —dijo ella—. ¿Empezamos por los grandes o por 
los pequeños? 

—Los grandes deben ser horribles —repuso sentándose a su lado. 

Silvia desgarró un envoltorio. Cinta, papel, caja y tarjeta aterrizaron en 
la alfombra. Sostuvo victoriosa un frasco de cristal. 

—Para servir whisky elegantemente. 

Aparecieron porcelanas, marfiles, floreros, figurillas de bronce, 
elefantes, perros, doncellas, cortapapeles, pesados ceniceros de plata, un 
jarrón japonés, hasta un reloj de mesa, agendas de cuero, budas, caballos 
al galope, un busto de Napoleón. Casi exhausta, Silvia examinó 
sorprendida un pebetero de jade. 

—¿Para qué sirve? —preguntó Banchero poniéndole en la boca un 
trozo de queso—. No, es un adorno, así que debe ser útil. 

—Tal vez para quemar incienso —contestó con la boca todavía llena—. 
¿Te sirve? 

Banchero la miró burlonamente mientras sacudía las migajas y 
terminaba de empujar papeles y cintas al suelo. 

—Debe ser valioso —dijo ella. 


—¿Valioso? 


—Caro —se rectificó. Lo miró por debajo—. ¡Oh, no! ¡Aquí está el 
precio! 
—No lo digas. 


—:45 mil soles! 

El pebetero de jade fue arrinconado. 

—«¿Todos los años te regalan así? 

—Siempre. 

—«¿Por qué? 

—Quieren algo de mí. 

—_Les falta imaginación. 

—Miden los regalos por su precio. 

—Tú también. 

—¿Otra vez? 

—¿Por qué no me regalas una esponja? 

Se echó, ocultando el rostro bajo un brazo. Así empezaba a engreírse. 
¡La esponja! Las mujeres no perdonaban. Le había quitado una esponja 
porque hacía más espuma que la suya. Silvia aceptó el cambio y, a la 
semana siguiente, le regaló un jabón alemán que hacía burbujas. Llegó a 
permitir que lo sumergiera en la tina romana y lo jabonara hasta las orejas. 
Silvia le obsequiaba corbatas, libros, turrones, manjar blanco. También le 
conseguía dentífricos novedosos, desodorantes, gas para su encendedor; 
todo cuanto él no tenía tiempo de comprar. 

—¿Quieres ver mi regalo? 

La risa de Silvia lo inquietó. 

—Acepto —dijo volviendo a esconder el rostro 

Con gorjeo Silvia lo sacó de su bolso de playa. 

—¡Para el hombre que lo tiene todo! 

Banchero miró. 

—¿Para mí? 

Era un pijama transparente, color malva. 

—¿Te acuerdas de la tienda en Nueva York? 

Asintió. 

—¿La que tenía una pecera con trescientas pedas en el fondo? 

—i¡La misma! ¿Qué piensas? 

Banchero se frotó el entrecejo. 

—Bastante amariconado. 

—Pruébatelo, anda. Pruébatelo. 

Cedió. El pantalón le venía estrecho. Se miró a través de la tela, fue en 
busca del espejo, volvió a estudiarse, Silvia lo abrazó. 

—Ríete —dijo. Y después—: Te queda feo, pobrecito. 

—¿También hay para hombres? —sé desplomó en la cama—. Soy feo. 

—Eres lindo —acarició su cabeza. Él se aovilló a su lado. La ocupaba 


toda—. Me hubiese gustado conocerte de niño. ¿Cómo eras? 

—Gordo —sonrió—. Gordo y travieso. 

—Ya tienes cuarenta y dos —murmuró ella—. ¿Qué esperas? ¿Ser 
abuelo de tus hijos? 

La risa de Banchero se sofocó en su regazo. 

—¿Me ves de padre? 

—No puedes desaparecer un día, así, simplemente. 

A veces insistía en averiguar si no tenía hijos por miedo o porque no 
quería. La desdicha asomaba en sus memorias de la infancia. Cortaba la 
conversación si le hablaban de su padre. Ella preguntó una vez la razón. 
“Porque era pequeño”, repuso sin vacilar. Ahora conocía mejor: jamás se 
arrepentía, cargaba culpas toda la vida. 

—Eres la imagen del padre para muchos. 

—Soy la última esperanza —dijo seriamente. 

—Una compensación por no haberte reproducido. 

La pellizcó. 

—Necesitas una enana —Silvia lo acarició—. No un hijo. Sería un feroz 
acomplejado. Tendría que superarte. 

—Vas a acusarme de no tolerar hijos incompetentes. 

—¿Y no es verdad? Ni siquiera toleras a tu hermano. 

Se hizo un silencio. 

—Te volverías loco con un hijo vagabundo. ¡El hijo de Lucho Banchero 
es un hippy! No, no. Te conviene una mujercita. Podríamos desarrollarle 
un buen complejo de Edipo. 

—¿Esto es una petición de mano? 

—Es un consejo —la palma de Silvia castigó su nuca—. Abre una 
cuenta en un banco de semen en Londres o Nueva York. Eso te dará tiempo 
para pensarlo. 

Volvió el silencio. 

—Lo pienso —dijo Banchero de pronto. Buscó el cuerpo de Silvia. Se 
había ido encogiendo hasta hacerse un bollo abrigado por ella—. Te lo 
digo en marzo. 

—Yo te espero —murmuró ella y lo besó. Se desbordó su ternura. Se 
propagaron el uno por el otro, abarcándose de antiguo. Nuevos y puros a 
pesar de tantos besos agrios, tanto pasado, pronto se oscureció la memoria 
de hoy, la que dolía. De calaminas y cenagales, de distantes lechos, de 
pobrezas arrinconadas y glorietas, de la sangre crispada y las esperas, de lo 
que aún faltaba acudieron brazos y piernas a sumarse a Silvia, hasta que 
no fue una sino muchas y la misma. Se rompieron en pedazos heridos por 
idéntico quejido. 

Se abandonó mientras ella acariciaba sus cabellos. Durmió. Faltaban 
189 horas. Acaso moriría y también moriría su memoria, las palabras 
dichas y las detenidas al filo de los dientes. Acaso no lograría recordarse o 


sería condenado a indagar sus culpas, perseguirse más atrás del tiempo 
inalcanzable, caminar y caminar por espacios torvos, extraviado en la 
dispersa unidad del infinito. Un vaho a matanza envolvió su sueño, se le 
adhería la muerte igual que un rato antes se le pegaba la vida. No como 
una vestidura sino como segunda piel que se enfriaba, aquella muerte 
oprimió su cuerpo calosfriándolo hasta el hueso. ¿Y si había empezado a 
morir? Quedó encerrado en un aposento de piedra. Rompió sus manos 
hasta desparedarlo y salir a la noche. Anduvo ingrávidamente sin volver el 
rostro, ignorando la láctea luminescencia de sus huellas, asombrado de la 
levedad y de la blanca, nocturna soledumbre. Otra vez lo persiguieron, la 
muerte untuosa lo clavaba sobre dos metros de losa, quiso partir, negarse. 
Oscuros verdugos golpearon su rostro, burlándose porque de aquella hora 
ya dispuesta nadie escapaba. Ancianos silenciosos presenciaron la 
ejecución, aprobándola. Salpicaba un escenario familiar y adivinó unos 
ojos contraídos, feroces visajes. Un verdugo que apestaba a vísceras 
derramadas y blandía un puñal lo destruía pausadamente, parte por parte, 
hasta que rodó de sí mismo y no tuvo fuerzas para aferrarse al cuerpo roto. 
Gimió. Fuera, pero no atado a sus despojos, se olió hígado, sangraza 
detenida, comprendió que no volvería. Cerró los ojos y no pudo dormir. Lo 
penetraban moscas azules que adentellaban su ombligo y lo sembraban de 
huevos fétidos. No había olvidado el sol, las playas, todo el verano 
adormecido bajo el cabello de Silvia. Quiso regresar, huir de las lombrices 
que tenaceaban sus entrañas, del dolor repetido. Estalló en sollozos. Silvia 
lo despertó. Faltaban 188 horas. 

El cuerpo mojado se alzó pesadamente. La miró, reconoció la 
habitación. Ella no preguntó. 

—Tuve un sueño —dijo Banchero. No recordaba, pero lo acosó la 
premonición de la muerte—. Una pesadilla. 

—_Lloraste. 

—No podía regresar. 

Silvia besó el rostro sudoroso. 

—Ven, vamos a ducharnos. 

—¿Qué hora es? 

—Las siete. 

Sus piernas se doblaron por un instante. Una sonrisa forzó el camino 
por el rostro pálido. Gruñó bajo un chorro de agua fría. Reapareció dando 
saltos, frotándose con una inmensa toalla. 

—¡Apúrate o te dejo! 

Antes de partir, desordenaron la cocina de Eugenia. De cucharada en 
cucharada, Banchero liquidó una pequeña fuente de manjar blanco. Al 
salir, miró a izquierda y derecha, atravesó el césped con pasos largos y 
abrió el automóvil. Silvia se acomodó a su lado, observándolo. Con los 
faros encendidos, el Pontiac descendió lentamente por el bosque de 


eucaliptos. Encontró cerrado el portón que daba a la carretera. Volvió a 
mirar a todos lados. 

—No te muevas —dijo. De la guantera cogió una pistola, montó el 
gatillo, bajó con ella en la mano. Abrió. Siempre alerta volvió al timón, 
aceleró rumbo a Lima. Otra vez la nieve se coaguló a sus espaldas. 
Faltaban 187 horas. 


Desde que Pantaleón Rossi, uno de los fundadores de la Banca de Génova, llegó 
en 1648 al pueblo de Carsi huyendo del bombardeo de los franceses, los 
Banchero y los Rossi son como una sola familia. El barbudo Pantaleón tuvo 
diez hijos marcados por el signo de la aventura. Pronto en Carsi hubo 
quienes apellidaban Rossi Banchero o Banchero Rossi. Y Banchero 
Banchero. Y Rossi Rossi. Desparramados por las montañas que rodean 
Génova, en el siglo XIX se hicieron a la mar. Tentados por las riquezas del 
Perú, once embarcaron en un mugriento velero y arribaron al puerto 
peruano de Arica un año después. Hacia 1870, los genoveses controlaban 
el comercio de comestibles entre los valles de Moquegua, Sama, Tacna y 
Arica, las calicheras de Tarapacá y los centros mineros abastecidos por el 
puerto boliviano de Antofagasta. En Tacna, los Rossi compraron El 
Carrión, cuyos viñedos y bosques de eucaliptos verdeaban a orillas de la 
ciudad. Los Banchero se establecieron en El Mirador, una finca vecina. 

Allí la sombra enfría y al sol se rajan las piedras, a veces hay 
terremotos y dos o tres veces cada siglo sopla un viento huracanado y 
negro que arranca los techos. Por el valle desciende el río Caplina y, si 
diluvia en la cordillera, en marzo aparece el desordenado caudal del 
Caramolle. Sus primitivos habitantes fueron los taccanas, indios de estirpe 
aimara. En 1536, Diego de Almagro volvía desengañado del reino de Chile 
y se detuvo en Tacna, un minúsculo caserío. Varios de sus exhaustos 
camaradas solicitaron permiso para quedarse y así nació la ciudad 
española. Nunca hubo latifundios. Tampoco potentados. Comerciantes los 
había, y pequeños y medianos agricultores, pero todos trabajaban. Tacna 
alumbró a varios precursores de la Independencia del Perú. El 
departamento comprendía la provincia de Arica. Al sur se extendía el 
departamento peruano de Tarapacá, en cuya capital, Iquique, los Rossi y 
los Banchero tenían un importante establecimiento. Perú limitaba con 
Bolivia. Al otro lado del inmenso desierto de Atacama estaba la frontera 
entre Bolivia y Chile. 

La guerra del Pacífico, que Bolivia y Perú perdieron frente a Chile, 
estalló en 1879 cuando ocho de los once genoveses habían retornado a 
Italia. El 26 de mayo de 1880 se libró la batalla del Alto de la Alianza y, 
derrotados peruanos y bolivianos, las tropas chilenas saquearon la ciudad. 
Un Rossi que rehusó huir a las montañas, confiado en la protección de su 
consulado, murió de un salvaje culatazo en la cabeza. Los sobrevivientes 
pidieron salvoconducto y escaparon a Génova. Se quedaron para siempre. 
Por el Tratado de Ancón, el Perú perdió el departamento de Tarapacá y 


quedaron cautivas de Chile las provincias de Tacna y Arica. Al cabo de 
diez años, un plebiscito debía decidir su futuro. No fueron diez años; el 
cautiverio duró medio siglo. 

Bajo la administración chilena volvieron los genoveses. El abuelo 
Damiano Banchero, casado con Teresa Banchero, ocupó El Mirador. Santos 
Rossi se instaló en El Carrión con su esposa Margarita Mereta. Tuvieron un 
buque de carga y pasajeros que viajaba entre Arica e Iquique. Abastecían a 
las compañías salitreras de legumbres, frutas, aceitunas, carnes y 
aguardientes. En 1885, la nona Teresa alumbró a Juan Luis Banchero 
Banchero. Tres años más tarde enviudó Santos Rossi y viajó a Carsi para 
dejar a su hijo con los abuelos. Doce meses después murió Damiano 
Banchero y su viuda regresó a Italia con el pequeño Juan Luis. Pero Santos 
Rossi reapareció en Tacna a comandar los negocios familiares. Casó con 
una chilena, Lucía Bustillos, que le dio dos hijos, Waldemar y Dante, antes 
de morir en 1906. Esta vez Santos Rossi viajó a Italia a quedarse. Casó en 
Carsi con la viuda Teresa Banchero, se convirtió en padrastro de Juan Luis 
y aún tuvo dos vástagos: Elia y Roberto Rossi Banchero. 

Carsi no figuraba en los mapas. Desde Génova, el viaje terminaba a pie. 
Juan Luis Banchero salió de allí para hacer la guerra. Medía un metro 
noventa, era risueño, estentóreo, de extraordinaria fortaleza física, amante 
del vino, los toscanos, la risa y la buena mesa. Regresó herido para 
despedirse de Fiorentina Rossi Sattui, a quien conocía de la escuela. No 
había porvenir en esas montañas, en tal villorrio bostezante. Restablecida 
la paz, decidió viajar a Sudamérica, primero a Buenos Aires; luego, tal vez, 
al distante territorio que lo vio nacer, donde sus parientes seguían 
prosperando. Fiorentina Rossi resolvió esperarlo. Alguna vez volvería. O 
escribiría pidiendo que se le reuniera. La carta tardó seis años. Banchero 
trabajó en un buque argentino, durmió en camas de a medio peso, al fin 
llegó a Tacna. Emilio Rossi Mereta se había establecido en Iquique, el 
primo Constantino Banchero Rossi en Arica, Waldemar Rossi en Tacna. 
Tenían otro buque y ayudaron al recién llegado. Juan Luis alquiló El 
Carrión a sus parientes. Podía casarse, no rodar más por el mundo. Al fin 
solicitada, Fiorentina embarcó con su hermano Anselmo en Génova. Llegó 
a Tacna el 28 de diciembre de 1926. 

Un fallo arbitral del presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge, 
mandó en 1925 que el plebiscito resolviera, de una vez por todas, el 
porvenir de Tacna y Arica. Entre asesinatos, atentados y masivas 
deportaciones de peruanos, una comisión plebiscitaria presidida por el 
general John J. Pershing se instaló en Arica a fines de ese año. Los 
comienzos de 1926 se recuerdan en Tacna porque la violencia entre 
peruanos y chilenos estremeció sus callejuelas y porque el general William 
Lassiter, comandante de las fuerzas de Estados Unidos en el canal de 
Panamá, remplazó en la comisión al general Pershing. El 5 de marzo, Juan 


Luis Banchero presenció el ingreso de la Comisión Jurídica Peruana y la 
aparición de banderas rojiblancas. Pero el plebiscito no se realizó, Lassiter 
denunció que no había garantías para comicios limpios y se retiró el 21 de 
junio. Las delegaciones peruanas lo imitaron. 

A Fiorentina Rossi le gustó Tacna. Sus casas eran amplias, bien 
ventiladas, casi rústicas, con techos de tarta o calamina sostenidos por 
vigas de rauli, de hermosos patios y huertas. En la pequeña plaza de Armas 
se alegraba una fuente debida a monsieur Eiffel, que representaba las 
cuatro estaciones. La catedral también había sido proyectada por Eiffel, 
pero la guerra paralizó la construcción. Debía ser un esbelto edificio de 
acero y cristales y ahora daba la impresión de haber sido bombardeado. Al 
Teatro Municipal llegaban compañías europeas, una vez al año se 
presentaba ópera y la influyente colonia genovesa se reunía en La Casa 
degli Italiani, a cien metros de la plaza. El río Caplina cruzaba la ciudad 
salpicada de sauces, inmensos pinos de araucaria y vilcas de la región, 
cuyas pelotitas de polen doraban las veredas en verano. En dirección de 
Moquegua, la ciudad terminaba lamida por arenales. Por ahí se 
amontonaban los muertos de la gran peste amarilla, enterrados en el 
cementerio chino. Italianos, españoles, peruanos y chilenos recibían 
sepultura en pabellones separados, en otro camposanto. De la mitad para 
allá, hacia los desiertos, el viento llegaba entre cruces de palo, anónimas y 
paupérrimas, de quienes no podían pagar la perpetuidad de una tumba. El 
viento sobaba lápidas efímeras, arrastraba flores secas, doblaba uno que 
otro ciprés sin aves. De la mitad para acá se alzaban cuarteles blancos, con 
pulcros e importantes difuntos. Al entrar, a la derecha, en el cuartel XX 
Settembre, a catorce escalones de profundidad, reposaban algunos de los 
primeros genoveses que se afincaron en Tacna: Bancalari, Casale, 
Monteverdi, Aste, Vignolo, Lorenzo Banchero, Mateo Rossi. Fiorentina 
visitó a las monjas italianas de la orden de Santa Ana, que cuidaban 
enfermos en el hospital San Ramón. En su capilla oiría misa todas las 
mañanas a las seis y media. A cien metros del hospital se derramaban los 
verdores de El Carrión. Un balcón subrayaba la pesada austeridad de la 
fachada. Era una casa maciza, aldeana, de segura despensa. Una escalera 
exterior unía los cinco dormitorios de la planta alta con el patio y los 
viñedos. Un satisfecho abejorreo recorría la chacra, maduraba la uva bajo 
los calores de enero. Al fondo se apiñaban los eucaliptos: el loco cauce del 
Caramolle dividía el bosque chico del bosque grande, donde se escuchaban 
los escopetazos de Juan Luis cazando palomas. El 10 de enero de 1927, 
Fiorentina Rossi casó con Banchero. Ese mismo año nació su hija Mary. 

Mientras las tiples ambulantes de Marsella cantaban en coplas la vida 
del seductor Pedro Rey, acusado de estrangular a sus cinco esposas, 
durante el verano de 1929, acaso el más veloz de los años locos, el 
escándalo de las iguanas desencadenado en el Salón del Estío en París 


arrebató a los limeños. Blanche Monttiel se había fotografiado con traje de 
lagarto. Fujita aparecía en traje de baño de cocodrilo en Deauville. La boa 
triunfaba en la rué de la Paix. Pronto llegaron las primeras sombrillas de 
camaleón y guantes de legítima cobra del Punjab. Y bolsos, maletas, hasta 
forros de automóviles hechos con cocodrilo del Senegal. Quinientas 
personas asistieron a la fiesta del maniqui-vivant en el hotel Bolívar, para 
aplaudir las creaciones de la Maison Armand o de madame Grimaux. La 
inauguración de una plazoleta en La Punta dio lugar a que se pidiera, a 
semejanza de la ceremonia nupcial del Dux con el Adriático, los esponsales 
del alcalde del balneario con las turbias aguas chalacas. El restaurante del 
zoológico cumplió dieciocho años de parrandas. También el presidente 
Augusto B. Leguía tuvo días atareados: inauguró varias estatuas a sí 
mismo, fue comparado con los incas Pachacútec y Huayna Cápac, con 
Simón Bolívar, con Washington, con Julio César. Agotadas las 
posibilidades de elogio, durante una misa de salud auspiciada por la Unión 
Católica de Caballeros, el pequeño dictador de chistera y cultivado bigote 
blanco fue comparado con Jesucristo. Su Gobierno cumplía diez años 
festejando la recuperación de Tacna. 

Doce meses de secretas negociaciones partieron en dos el antiguo 
departamento. El Perú entregaba Arica. En Lima hubo manifestaciones de 
júbilo. Durante un homenaje femenino en el Palacio de la Exposición, el 
dictador permitió que acomodaran en sus sienes una corona de oro, en 
cada una de cuyas hojas se había grabado el nombre de los departamentos 
del Perú y, así ataviado, escuchó a las alumnas de los planteles nacionales 
entonar el Himno al Carácter, o, lo que era igual, el Himno a Leguía. Al día 
siguiente presenció en el hipódromo de Santa Beatriz una gran parada 
militar en homenaje a Tacna, donde ya había desembarcado el canciller y 
una nutrida delegación de personalidades. Próxima a dar a luz por segunda 
vez, Fiorentina no pudo asistir a todas las ceremonias, pero su esposo la 
llevó en automóvil a presenciar el izamiento de la bandera peruana en la 
plaza de Armas. De rato en rato se sentía estremecida por un bebé apurado 
por nacer. Si era hombre se llamaría Luis. Sería peruano. 

A las seis y media de la tarde del 11 de octubre de 1929, bajo el signo 
de Libra y la protección de San Juan Bosco, llegó al mundo el niño Luis 
Banchero Rossi. Juan Luis lo celebró ruidosamente y el domingo, después 
del partido de bochas de La Casa degli Italiani, descorchó un legítimo 
espumante para brindar por el primogénito. 

Juan Luis no es de los más ricos, ni jamás ha sido voceado para presidir 
el Circolo, ni le interesan la política, las luchas sociales de su siglo, pero es 
uno de los italianos más conocidos de Tacna y su firma vale como oro. Su 
parlancia y su castellano macarrónico inundan la esquina de Unanue y 
Presbítero Andía. Sabe las cosas a su modo, de una mirada. Prefiere su casa 
a las reuniones en Queirolo, su vino a otros vinos, el pesto al tuco, el 


caballo Pipo al automóvil, la camisa abierta a la corbata, la zumbadora 
placidez de El Carrión al discreto bullicio del centro de Tacna, la ópera al 
cinema, los Incas ovalados al tabaco de Virginia, los perros a los gatos, el 
genovés al castellano, el borsalino al jipijapa, los tirantes al cinturón. Se 
levanta al alba, almuerza a las doce en punto, cena a las seis y media. 
Entre las tres y las cinco, cuando la sombra refresca las veredas, es común 
verlo repantigado en una silla crujiente, encender un tabaco, contemplar 
bajo el borsalino de alas abatidas el movimiento de la calle. Las puertas de 
su casa se abren a las seis, no se cierran hasta anochecer. A la mesa, donde 
humean las excelencias que diariamente cocina Fiorentina, a veces se 
sientan veinte comensales. Si se ha de servir tuco, Juan Luis lo prefiere 
hecho de palomas, pero se alegra si hay tallarines con albahaca o un 
copioso menestrón. Gobierna el negocio, la chacra, a menudo hace 
compras en el mercado, vuelve cargado de carnes y golosinas. Habla 
mucho, su voz se escucha a ratos en casa de los Viacaba, a una calle de 
distancia. Sale de El Carrión de vez en cuando para ir al Banco Italiano, a 
escuchar misa de ocho en el hospital San Ramón, a comulgar los primeros 
viernes, a velorios o bodas o bautizos, a jugar una partida de bochas y a 
cantar la Giovinezza. Entonces viste un planchado traje gris claro o beige, 
corbata negra, hace lustrar sus zapatos, ajusta su borsalino dominguero y 
convoca a Fermín Guevara, cuyo taxi habrá de transportarlo cinco o seis 
cuadras hasta el centro de Tacna. Imparte instrucciones como si fuese a 
emprender un largo viaje, emerge pulcro y perfumado a la calle donde 
espera el auto. Cien metros más allá, el taxi casi se detiene y una sonrisa 
maliciosa ilumina el rostro del italiano. Don Domingo Riquelme, chileno 
que cuando Banchero llegó a Tacna era policía, se aburre en su despacho. 
Tiene sesenta años y dormita entre abarrotes, jabones, canastas de pan y 
calendarios lujuriosos. Tarde advierte la llegada de Banchero, ya el 
vozarrón atraviesa la puerta, arranca carcajadas en casa de los Viacaba: 
“¡Chileno de merda, ladrone, sinvergiienza! ¡Devuelve Arica, chileno de 
merde, bellinón!”. Riquelme se enciende, resopla, sale rojo de ira. Con los 
puños en alto contempla perderse el auto en el adoquinado laberinto, 
escucha las últimas carcajadas de su amigo. Acaso encuentra más tarde a 
las maestras de escuela que descansan durante tres meses de verano. “¿Qué 
diche la señorita profesora que non trabaja y cobra?”. De regreso de sus 
quehaceres, el borsalino ladeado elegantemente, Juan Luis se apea antes 
de pasar por la bodega de Riquelme. Avanza en silencio. ¿Hay leña? Coge 
dos rajas. ¿Y naranjas? Elige las dos más perfumadas. ¿Jabones en oferta? 
Se mete uno al bolsillo. Riquelme se muerde los labios. Banchero parte con 
el botín sin decir palabra, por el camino silba alegremente. Esa tarde, 
cuando se instala en la vereda a fumar y ver rodar el mundo, Riquelme 
aparece con una canasta. No saluda. Una vez dentro, captura dos atados de 
zanahoria, unos racimos de uva, llega hasta el gallinero y coge puñados de 


huevos, sale sin despedirse, Juan Luis se ahoga de risa. Los oficiales del 
Húsares de Junín, el más antiguo cuerpo de caballería del Perú, también 
son sus amigos. De regreso de los ejercicios desmontan en la bodega, 
aceptan una jarra de vino, conversan de la Gran Guerra con el veterano. 
Participó en la famosa ofensiva de mayo, disputando a los austríacos un 
trozo de la meseta de Bainsizza, pero no conoció la ofensiva austro- 
alemana de octubre ni el desastre de Caporetto. Habla de la crueldad de 
los hombres, su mala risa, sus dentelladas al vacío. 

Mary ha cumplido cinco años. A su hermano lo llama Lulo. Era 
bullicioso como el padre, tenaz para conseguir lo que quería. Trotaba por 
los viñedos, la perseguía chillando o alborotaba el gallinero; también 
cuidaba a Olga, la hermanita que nadó en 1931. Lulo explora el mundo 
con vehemencia. El pedregoso cauce del Caramolle no lo detiene. Sabe que 
otros niños no se atreven por el bosque porque hace doscientos años allí 
hubo un cementerio. Mary lo sigue. El corazón se le sale, pero aparenta 
tranquilidad cuando se aventura por la frasca, entre venerables eucaliptos. 
Respira hondo el intenso perfume del bosque. No encuentran huesos, 
ninguna aparición horroriza sus miradas, pero un zorro que olfatea las 
gallinas de El Carrión causa un invisible desorden de hojarasca y huyen 
sofocados. Riendo nerviosamente van a refugiarse en la cocina tibia, junto 
a mamá que alista el almuerzo. Lulo la prefiere. Ella le permite cargar 
polluelos, alimentar a las aves. Es gordito, de cabellos lacios, incansable. 
Como a su papá le encanta el pesto, se alegra si hay ñoquis, se vuelve loco 
por el manjar blanco. Cuando mamá se molesta o se pone triste cuando el 
vino desencadena las tormentas paternas y ella llora, Lulo corre a su lado, 
acaricia su larguísima cabellera y Fiorentina acaba por sonreír y secar sus 
lágrimas. Le conversa de Dios, de los santos. Lulo reza fervorosamente, 
antes de dormir, una oración al Niño Jesús. Otra a su ángel de la guarda, 
también a San Juan Bosco. Se repite que irá al cielo. 

A los cuatro los admitieron en la escuelita de las monjas. A los seis hizo 
su primera comunión. Roque Pastor, el bodeguero, lo ayudó a construir la 
casa en el olivo de trescientos años que crecía entre la huerta y los 
viñedos. Carpintearon una plataforma, la escalera. Allí era el capitán: 
nadie subía sin su permiso. Si estaba de buen humor admitía a sus 
hermanas y a Chelita Cúneo. Una tarde elevó al perro Brin. El animal cayó 
aullando. La familia se congregó asustada. El incidente no curó los hábitos 
aéreos el niño. Una semana después organizó un ascensor para subir y 
bajar de la planta alta, utilizando una canasta y dos cordeles que manejaba 
con auxilio de su hermana mayor. Hizo la prueba con los perros. 
Funcionaba. Luego del almuerzo sabatino jugaba con sus hermanas y Chela 
cuando recordó el invento. ¿Quién sería el pasajero? Ni él ni Mary podían. 
Prudentemente Olga rompió a llorar. Chela dio un paso al frente. Se 
acomodó en la canasta. Al borde de la ventana, a unos seis metros del 


patio, el ascensor titubeó. Sin embargo, bajó suavemente. Cinco años 
menor que el precoz ascensorista, Chela sonreía triunfante. A mitad de 
viaje, Juan Luis apareció espantado. “¡Van a matarla!”. La canasta vaciló. 
“¡Bájenla, bájenla!”, gritó el viejo abriendo los brazos. Espantada por la 
furia paterna, la canasta ascendió de prisa. 

El 11 de octubre de 1939, justamente diez años después del nacimiento 
de Lulo, Fiorentina alumbró a su cuarto y último hijo: Gianni. Lulo no tuvo 
tiempo para él. El 1 de abril de 1941 fue admitido al mundo de los 
grandes. Con uniforme y una maletinta de cuadernos, ese día se presentó 
al colegio secundario acompañado por su amigo Orlando Viacaba. Ciento 
veinte estudiantes de todos los distritos tacneños se encontraron por 
primera vez en el amplio patio del Colegio Nacional Bolognesi. Viacaba, el 
Indio, decimotercero de catorce huérfanos de padre y el más peleador del 
barrio del Tigre, lo presentó; sería el menor de una clase con alumnos que 
le llevaban hasta cuatro y cinco años. Los dividieron en dos secciones. Lulo 
compartió carpeta con Esteban Fantappié, un muchacho a quien ya le 
crecía barba y bigote. 

Pronto se convencieron: Banchero era un alumno excepcional. Nadie 
pudo arrebatarle el primer puesto. Sorprendió desarrollando los teoremas 
de las figuras inscritas y circunscritas sin necesidad de dibujar. Carecía, sin 
embargo, de habilidad manual y era muy pequeño y pesado para jugar 
básquetbol, deporte nacional de Tacna. Hincha del Olímpico, un club de 
italianos, en el colegio pasó a dirigir la barra del Bolognesi. Jugaban 
contra el Eléctrico, el Victoria y el temido equipo del Húsares de Junín, 
entrenado por el comandante Félix Huamán Izquierdo. Por el Bolognesi 
formaban los más íntimos amigos de Banchero: Fantappié, el Indio, Mario 
Castro Loureiro, a veces Juan Gonzalo Rose. Jugaban los domingos y a los 
partidos asistía una multitud de italianos, militares, chicas casaderas y 
niños. Lulo aparecía en la cancha armado de una bocina roja, arrancaba de 
un inservible tocadiscos RCA Víctor de la familia Viacaba. El jefe de barras 
se metía con todos. ¿Llegaba el señor Bacigalupo, que nunca abandonaba 
su tienda? Lulo anunciaba que iba a llover. ¿Juan Viacaba arbitraba? Lulo 
le gritaba vendido y el público se regocijaba. ¿El comandante Huamán 
pedía tiempo y reunía a sus jugadores para impartir instrucciones? Lulo 
metía la cabeza entre las piernas del adversario, escuchaba las órdenes y 
corría a revelarlas al entrenador del Bolognesi. Una mañana Huamán lo 
sorprendió. Lulo recibió un puntapié, salió despavorido mientras las 
tribunas aplaudían los esfuerzos del oficial por darle alcance. 

Descubrió el picante. Los tacneños son impávidos aficionados al rocoto 
cuyas pepas queman, casi lastiman la garganta. El plato más popular es el 
picante de guata: un guiso de mondongo, charqui, papas y mucho ají. Pero 
Juan Luis era enemigo de la cocina criolla y Lulo no probó picante hasta 
los tres años, en casa de los Viacaba. Acaso solo el hijo de Cofú, chino 


propietario del chifa de Tacna, tenía más dinero entre los compañeros de 
clase. Fiorentina era generosa. Todos los lunes, Banchero y Viacaba 
modificaban la ruta de retorno para detenerse en una picantería. 

—No vayas a decir —rogaba Lulo. 

—A mí qué me importa. 

—¿Tú quieres? 

—Yo como picante en mi casa. Buen picante. 

Lulo no se atrevía a comer solo. 

—Te invito. 

Viacaba aceptaba. Lulo invertía sus propinas en dos enormes porciones 
de picante de patita y guata, atisbaba la calle para no ser sorprendido, 
devoraba el manjar prohibido mientras el ají le hacía brotar las lágrimas. 
Antes de las seis llegaba a El Carrión, donde ya servían la cena. 

—¿Cómo no vas a estar gordo si comes dos veces? —se amargaba el 
Indio—. ¿Y así quieres ser basquetbolista? 

—-Ca-cállate la bo-boca, se va a enterar mi pa-papá. 

Domingo Riquelme le dijo una vez que el dinero crecía en los árboles. 
Lulo subió a su dormitorio, rompió la alcancía, sembró centavos en la 
chacra y los regó. Ahora empleaba mejor su dinero: libros de aventuras y 
revistas. Engrudaba las paredes con cromos de deportistas argentinos. Pero 
era demasiado niño para seguir a sus amigos en aventuras adolescentes. 
Fue boy scout y visitó Arequipa, la ciudad más grande del sur del Perú. 
Cuidaba enfermos en el hospital San Ramón. Una vez que el viejo 
Banchero clausuraba las puertas de la casa, nadie salía ni entraba. Para ir a 
la vermouth, el Indio debían interceder por Lulo ante su padre y, si 
otorgaba permiso, Fiorentina esperaba despierta para franquearle la 
entrada. 

En el penúltimo año de colegio arrastraron un pesado curso de Física. 
Lo enseñaba Muy Muy Bahamonde, un esmirriado profesor limeño de 
veintidós años, que sabía de ciencias lo que podía leer en un libro que 
compró en la capital. En aquellos tiempos los alumnos carecían de textos, 
debían apuntar la explicación del maestro, estudiar en sus propios 
cuadernos. Muy Muy no explicaba, leía en alta voz. Pronto Fantappié 
consiguió un libro idéntico al de Bahamonde, huyó de clases. El Indio 
también escapaba. Fantappié tenía novia: la dueña de una tienda de 
comestibles que el Indio visitaba, entre clase y clase, para solicitar, en 
nombre del romeo, galletas, higos secos y cigarrillos Lucky Strike. 

El Indio no se preocupó por el curso. Llegó el primer examen bimestral 
y copió un tema libre del texto de Fantappié. Cuando entregó la hoja, Muy 
Muy protestó débilmente. 

—Aquí no están mis preguntas. 

—Cierra el pico. ¿Acaso tú sabes? Ponme once y se acabó. 

Muy Muy le otorgó un trece. Le tenía miedo. Lo mismo sucedió en 


junio y en setiembre. Pero un jurado de otros profesores vigilaba los 
exámenes de diciembre. El Indio se hundió en la desesperación. 

—Ha salido una ley —informó Fantappié—. Los que sacan más de 
quince en el escrito no dan examen oral. 

Viacaba pidió un cigarrillo. 

—Oye, Gringo, de esta vaina de Física no conozco ni por qué alumbra 
la vela ni prende el fósforo. A mí no me metan en enredos. ¿Qué voy a 
hacer, compañero? 

—Estudia. 

—Estoy jodido. 

Se sentaron en la alameda Bolognesi. Viacaba hubiese querido que un 
gran cataclismo lo librara del examen. Pensó en Banchero que sufría 
descifrando las borrosas lecciones de Muy Muy 

—¿Qué hago? —desesperó. 

Te jalan —sentenció Fantappié. Era el segundo de la clase, pero lo 
apenó su amigo. Se rascó la barbilla—. Ven. Vamos a hablar con ese 
desgraciado para que nos dé las preguntas. 

Muy Muy, a quien Banchero llamaba respetuosamente “doctor 
Bahamonde”, vivía en una pensión. No tardó en salir. 

—¿Y, Bahamonde? 

—¿A qué vienen a meterse? 

—Uno te visita con cariño y te pones bravo —dijo Fantappié—. 

—Sí, uno llega a comprar educación y lo tratan mal —gruñó el Indio. 

—Hemos venido a ayudarte —dijo Fantappié—. Queremos demostrar 
que eres buen maestro. 

—¡Lárguense de aquí! —Muy Muy temblaba—. Pueden vernos. 

—Bien, vamos a decírselo al director. 

—¿Qué le vas a decir? 

—Que me has puesto doce y trece sin haber contestado a las preguntas. 

—Ahorita se lo decimos —se oscureció Fantappié. 

—Vienen a amenazarme —gimió Muy Muy. 

—Somos tus amigos. 

Muy Muy flaqueaba. 

—Entremos—dijo Fantappié. 

Él va a ser aviador, yo voy a ser marino. ¿Para qué sirve la física? — 
habló Viacaba—. Que la luz prende, que sale candela, es una porquería 
que ni tú sabes. ¿O sabes? 

—Yo no sé muy bien —dijo Muy Muy bajando la mirada 

—Queremos las preguntas. 

—No, eso no —retrocedió el maestro. 

—Como no me ayudes, te jodo —se enfureció el Indio. Tú me conoces. 
Te hago botar. 

Muy Muy se rindió. Sus manos temblaron cuando reveló el secreto. 


A las ocho de la noche la sonrisa no cabía en el rostro de Viacaba. 
Piropeó a unas cholas que volvían de la retreta, propuso festejar con unos 
tragos. 

—¿Y Lulo? —se compadeció Fantappié. 

—A nadie se dice, hermano, a nadie. 

Fantappié asintió. Los viejos vociferaban en La Casa degli Italiani y en 
Queirolo. La charanga se apagaba en el cuartel. Lentamente la ciudad se 
iba a dormir. Sentados en un banco de la plaza de Armas, fumaron del 
mismo cigarrillo. 

—Lulo sabe —dijo Viacaba—. ¿Acaso no estudia? 

Desde la altura de sus diecinueve años, Fantappié asintió. 

—Es un niño. Puede hablar. 

—Y nos echan a todos. 

—Ni Muy Muy se salva. 

—Sacará veinte sin ayuda de nadie. 

Vagabundearon hasta las diez. De madrugada, para no despertar 
sospechas, visitaron El Carrión a repasar el examen. En los bolsillos tenían 
las respuestas. Viacaba había equivocado dos. Se quedó dormido junto a 
las parras. 

—Te van a jalar, Indio, despierta —dijo Banchero. 

—e¿Jalar? ¿A mí? ¡Estás loco! Ya estudié. 

—Hay que repasar. 

—Soy un físico nato. 

A las siete llegaron al colegio. Lulo paseaba con las manos tomadas en 
la espalda, preguntándose y respondiéndose con un murmullo. Llegó el 
jurado y a las ocho los llamaron a clase. Muy Muy leyó entrecortadamente 
las veinte preguntas, escudriñando una traición en sus alumnos. Los vio 
nerviosos y se calmó. Solo Viacaba sonreía cachaciento en un rincón. Los 
conjurados fueron los últimos en presentar su examen. En el patio los 
muchachos flotaban en la incertidumbre. La calificación duró hasta las 
once. Al fin apareció Muy Muy, y leyó las notas. 

—Luis Banchero Rossi, catorce. 

Se anunciaba una catástrofe 

—Mario Castro Loureiro, once. 

Iban a aplazar a la mitad. La voz de Muy Muy siguió anunciando 
desgracias. Y de pronto: 

—Esteban Fantappié, diecinueve. 

—¡No puede ser! —gimió Banchero—. ¡No puede ser! 

—¿Acaso vas a ser primero toda la vida? —se burló el otro—. 
Compañeros, me voy. 

Desde atrás surgió la voz de Viacaba. 

—¡Gringo, espérame en la plaza! 

Muy Muy no se detuvo. 


—-Carlos Salgado, nueve. Orlando Viacaba.... —carraspeó—, dieciocho. 

—i¡No es verdad! —lloró Banchero—. ¿Cómo va a tener dieciocho si no 
sabe ni sumar? 

Viacaba ya saltaba fuera del colegio. Encontró a Fantappié sentado en 
la alameda Bolognesi. Fumaron viendo pasar la vida. Eran fuertes y 
astutos. El mundo les pertenecía. Una hora más tarde llegó una turba 
capitaneada por Banchero. 

—¡Son unos tramposos! —gritó—. ¡Expliquen! 

—Sí, ¿cómo lo hicieron? —demandó Castro. 

—Cualquiera avisa —se amargó Salgado. 

—Han hecho trampa, mírales la cara —dijo Lulo. Había sacado 
dieciséis en el oral. 

Acaso 1945 iba a ser su último año de estudios. Los demás hablaban de 
viajar a Lima e ingresar a escuelas superiores. Fantappié y Castro soñaban 
con el uniforme azul de la Fuerza Aérea. Viacaba quería hacerse a la mar, 
ser capitán de travesía. Solo Luis Banchero Rossi no hablaba de planes 
futuros. Durante un almuerzo, su padre dijo que debían ampliar el negocio, 
que ahora podía contar con Lulo, que sería gran ayuda, que empezaba a 
sentirse viejo, que el hijo mayor cuidaría de la madre y las hermanas, en 
fin, que Tacna era un buen lugar para vivir. Los excesos paternos herían 
profundamente al muchacho. Esta vez se atrevió: ¿y no podía seguir 
estudiando? El viejo explotó. Estudiar, ¿para qué? ¿No sabía ya lo 
suficiente? No había universidad en Tacna. Lima era una ciudad peligrosa 
y Lulo todavía un niño. Fiorentina lloró. Banchero escapó al bosque 
grande. Anduvo como perdido hasta dejarse caer en la hojarasca y mirar el 
sol deshilachado entre los eucaliptos. Solo escuchaba su respiración 
entrecortada y un canto de cuculíes. Por ahí se había armado de una 
espada de madera y soñado presas abordables. Tuvo ganas de viajar o de 
ser comprendido. Permitió que una gota de sudor colgara de su párpado 
derecho, entumeciéndolo de azul. Sacudió la cabeza, pero el sudor se 
aferró de sus pestañas. La gota tenía la obstinada densidad de una clara 
antes del batido, bajaba sin romper su opalino vínculo con el ojo. Se 
imaginó ciego, con sus adinerados zapatos rompiéndose en pisadas a 
ninguna parte. Sintió cólera de sí mismo. Su única vida estaba en 
discusión, no un sueño de piratas o la casa del olivo. Volvió a mirar la luz 
que se quebraba contra los árboles esbeltos. El mundo empezaba más allá 
y no lo conocía. Sus más arriesgadas aventuras lo habían conducido 
durante el verano a casa del tío Constantino en Arica. Pero allí también fue 
un niño encomendado al primo Hugo. En tardes que humeaban empezó a 
desobedecer. Donde hacía un rato las gaviotas parecían rebotar como 
contra una bóveda de zafiros, ahora se expandían naranjas aceitosas, se 
chamuscaban palomas. Una brisa azul desordenaba los toldos, arrastraba 
distantes crepitaciones: lunes, día de fragua. Podían rastrear la sierpe del 


ferrocarril, o salir en bote con los pescadores de La Licera, o correr entre 
ranchos donde reposaban los más ricos, arracimados en islas de jaspe y 
canarios bien a salvo del árido naufragio en el que manoteaba la ciudad. 
También resbalaban hacia la indecisa gelatina del mar en calma, a 
contemplar buques hollinientos que llegaban de puertos remotos. Hugo 
andaba por delante. Lulo se confiaba en su conocer las cosas, su destreza 
para ir viviendo. Eran los primos quienes medían la firmeza del primer 
cigarrillo y lo aprisionaban con los labios sin humedecer el papel. El 
pecado se le anudaba, resistía hasta que el exceso de humo se deshacía en 
su nariz de dragón prudente. También añoraba inviernos, las hojas 
trituradas por sus zapatos en interminables callejones, la mañana goteando 
de árboles vacíos, dando forma al vaho de caballerías espoleadas por los 
húsares, inviernos gris-verdosos que se apagaban en viejos, en 
comandantes retirados, en mármoles, en niños con tos. A ratos creía vivir 
en una ciudad abandonada. Paseaba avenidas desiertas, entre fincas 
clausuradas, roídas salvajemente. No había más cantar de ranas, solo un 
chasquido de maderas, árboles que amenazaban desclavarse, el 
acompasado ir y venir del reloj de péndola, el centinela de nada. Recordó a 
Riquelme, que recorría bodegas catando vinos. “Cualquier mezcla debe 
practicarse en la época del primer trasiego”, pontificaba, “y los secos 
nunca se unirán a los dulces. Los vinos deben ser acariciados, la voz 
influye para que no enfermen de moho, ese mal sabor a tempestad o el 
repuntado, y, aún peor, que florezcan o sufran de ahilamiento”. Y en 
arruinadas trastiendas se disparaba en discursos sobre los lugares del 
Medoc, elogiando las cubas de fermentación si carpinteadas con roble de 
Trieste, antesala del coupage y del primer traspalo, mientras el vino todavía 
turbio aguarda un baño lustral de claras batidas. Recordó a los viejos 
genoveses enfrascados en timbas pelillosas en La Casa degli Italiani, 
discutiendo a Mussolini mientras jarreaban vino poseídos por una sed 
inmemorial. Los recordó a todos, satisfechos y derrotados, hartos y vacíos, 
sin otro propósito que vivir nomás. Hasta el bosque lo persiguió la 
desaceitada voz paterna, que los libros para qué, que su porvenir estaba en 
la bodega, que para eso había trabajado treinta años, que la cultura servía 
para otros. Lloró amargamente. 

Pero antes de los exámenes finales, el profesor Manuel Chepote supo 
que a Banchero lo aguardaba un modesto empleo en el antiguo Banco 
Italiano, ahora llamado Banco de Crédito del Perú, y una eventual 
participación en los negocios de su padre. Habló con Fiorentina. “No 
pueden malograr al muchacho”, intercedió, “es el mejor alumno que ha 
tenido el colegio, realmente excepcional”. Fiorentina retorció las manos. 
Juan Luis no quería que fuese a Lima. Lo creía peligroso para el Lulo. “¿No 
tiene usted familia en Trujillo?”, demandó Chepote, “allá hay una buena 
universidad”. Mientras el maestro convencía a Juan Luis, la señora escribió 


a su hermano Benito explicando su ansiedad. Benito ofreció cuidar de su 
sobrino. “Será un hijo más para nosotros”, decía su carta, “estará seguro y 
feliz a nuestro lado”. El viejo Banchero se rindió. 

El 10 de enero de 1946, mientras los cinemas limeños estrenaban El 
capitán Kidd, de Charles Laughton, y Así se quiere en Jalisco, con Jorge 
Negrete, mientras en Nuremberg se juzgaba por sus crímenes a los jerarcas 
nazis y en Chung King el general Marshall mediaba entre comunistas y 
nacionalistas, el mismo día que se iniciaba en Nueva York la Asamblea 
General de Organización de las Naciones Unidas y que estallaban protestas 
en el Perú por la escasez de carne, Luis Banchero Rossi salió de El Carrión 
con una maleta llena de ropa nueva, libros, certificados de estudios y hasta 
un par de gastados zapatos de fútbol. 

Acaso mordía el llanto. A las siete y media de la mañana subió al 
automóvil. Sus hermanas, su padre Juan Luis, el pequeño Giamni, se 
apretujaban en el vehículo de alquiler. Por encima del hombro el 
muchacho miró el pesado perfil de El Carrión, memorizó las alcobas, la 
cocina, la casa del olivo y los bosques. El taxi aceleró hacia Intiorco, el 
campo vecino al cementerio chino. Su avión haría tres escalas antes de 
llegar a Lima. Seguiría viaje al norte, en lento autobús. El aeropuerto 
partía de una casita de tejas donde no entraban diez personas. Cerca, 
herido por el sol, aguardaba el aeroplano pintado de naranja. Los Banchero 
lloraban. “Nos vamos”, anunció el piloto. Volvieron a abrazarse. 
Acompañado por Emma de Cúneo, la triste Fiorentina rezaba en su casa a 
San Juan Bosco. “Vamos, suba al avión”, insistió el piloto. Bañadas en 
lágrimas, las hermanas lo siguieron hasta la portezuela, no querían que se 
fuera. “Atrás, atrás”, se malhumoró el aviador. Se sentó a la izquierda. 
Algún día no sabrá por qué se vive o si algo, en fin, tuvo sentido. Ni aquí 
ni ahora podrán decirle que el tiempo pasa como un caminante sin rostro, 
dejando un aliento a asuntos irremediables. Algún día conocerá que era 
diferente por debajo, que aquella piel no fue más que una superficie de 
referencia, se preguntará si esto es la vigilia, si tales pasos hacia el avión 
que aguarda, si el llanto de las hermanas, si el abrazo paterno, si el pesado 
sol de Tacna en verdad fueron. A partir de esta mañana será siempre el 
ausente, viajero de paso a otras partes a quien despide, de pie en los 
muelles, otro ausente igual, llamado por el mismo nombre. El motor tosió 
dos o tres veces, Banchero miró por la ventanilla apurando el primer adiós, 
ensayo de otras tristezas, de más terribles despedidas por venir, de cierta 
lividez de muertos sin remedio. Se alejaban. Con Gianni entre las piernas, 
abrazado de sus hijas, el viejo genovés contuvo la respiración. El avión 
pasó dando saltos frente a la casita de tejas, se perdió en el cielo casi 
oculto por una espesa polvareda. El muchacho respiró a libertad. 


Faltaban 171 horas. Un sol violento desdibujaba los pulcros chalets de la calle 
Pedro Canga, una de las orillas menos opulentas del distrito de los ricos: 
San Isidro. El Pontiac dobló la esquina y un grupo de muchachos salió a 
recibirlo. El Hombre se alegró: disponía de poco tiempo para sus sobrinos. 
Rossana, la mayor, era tan graciosa como veinte años atrás lo fuera la 
hermana Olga, cuando la eligieron reina de belleza de Tacna. Permitió que 
lo engrieran. Los primeros barcos de Banchero se llamaron como sus 
sobrinas. Luego los bautizó igual que sus ciudades. Cuando los nombres se 
agotaron, los numeró simplemente. Entraron. Como en todas partes, allí 
también lo esperaban para empezar el festejo. Tertuliaban en derredor de 
Fiorentina, pero sin el Hombre la Navidad no llegaba. Largo y afilado y 
anciano, el austero rostro de su madre se iluminó. Vestía de negro, de 
negro siempre un olor de luto por los que se habían ido, por quienes se 
irían pronto, por sí misma. Recogió la corpulencia del Hombre entre sus 
brazos magros, aquel calor en reposo, tal rostro que la besaba. Lo miró 
largamente, casi desconfiando. Desaparecía: de pronto, volvía de 
improviso, la colmaba de besos, se sentaba a su lado como si esa mañana 
hubieran desayunado juntos, como si nada hubiese cambiado. O la 
telefoneaba desde los confines del mundo para indagar si era feliz, si 
faltaba, si era necesario. Cada día, al alba, Fiorentina rezaba primero por 
el alma de Juan Luis, luego imploraba a San Juan Bosco que cuidara de su 
Lulo. Lo vio ruidoso, perseguido por los sobrinos. El Hombre besó a la 
hermana Olga. De ojos grandes, expresivos, llenos de luz, la boca roja y 
pulposa, Olga era indomable, decía lo que pensaba, no la detenían 
obstáculos, nunca sentía miedo. Después de su madre, era a quien prefería 
de la familia. Olga cuidaba de la casa de campo, entraba libremente a la 
suite del hotel Crillón a llevarle ropa lavada en casa. Conocía sus gustos, lo 
ordenaba, también le cocinaba golosinas. Tenía cinco hijos. Olga se había 
divorciado del ingeniero Enrique Agois, pero el Hombre consiguió que, 
pese a la sentencia del tribunal, no se separaran. Tuvo que emplear toda su 
persuasión para mantenerlos unidos. El pausado caballero de cabeza gris 
que ahora lo abrazó, nunca pudo doblegarla. Intercambiaron sinceras 
sonrisas. Habían compartido muchas horas difíciles. Mayor que el Hombre, 
ingeniero que comenzaba a hacer fortuna con pequeñas obras públicas, 
Agois dejó sus propios asuntos para trabajar con Banchero en los 
comienzos de Chimbote y fue el primer gerente general de OYSSA. Hasta 
1962 fue el brazo derecho de Banchero, pero un conflicto de estilos —uno 
arriesgado, veloz; el otro cauto, ponderado— los separó. En 1964, 


Banchero recurrió a él para componer la administración de los diarios, que 
perdían dinero a chorros. Ahora los dirigía y, después de ocho años 
juiciosos, eran buen negocio. La hermana Mary era esposa obediente. Su 
semejanza física con el Hombre sorprendía. Empleaba palabras exactas, 
aunque atropellándose, como si pensara más rápido que su voz. Fumaba 
mucho, bebía café, no la entretenían frivolidades. Era inteligente y fuerte, 
pero dependiente. Había casado con Orlando Cerruti, un excapitán de la 
Guardia Civil obsesionado por el orden, la disciplina y las buenas 
costumbres. Banchero lo elevó de comisario de provincia a funcionario de 
su organización. Tal simbiosis de gendarme y gerente le procuraba un 
estupendo guardián para sus negocios. 

—Has engordado —reprochó Olga. 

—Voy a comer de todo—amenazó el Hombre—. El primero me pongo a 
dieta. 

Olga guiñó un ojo. 

—Hay manjar blanco —lo tomó de la mano y lo condujo a la cocina de 
los Cerruti. La aparición de Banchero causó revuelo. 

Legítimo pandoro, frutas abrillantadas, prohibidas delicias italianas que 
algún buque fletado por el Hombre había desembarcado en Chimbote, 
colmaban las fuentes de plata. Sus ojos se encendieron ante un opulento 
pionono. Olga sabía cuánto le gustaba golosinear. Prefería un bocado de 
cada fuente, desordenadamente, casi a hurtadillas, que sentarse a la mesa y 
comer primero lo primero. 

—Pruébalo, está delicioso. 

Recordaron dulces antiguos con miradas de complicidad. La algarada 
concluyó en el pionono, volvieron al salón. Entre el chalet de Mary y el de 
Olga se alzaba la casa de un amigo de la familia: el cirujano José Morón. 
Al otro lado de la calle Valle Riestra, en una pequeña finca alquilada por el 
Hombre, vivía la señora Fiorentina. Su única casa era El Carrión y rehusó 
que le regalaran otra en la capital. Ya sola en Tacna, permitió que su hijo 
la secuestrara. Vivía en Lima gran parte del año, pero en verano partía a 
cosechar la uva. 

El Hombre se desplomó en un sofá. Una fatiga fugaz desencajó su 
rostro. Faltaban 170 horas. 


Todas las mañanas, vestido con albos pantalones de montar, chaqueta de 
gamuza y sombrero alón, un caballero que ha jugado al tenis con el rey 
Alfonso XIII aparece en su mula teja por las calles de Trujillo. Cabalga 
airosamente sin pellonera, con el poncho de vicuña puesto sobre la 
peruana montura de cajón. Atrás, a respetuosa distancia, lo sigue un jinete 
negro. El caballero se llama Luis González Orbegoso y en este año de 1946 
pasea su indiferencia matinal hasta la playa de Huanchaco, deteniéndose 
ante los primeros semáforos de tránsito instalados en la pequeña pero 
orgullosa urbe de 116 mil habitantes. 

Todas las mañanas, cuando acaba la juerga en el jardín de la calle 
Suárez, Cabeza de Chancho expulsa a puntapiés a los borrachos 
obstinados, se oye gritar a Laura Salinas, vetusta propietaria del lupanar, 
que pide un apio para componer el cuerpo. Discípula de la Madre 
Salomón, aprendió a quemar ámbar del Coromandel y hace años su salón 
olía a geranios de Turquía cuando la sobaquina y el humo dejaban de 
insoportarlo. La Salomón traficaba pupilas de lejanas tierras, húngaras, 
polacas, mercaderías saludables, ojizarcas. Aquí es distinto. Pero, como la 
Salomón, Laura Salinas sabe medio siglo del negocio, también prepara 
perfumes, vieja hecha de minucias de alquimista, de quien las dueñas 
hablan como de Hipatia. Vencida por la jaqueca en un camastrón de altos 
bronces, rodeada de vinagrillo virginal, aguas de Ispahán y de la reina de 
Hungría, aire de rosas, de Pachulí, de vetiver y de sándalo, se impacienta 
mientras la chola Margarita chancletea con la pócima, nada más que apio 
macerado en pisco fuerte. 

Todas las mañanas, a las once, empiezan a congregarse los trujillanos 
en el antiguo bodegón de Silvio Marini y se escucha el batir de dados en el 
bar del hotel Jacobs o en el Club Central. El recuerdo de Ganozas, Pinillos, 
Bardas, Chopiteas, Orbegosos, descendientes de una nobleza liberal que 
secundó a José de San Martín o siguió a Simón Bolívar, aún asombra con 
sus extravagancias, sus manirrotas travesías y palacios, pero en 1946 
muchos han emigrado, luego de capitular sus tierras a la voraz expansión 
de los hermanos Gildemeister, dueños, entre otras, de Casa Grande, la 
hacienda azucarera más grande del mundo. Algunos resisten. Del Conde 
Olmos, soberbio aristócrata, son la hacienda Chuquisongo y La Guardia, 
Diana y Serpentina, tres de las minas de plata más ricas de América. El 
conde Georges Potoki casó en 1930 con Susana Iturregui Orbegoso. La 
boda se bendijo en París y asistieron como testigos el príncipe Radzivill, el 
duque de Alba, la princesa Marie de Ligné, duques, duquesas, condes y 


marqueses. Vive en Europa y arrienda la hacienda Chiquitoy a su cuñado y 
el Palacio de Iturregui al Club Central. Los Larco, aunque ya perdieron la 
gran hacienda Roma, son propietarios de la Negociación Chiclín que surte 
de embutidos a todo el país, y auspician un gran museo precolombino, 
hasta un equipo de fútbol. Pero ya no queda mucho que despilfarrar en las 
casonas trujillanas, bajo cuyos artesonados y florones, en una sombra como 
de bosques, sonríen antepasados de arcabuz y chifle. 

A las dos, a las tres, los caballeros duermen. Si es verano, las 
muchachas ventanean sorbiendo limonada a la espera de la brisa y del 
paseo en Las Delicias. En amplios y blancos comedores se apagan frutajes, 
murmullos. Pronto el mar reflejará las luces del balneario como un espejo 
de obsidiana. Si es invierno, la ciudad despierta a las cuatro, cuando 
empieza la matiné. Morada de viejos epicúreos y criadores de gallos finos, 
potros de paso y toros de lidia, Trujillo también es escenario de jaranas 
inolvidables. En carnavales no se descansa. A la gran fiesta del Club 
Libertad sigue otra, de disfraces en el Club Central. Los altos del Bar 
Americano, donde queda la Sociedad Unión de Empleados, tiemblan tres 
noches consecutivas. El baile del Club Tell es una tradición. Pero acaso la 
mejor de todas es la fiesta del Teatro Municipal. Encima de las butacas se 
dispone un costoso tabladillo. En los palcos se acomodan mesas y un bar 
faraónico junto a las boleterías. Jóvenes calaveras, de smoking o dominó, 
insatisfechos porque la música termina a las tres de la mañana, van de allí 
al ex-Teatro Unión, donde hierve una jarana de medio pelo. A las seis, 
invictos aunque dando traspiés, acaban en la temible cancha Monzón, 
uniéndose a un populacho que huele a cerveza. En Año Nuevo hay baile y 
tómbolas en la Sociedad China. La Guerra Mundial y una masiva 
deportación de súbditos de Hirohito han liquidado al próspero Club 
Japonés. El cambio de calendario se festeja con fuegos artificiales, fiesta de 
etiqueta en el Club Central y baile en el mercado. Una pacífica retreta 
desencadena la juerga en la plaza de Armas y, en Buenos Aires, el casino 
cruje, amenazada su quejumbrosa ancianidad por el entusiasmo de 
doscientas parejas. 

Pero no siempre fue Trujillo una ciudad tan divertida. Su historia se 
remonta a Naylamp, príncipe maya que desembarcó en la caleta de San 
José para fundar un reino que se llamó Llampallec, más tarde Lambayeque. 
De esas tribus que se pierden en la oscuridad de los tiempos surgió la 
civilización de los chimús, que edificaron Chan Chan, la urbe de barro más 
grande del mundo. Los españoles la saquearon reuniendo un fantástico 
tesoro. En 1535, Pizarro fundó una ciudad española media legua al sur de 
Chan Chan y la llamó Trujillo, en memoria de su ciudad natal, Trujillo de 
Extremadura. 

Desde 1825, Trujillo se convirtió en capital del departamento de La 
Libertad. Cerca de la ciudad, en Moche, el general Felipe Santiago 


Salaverry, de veintinueve años, se enfrentó a las fuerzas del general Vidal. 
La mitad de los ejércitos cayó en el combate. Durante la guerra del 
Pacífico, los trujillanos armaron tres regimientos: los diezmaron. Las 
grandes luchas de valle de Chicama, controlado tiránicamente por los 
Gildemeister, ensangrentaron La Libertad desde 1920. Cuarenta muertos y 
mil heridos son el saldo oficial de las huelgas y la brutal represión 
ordenada por Augusto B. Leguía. 

Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, el APRA, nació en Trujillo. El 7 de julio de 
1932, mientras Haya estaba prisionero de la dictadura de Sánchez Cerro en 
Lima, estalló una revolución popular en La Libertad. Los apristas asaltaron 
cuarteles, dominaron Trujillo, el puerto de Salaverry, algunas haciendas de 
Chicama. Durante cuatro días soportaron el bombardeo de la aviación y 
del crucero Almirante Grau, combatieron en cada calle, desde techos y 
campanarios contra cuerpos del Ejército despachados desde Lima y 
Lambayeque. La matanza de un puñado de oficiales encarcelados por los 
revolucionarios provocó la repugnancia del país y la furia del dictador. 
Unos seiscientos jóvenes, campesinos y obreros fueron fusilados en Trujillo 
y en las ruinas de Chan Chan por la tropa victoriosa. 

A esta ciudad de andrajos y bordados, donde igual se bebe malvasía, 
barberas o aguardiente de culebra; donde si hay retreta se confunde con un 
cierto olor a chotuno con exquisitas reminiscencias de Montecarlo o 
Deauville; a esta ciudad cruel, linajuda, soleada, de patricios acartonados, 
frailes, chalanes, fusilados, prostitutas, anarquistas e hidalgos rumbosos; de 
rebuznos, soberbias tropillas y galgos rusos; de sedas, damascos y 
holandilla, de zarzuela, bombas de dinamita, imperios y casas que 
atesoraban copas de Bohemia o Baccarat, raras piezas de Capo di Monte, 
príncipes de Sévres y opulentas vajillas de Sajonia o Bavaria; a esta ciudad 
de reclinatorios y pendencias, de candelabros y huelguistas, llegó una 
mañana el joven Luis Banchero Rossi. 

Era más bien simple, tenía el rostro perlado de sudor y descendió del 
ómnibus Perú Express preocupado porque acaso sus parientes podían 
extraviarlo en esa multitud que hormigueaba por el jirón Pizarro. Conocía 
al tío Benito en fotografías del álbum familiar. La propia Fiorentina no 
había visto al hermano mayor en muchos años. Seis hijos trajeron al 
mundo Manuel Rossi y Constanza Sattui en Carsi: Benito, Anselmo, Luisa, 
Marieta, Fiorentina y Albina. Como los Rossi y los Banchero, el tío Agustín 
Sattui se hizo a la mar en busca de porvenir en América. No se detuvo en 
Tacna. Poco después sus negocios crecieron tanto en Cajamarca, que trajo 
de Italia a Benito y a otro sobrino. El viejo Sattui comerciaba con la costa 
del Pacífico y con la selva amazónica. Casó con una española y tuvo diez 
hijos e hijas. Benito Rossi casó con una prima. A la muerte de Sattui, el 
pequeño imperio se desmoronó. Rossi alquiló la hacienda La Viña y 


durante cuatro lustros se dedicó a su familia y al cultivo de caña y arroz. 
Cuando tres de sus cinco hijas casaron y Mario, su único varón, viajó a 
estudiar en Trujillo, el viejo pensó en abandonar Cajamarca. Un médico 
recomendó el cambio de clima. Cajamarca está enclavada en la cordillera 
de los Andes y su altura no favorece a los cardíacos. En 1945, como quien 
cambia de piel, Benito Rossi vendió hasta los muebles y se mudó a Trujillo. 
Compró una amplia casa en la avenida del Ejército y allí, sentado en el 
jardín, recibió la carta de Fiorentina pidiéndole que acogiera a su hijo Luis. 
No le costó trabajo reconocerlo. 

—;¡Lulo, tú eres Lulo! 

Una sonrisa más ancha que el verano iluminó el rostro del viejo Rossi. 
Banchero abrazó al tío, a la tía, a la prima Elsa, al primo Mario, a la prima 
Luisa. Soltó un torrente de noticias: papá y mamá estaban bien, Olga era 
muy bonita, de Tacna había viajado en avión, había estado dos días en 
Lima, la capital tenía altos edificios de hasta ocho pisos, era el primero de 
su clase, sería ingeniero químico, le gustaba Trujillo, el ómnibus había 
tardado 15 horas en el viaje de 570 kilómetros, no estaba cansado, traía 
todos sus certificados en la maleta. A pesar de su gordura caminaba 
ágilmente. Sudaba mucho. Y se apuró en rectificar su nombre. 

—No me digan Lulo, así me llamaban de chico. Díganme Lucho. 

—Claro, claro. 

—¿Y mis primas? 

La insaciable curiosidad de Banchero acosó a sus parientes. 

—Yolanda está en Cajamarca. 

—¿Y Alicia? 

—En Samne, en el campamento de la Northern. Su esposo es médico 
residente. 

—«¿Dónde estamos? 

—Esta es la plaza del Recreo —informó Mario—. Por aquí subimos a 
casa. Más allá está el cuartel O'Donovan. 

—¿El de la revolución? 

—SÍ. 

—¿Cuántos murieron? 

—Dicen que tres mil. 

—¡Pasu diablo! —exclamó con acento tacneño-chileno. El tío Benito 
rompió a reír. 

Almorzaron pepián de pavo. Banchero paseó la casa, el jardín. Su 
conducta desconcertaba a las primas. Lucho tuteaba a sus mayores, era 
preguntón y discutía. Le encantó su alcoba en la planta baja: un armario, 
una cama, una mesa de trabajo, dos sillas, un cuadro con unas flores, una 
amplia ventana a la calle. No demoró en acomodar sus bártulos. Demostró 
buen apetito y agotó una jarra de jugo de piña. Quiso conocer la ciudad. 
Satisfecho de la vivacidad de su sobrino, el tío Benito lo llevó a la plaza de 


Armas, a la universidad, a Buenos Aires, donde permaneció largo rato 
mirando las olas. Dijo que Tacna era tan diferente, que el bullicio, que las 
luces, que las tiendas, que en Trujillo se sentía feliz. Al anochecer 
volvieron a la casa. Como todas las tardes, el tío Benito eligió una ópera de 
Verdi, se acomodó juntó al gramófono. Antes de dormir le alcanzó una 
llave. 

—Es de la puerta de casa —dijo—. Empléala bien. 

Mario lo acompañó a la universidad fundada por Simón Bolívar. 
Primero había funcionado en el antiguo seminario, más tarde en la 
propiedad de los jesuitas. Formaba teólogos y juristas. En los años locos de 
Leguía se la dotó de una Facultad de Medicina que fracasó. Solo en 1929, 
la universidad demostró interés en las ciencias y se creó el Instituto de 
Química. Cinco años más tarde lo transformaron en Facultad de Química 
Industrial. En 1945, la influencia del APRA, victoriosa en las elecciones, 
permitió que se eligiera rector a un respetado intelectual, Antenor Orrego. 
En febrero del año siguiente, ciento cincuenta y siete jóvenes vestidos de 
domingo postularon a la Facultad de Química. Banchero llamó la atención. 
Parecía un niño. Había cumplido los dieciséis y entró con la nota más alta. 

Casi sexagenario, el tío Benito entretenía su existencia en la meditada 
inversión de su pequeña fortuna ganada en Cajamarca. Unas casas en 
Lima, hermosas propiedades en Trujillo le permitían pasear las mañanas, 
cuidar el jardín, satisfacer su pasión por la música. Como si aún viviera en 
el campo, se levantaba al alba, se acostaba a las ocho. Empezó a querer a 
Lucho como a otro hijo, reía de sus ocurrencias, le permitió que aprendiera 
a conducir el Studebaker de la familia. 

Cuatro pinos crecían frente a la casa y una palmera envejecía entre la 
vereda y la pista. Rumbo a la plaza de Armas, la acera derecha de la 
avenida del Ejército empezaba a poblarse de casas. Era un vecindario de 
lindas muchachas: las hermanas Hoyle. Y su prima Lucy. Y Milita, Lilette. 
Y Teresa Ganoza. Y las hermanas Pérez. Se reunían en las tardes a tocar 
guitarra y a cantar. O incursionaban en las chacras a coger pinas y llenar 
capachos con frutas de estación. Banchero dirigía tales algaradas, volvía 
cubierto de polvo, triunfante de nísperos y mangos. Aprendió a bailar 
guaracha con sus primas, dio un estirón: creció hasta un metro y 78 
centímetros. Adelgazó. A menudo lo visitaban amigos de la universidad. 
Entonces capitaneaba la timba. Jugaban siete y medio o póker a 10 
centavos. No usaban monedas sino garbanzos para despistar al tío Benito. 
Ya pensaba en grande. Apilaba garbanzos y apostaba fuerte. 

1946 se recuerda en Trujillo por un gran incendio en Casa Grande y 
porque Margarita Xirgu inició una temporada en el Municipal con La casa 
de Bernarda Alba. El departamento producía 215 mil toneladas de azúcar y 
sus exportaciones alcanzaban la importante cantidad de 185 millones de 
soles. Banchero dedicó toda su atención al jabón. 


Los estudiantes del primer año no entraban al laboratorio. Todos sus 
cursos eran teóricos. A partir del tercero, se vivía entre retortas. Una de las 
tareas de Mario Rossi fue preparar jabón. Escaseaba en toda la república. 

Una tarde Mario descubrió al primo merodeando el jabón de las 
prácticas. 

—-¿Qué vas a hacer con él? 

—Nada —dijo Mario—. No sirve. Es jabón de principiantes. 

—¿Me lo regalas? 

Mario se encogió de hombros. 

—Claro, llévatelo. 

Banchero lo vendió. Regresó excitado y convocó a Mario, a los 
compañeros de facultad. 

—La gente no tiene con qué bañarse. El jabón vale oro. Vamos a 
fabricar. 

—Olvídate —repuso Mario—. Hace falta sosa cáustica y no hay... 

—Conseguiremos. 

—... y grasa... 

—Sebo del camal. 

—... se necesita una técnica más depurada. Y resinas. El jabón hay que 
lavarlo y volverlo a armar... 

—No, no —interrumpió Banchero—. Hagamos jabón idéntico al tuyo. 
Se lo venderé a los chinos. 

Intercambiaron: miradas y aceptaron. El patio de don Benito se llenó de 
latas que humeaban. Todos batían por turnos. Salió negruzco, maloliente y 
blando. Pero era. Lo cortaron con una guillotina hecha con cuerdas de 
guitarra. Banchero mostró triunfante el primer trozo de jabón rancio. 

—Yo no me lavaría con eso —dijo Mario, pesimista. 

—Verás que lo vendo —desafió Banchero. Treinta días después se había 
agotado. 

En diciembre, El Carrión tironeó de su memoria. Dieciséis años que 
herían se agolparon en su frente arrugada: el vinoso vozarrón de Juan Luis, 
el rumor de bosques y de aulas vacías, los sollozos de mamá en la cocina, 
el futuro de nada adormecido en trastadas de genoveses aficionados al 
contrabando, su propio recuerdo tambaleante, como de marinero en tierra, 
acezando bajo el sol: el que nunca pateaba la pelota, el niño entre los 
grandes, el gordo de la clase. Acaso temía encontrarse. Al fin era otro, el 
comienzo de sí mismo. Sus mejillas se habían desinflado, ya no rosadas 
sino oscurecidas por una barba que afeitaba con deleite. Sus ojos 
comprendían, eran veloces. Aquel nombre que dolía, Lulo, pertenecía al 
pasado. Era su dueño, se llamaba Lucho, se atrevía con las vecinas. Aprobó 
fácilmente los exámenes de diciembre. Habló con el tío Benito. Pasaría 
Navidad con Fiorentina. Se enorgullecería de verlo tan cambiado, oliendo 
a hombre, camino de ser ingeniero y de respirar otros horizontes. Quizá 


devaneó ante el espejo, estudiando los huesos de adulto que moldeaban 
otro rostro menos blando, un mentón fuerte y austero. Tal vez se sonrió, se 
habló, estuvo de acuerdo. Con un corazón que cantaba preparó el ligero 
equipaje: fotografías tomadas por Mario, un gran alfajor trujillano, cartas 
del tío Benito a su hermana y su cuñado. Se fue en Perú Express y en Lima 
abordó un avión. En Tacna lo miraron con asombro: ¡qué alto era, cuánto 
había adelgazado! Otra vez le dijeron Lulo y protestó. Sus hermanas 
también habían cambiado. Mary estudiaba para maestra. Olga era una 
bellísima adolescente. Gianni observaba admirado al hermano mayor. En 
El Carrión, Fiorentina retorcía sus manos. Banchero la alzó entre sus 
brazos, la besó muchas veces. Su madre le tocó el rostro, reconociéndolo. 
Súbitamente se dio vuelta y huyó al comedor. Allí, a solas, rompió a llorar. 

—¡Qué le han hecho a mí Lulo! —gemía—. ¡Qué le han hecho que está 
tan cambiado! 


Faltaban 166 horas. El Pontiac se estacionó en la avenida Larco. El día 
acababa sangrientamente sobre el mar. Ondulaciones de púrpura 
encandilaron los ojos del Hombre. Más acá, sobre los altos edificios del 
nuevo Miraflores, flotaban nubes violáceas; una noche pálida, un vaho 
mortecino resbalaban desde la cordillera apagándolo todo menos los 
anuncios luminosos. En verano tardaba el alumbrado público, las calles 
flotaban en una penumbra que oprimía. Rodeó el automóvil y abrió la otra 
portezuela. Con un maletín colmado —papeles, libros, lapiceros, 
cigarrillos, encendedor, reloj, llaves, pañuelo, cosméticos—, Silvia salió 
con movimientos ligeros. Vio que sonreía y lo pellizcó. Le daba risa que 
anduviera con la casa a cuestas. No era un desordenado amontonamiento 
de minucias. A menudo, antes que él encontrase su propio bolígrafo, ella le 
alcanzaba el suyo silenciosamente. Cruzaron. Mientras el Hombre llamaba 
al piso decimoprimero de un edificio pardo, de grandes ventanas, ella se 
distrajo en el vestíbulo enladrillado, observando la vitrina de una librería. 
Zumbó una puerta automática. El ascensor subió despacio. Junto a la fila 
de botones había otra de cerraduras. Las instalaron después de un robo que 
preocupaba a Banchero. Alicia Rossi de la Riva sonreía en la puerta de su 
apartamento. Los ojos verdes de la prima turbaban al Hombre. Ella lo hizo. 
Era mayor, persuasiva, el triunfo de la razón sobre la mujer, el desastre de 
la inteligencia vencida por la hembra serena, refinada. Entraron. Por la 
ventana del comedor se veía el horizonte. El sol se había puesto dejando 
un rastro inflamado. Las nubes ardían sobre el Callao. Lo demás se 
enfriaba y la noche borraba el mar en calma. El Hombre tomó las manos 
de su prima, sonrió. Ocuparon el salón. Un sofá mullido, una mesa, un 
sillón que invitaba a quedarse, estantes con libros de poesía y novelas, una 
enorme alfombra de ricos colores rodeaban al Hombre, iluminado por la 
luz de la lámpara de mesa que esculpía sombras en su rostro grisáceo, 
como dibujándolo con veloces trazos de tinta china. 

—¿Y Gianna? 

La hija menor de Alicia llegaba en ese momento. Lo besó. Iría a Londres 
durante el verano meridional, a estudiar inglés, a pasear. Aunque su amigo 
Johnny Johnson podía velar por ella, Banchero prefirió que Silvia se 
encargase de arreglar el viaje. Las vio irse hacia el comedor, a revisar 
documentos. Con las piernas estiradas, la melena en desorden, Banchero 
no hablaba. Alicia esperó. Igual lo había visto antes, siempre en víspera de 
catástrofes. Porque cuando no tuvo nada después de tenerlo todo, fue en 
busca de Alicia, dijo que estaba liquidado, que no tenía fuerzas ni para 


andar. Ella escuchaba, razonaba, miraba. El Hombre tenía que luchar 
después de ser escrutado por la mirada verde. Reunía sus pedazos, partía 
ligero, casi siempre vencía. Habló con un murmullo. No sabía si esta vez, si 
podría, estaba solo. Quería decirlo, pero para qué. Hacía poco, mientras 
Alicia y Gianna estaban ausentes, habían roto la puerta, destrozado el 
apartamento. Destriparon muebles, paneles, el equipo de música, partieron 
sin llevarse nada. Acaso buscaban sus secretos. Resolvió guardar silencio, 
no propagar más peligro. Faltaban 165 horas. Aceptó un whisky con hielo 
machacado. Lo bebía despacio, haciéndolo durar. Fumaba un cigarrillo tras 
otro, chupándolos. Silvia y Gianna volvieron. Alicia quiso invitar golosinas, 
pero el Hombre debía partir. Miró por las ventanas. Ya no habrá tiempo de 
construir recuerdos, solo acariciarlos y por eso sonrió con amargura. Se 
despidió de prisa. Estaba alerta cuando cruzaron la avenida en busca del 
auto. Silvia no temía, pensaba por su cuenta si lo veía preocupado. No 
demandaba, no lo atropellaba con la vehemente parlancia de otras 
mujeres. El Pontiac partió velozmente con las ventanas cerradas. El aire 
acondicionado enfriaba. Puso música para que ella no se aburriera 
mientras maduraban sus ideas. 

—Te llevaré a tu casa —dijo al rato. 

Ella asintió. Elegía el camino largo. Tardó 15 minutos: la besó y del 
asiento de atrás tomó un pesado paquete. 

—+Es para ti. 

—¿Por qué? 

El Hombre rio. El paquete venía envuelto en papel de regalos. 

—Si no te gusta, dáselo a tu mamá de mi parte. 

El paquete pesaba y Silvia lo depositó en sus rodillas. Abrió despacio: 
contenía un enorme reloj de oro. 

—No puedes haber elegido esto —dijo—. No tienes mal gusto. ¿Quién 
te lo dio? 

El Hombre suspiró. 

—Alguien que intenta recuperar mi gracia. Por favor, no me digas 
nada. Dáselo a tu madre. 

Debía costar. La sencillez era ley en casa del doctor lladoy y la 
aparición de semejante opulencia desafinaría gruesamente. 

—Por favor —repetió el hombre. A Silvia no le conmovían los regalos 
caros. Una noche abandonó en la casa de campo un estuche de diamantes 
y esmeraldas. Al día siguiente Leónidas fue a entregárselo. Banchero se 
molestó. “Si no quieres mis regalos, dámelos a mí. Que no me los devuelva 
el mayordomo”. Ella mordió sus labios. 

—Está bien —dijo. Acarició el rostro abrumado—. Ha debido venir con 
guardaespaldas. No hay nada de tanto valor en esa casa. 

El Hombre miró por el espejo retrovisor. Luego observó las esquinas. Al 
fin bajó acompañándola más allá de la reja. Se besaron. Faltaban 164 


horas 


Ese año Banchero le dio la mano al Diablo. No dejaba una huella azufrosa, ni 
humeaba en el cruce de los caminos. El Diablo era diferente. Aquella 
mirada verde le dijo que existía. Tumbado en su cama, luego de escuchar 
Cóure'ngrato, canciones de De Sica o viejos aires napolitanos, lo 
vislumbraba en los primeros versos de Las flores del mal y acaso era verdad 
que sujetara los hilos que nos mueven. Paseaba frecuentemente con su 
prima Alicia, al fin radicada en Trujillo desde que su esposo, el doctor 
Ignacio de la Riva, renunció al trabajo en las minas. 

—Uno siempre puede vencer a otros, pero no siempre puede vencerse a 
sí mismo —dijo una tarde. 

Ella lo observó. 

—Eres bueno como el pan —repuso—, mientras no se te presente la 
oportunidad de ser malo. 

Banchero guardó silencio. 

El amor de su madre se había expresado en diarios banquetes. Ella lo 
engordaba, obligándolo a ser como él no quería. Recordó su ataque de 
celos cuando Fiorentina cortó su larguísima cabellera. No, su mamá no era 
como las demás. Lloró, tuvo fiebre. Sin embargo, aunque sabía que no 
podía comprenderlo, la amaba intensamente. Su padre lo hería. Rechazará 
su nuevo amor por los libros, sus ansias de capturar mundos más difíciles y 
llenos de luz. Poseído por una angustia sin límites, perseguido por la 
mirada verde que lo traspasaba y no le daba tregua, leía infatigablemente 
y en las palabras de otros empezó a comprenderse. Baudelaire lo cautivó 
primero. Frente al mar que se rompía en escalones de espuma en 
Huanchaco, recordó a la gente marinera que solo por divertirse suele cazar 
albatros. El segundo poema de Las flores del mal era su favorito. Perseguía 
en la poesía esos “perfumes tan frescos como carnes de niños” o las 
voluptuosas imágenes inspiradas por la Duval, mulata como la piel que 
inflamaba sus sueños adolescentes. De pronto no quiso regresar más a 
Tacna, no volverá a desear una bodega bien surtida como la del tío 
Waldemar, los vínculos con la primera familia se irán debilitando. Quedará 
atado por la memoria. Visitar El Carrión será como retroceder, subir por 
un reloj de arena, descansar en una casa que no puede ser modificada 
porque ya fue, será como hablar en un recuerdo. Otras amarras impedían 
aún que olvidara Tacna: era el hijo mayor, quizá lo necesitaran. Juan Luis 
no era rico, alquilaba El Carrión a los Rossi de Iquique, había prometido 
ayudarlo cuando concluyera sus estudios. Tomó interés en los negocios; 
debía comprar su libertad. Un día mencionó que era negocio 


contrabandear oro a Chile o azúcar a Tacna. La mirada verde reprochó. 
“Tá no puedes, Lucho, eso no”. Otra vez Banchero guardó silencio. Una 
semana después propuso establecer una cadena de lavanderías. “Piensa en 
asuntos grandes”, dijo la mirada verde, “tú vales más que lavar ropa”. De 
nuevo calló Banchero. Se desplomaba en un sillón, se agarraba la cabeza: 
“Alicia, en este país la plata está botada, solo hay que recogerla. Si solo me 
dejaran hacer...”. Ella sonreía: “Algún día, Lucho, vendrán a proponértelo 
todo”. Y él: “No puedo esperar, no puedo esperar”. 

En silencio, Alicia le entregó el Demián de Herman Hesse. Leyó con 
creciente ansiedad. ¿Sería posible que él también llevara la marca de los 
hijos de Caín? El estigma no era: nada en la frente, ninguna cicatriz 
hereditaria, solo un poco más de inteligencia y de audacia en la mirada. 
Pero los descendientes de Caín, la raza de los fuertes, perpetuaban al 
hombre en el planeta. A ellos, no a los débiles ni a los vencidos, se debía la 
civilización con sus errores y sus esperanzas. Como Sinclair, al principio no 
quiso traicionar a Abel. Como Sinclair, siguió la doble vida del niño que no 
es niño. Leyó tembloroso: “... mientras nosotros, los marcados, creíamos 
representar la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y 
futuro, los demás vivían a una voluntad de permanencia. Para ellos la 
humanidad —a la que querían con la misma fuerza que nosotros— era 
algo acabado, que había que conservar y proteger. Para nosotros, en 
cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia el que todos nos 
movíamos, y cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte”. Durante 
unos meses eligió la soledad. Se palpaba: he ahí el estigma. Los paseos lo 
llevaban hasta el mar. Le dolían Tacna, la familia que aguardaba. Nunca 
podría explicar a sus padres aquellas cavilaciones, ser comprendido si 
hablaba del Diablo y de sí mismo. Ah, Demián aconsejaba no cometer 
pecados pequeños. Su padre vociferaría que el tal Hesse era un perdido, 
que la voz de Demián era la voz del infierno. Su madre lloraría de la señal 
de Caín, rezaría desesperadamente. La infinita angustia del adolescente 
sería atribuida a ideas heréticas, dirían que Trujillo, con sus burros y su 
somnolencia, era aún más peligroso que Estambul o Alejandría. Pero 
estaba seguro de una cosa: el camino fácil conducía a Tacna; el suyo, sabe 
Dios adónde, pero de ningún modo de vuelta a El Carrión. Tampoco iba a 
ser comprendida por la familia trujillana, aunque él hubiese descubierto el 
estigma de Alicia. A ella se abrió y, convirtiéndola en otra Frau Eva, la 
amó a su modo. Al fin aceptó que la vida era un camino hacia sí mismo y 
la angustia se tradujo en movimiento. Lentamente emergió un hombre 
obsesionado por la acción, que no hacía suyas las cosas para deleitarse en 
la posesión sino para marcarlas como propias y abandonarlas sin una 
mirada. Las primas estudiaron con asombro las líneas de sus manos. La de 
su vida era dramáticamente corta. “Tienes que vivir confesado”, dijo 
Alicia. Banchero sonrió. Por un instante el estigma reverberó en sus 


pupilas. “Una vez y nunca más”, dijo, “una vez y nunca más”. A su lado 
presentía un vaho sombrío, no final de una áspera cuesta, tampoco 
descanso al cabo de muchos años de habitarse, sino muerte violenta, 
prematura, ya dispuesta para él, ya imprimiendo su estigma junto a la 
marca desafiante de la vida. Acometía contra el mundo como si hubiera 
que cambiarlo en un mes, un día, una mañana, y, para sentirse vivo, 
necesitaba resucitar en cada curva, jugarlo todo en cada empresa. Decía 
que uno era valiente solo después de tener miedo, solo moría después de 
haber vivido. Y si él tenía que morir temprano, moriría de un modo 
rotundo, con estrépito, y para ello precisaba vivir toda la piel, todos los 
sentidos, todos los peligros, marcar la tierra no solo con las uñas, porque 
quienes apenas vivían, esos morían mortecinamente, y de aquellos vivos 
que no alumbraron y se extinguieron sin que el mundo quedara a oscuras, 
nadie guardaba memoria fidedigna. Si no ha de llegar allá adonde todos 
dicen que se espera, al menos conocerán su ausencia. Como a la muerte de 
los grandes capitanes, los que llevaron el más imborrable de los estigmas, 
con la ayuda acabaría una época, una aventura, una leyenda. Pero la 
obsesión secreta no enturbiaba su mirada. Años después, alarmado por su 
temeraria afición a la velocidad, el doctor Ignacio de la Riva lo acusará de 
inmaduro, opinando que terminará deshecho entre escombros que no valen 
la pena. “Me harán un vals como a Lucy Smith”, dirá Banchero, “y lo 
bailarán los pescadores en los burdeles de Chimbote”. 

El 3 de octubre de 1948 una revolución aprista, con apoyo de la 
Armada, fracasó en el Callao. Veinticuatro días después, el cuartelazo del 
general Manuel A. Odría envió al destierro al presidente Bustamante. Otra 
vez se desató la cacería de apristas. En la Universidad de Trujillo cesaron a 
Antenor Orrego y todos los maestros y empleados afiliados al APRA. 
Álvaro Pinillos presidió una efímera Junta Reorganizadora. Un líder 
estudiantil, Luis de la Puente Uceda, desencadenó una huelga y la tumbó. 
Banchero aprovechó para viajar a Tacna. Durante dos años había vendido 
en Trujillo vinos de la bodega paterna. Y medias, automóviles, discos. Y 
enviado cargamentos de piñas al norte de Chile. Llegó sorpresivamente. 

—Mamá, nos vamos —anunció después de hacer cuentas con su padre. 

—¿Adónde? 

—Usted se viene conmigo a visitar a su hermano Benito. Yo la invito. 

Juan Luis no se opuso. Un rato antes había expresado su orgullo a 
Emma de Cúneo: “El Lulo canceló hasta el último centavo de los vinos. 
Cuentas son cuentas”. Fiorentina se asustó. ¿Dejar El Carrión de donde no 
había salido en más de veinte años? ¿Subir a un avión, ella que no iba al 
aeropuerto por temor a las máquinas voladoras? Al cabo su hijo la 
persuadió. Cuando abordaron el aeroplano, ella temblaba. 

—No tenga miedo, mamá. Véame a mí, yo estoy tranquilo. 

Fiorentina rezó. Juan Luis quedaba con Mary y Gianni. Olga había 


casado con el ingeniero Enrique Agois. La mano de su hijo acarició sus 
temores. Despegaron. 10 minutos más tarde había perdido para siempre el 
miedo a los aviones. En Lima se alojaron en casa de amigos. La llevó a 
conocer la ciudad en tranvía. A ella le pareció como Génova, un lugar 
bonito. Pero acabó la huelga estudiantil y Banchero se adelantó a Trujillo, 
mientras el tío Benito iba al encuentro de su hermana en la capital. 
Cuando al fin Fiorentina llegó a Trujillo, Lucho estuvo a recibirla con todos 
los Rossi del Norte. 

Ciudadano peruano, aunque nacido en Santiago de Compostela, Ignacio 
de la Riva abrió consultorio en Trujillo donde también curaba a los 
trabajadores de la hacienda Laredo, gran complejo azucarero vecino a la 
ciudad. Alicia conducía un pequeño comercio de alcohol: lo compraba en 
Laredo, lo vendía en su depósito de la avenida del Ejército. Banchero se 
asoció. “Hay que llevarlo a donde tenga mejor precio”. Compró una 
camioneta y una madrugada partió cargado de bidones. Viajó hasta Puno y 
regresó con 60 mil soles. Al pasar por Lima se encontró con un viejo 
conocido trujillano, le pidió que consiguiera cilindros. Julio Ravello los 
reunió en el diario La Prensa y varias camionadas congestionaron pronto el 
depósito de Alicia. Banchero los llevó a Laredo para limpiarlos, llenarlos, 
sellarlos y pintar sus iniciales en blanco. Estudiaba, viajaba, vendía, 
cobraba. Transportó alcohol a las sierras de Trujillo, Huancayo, Juliaca y 
Arequipa. Ravello fue contratado por 400 soles mensuales y, salvo los 
domingos, trabajaba hasta las siete de la noche los demás días del año. 
Banchero empujaba los cilindros hasta su camioneta, los subía con ayuda 
de su empleado, desaparecía un día o dos, volvía lleno de billetes. 

A Laredo nunca llegaba con las manos vacías. Los vinos de El Carrión 
eran regalo predilecto. “Le traigo un damasco excepcional, don Jorge”, se 
anunciaba. “¡Este pisco es mejor que el iqueño, pruebe usted cosa fina!”. 
No solo comenzó a agotar las existencias de alcohol de la gran hacienda, 
sino que entraba a ella como un amigo. Aprobó el último año de facultad, 
pero los negocios no le dieron tiempo a preparar la tesis. Ya en 1952 hacía 
peligrar la supremacía de la Casa Orace y de la Negociación San Luis, los 
grandes comerciantes de alcohol en el Perú. Era la empresa de dos 
personas más activa del mundo. Compró otra camioneta, de placa 13336, 
número que, dijo, le traía buena suerte. Acaso fue verdad. Rumbo a 
Huaraz, en época de lluvias, se accidentó en una escarpada carretera. El 
patinazo lo aventó hacia un abismo. Dio un vuelco, pero no cayó. Ni 
siquiera magullado salió a gatas de la cabina, respiró. Se había perdido la 
carga. 5 minutos le bastaron para recuperar el resuello, el dominio de sus 
piernas. Consiguió auxilio y rescató la camioneta. Abollada, cubierta de 
lodo, la enderezaron en el camino. 6 horas después entró en Trujillo y no 
dijo palabra del percance. Ravello se enteró porque un periódico convirtió 
el asunto en una catástrofe con varios muertos, entre otros, uno llamado 


Luis Banchero Rossi. 

La década de los cincuenta comenzó opulentamente. La dictadura del 
general presidente acababa de masacrar al pueblo de Arequipa, deportaba 
a sus adversarios, las cárceles engordaban de presos políticos, Haya de la 
Torre cumplía tres años de asilo en la embajada de Colombia cuando en 
otra embajada, la de Francia, ochocientos personajes se reunieron a 
contemplar un soberbio desfile de modas y pieles parisinas a beneficio de 
las Hermanitas de los Pobres. En 1952 se proclamó a la primera Miss Perú 
de los tiempos modernos y hasta los relojes se detuvieron cuando casó la 
hija del magnate Fernando Wiesse. Doscientos cirios iluminaban el altar de 
San Pedro. Mil invitados asistieron después a un babilónico banquete en el 
Country Club, cuyo menú había sido elaborado con foie gras, caviar, 
langosta y faisán blanco. Hasta La Prensa se asombró de los vinos y 
champañas que se bebieron. Murió Evita Perón. También Jorge VI. El Perú 
exportó a Yma Súmac y a Pilar Pallete, futura esposa de John Wayne. 
María Félix casó con Jorge Negrete y Sugar Ray Robinson debutó como 
bailarín. 1953 no fue un año menos alborotado. Las Bikini Girls, bataclán 
organizado por los periodistas Raúl Villarán y Guido Monteverde, 
electrizaron a los barrios e hicieron famosas a tres ombliguistas: Anakaona, 
Betty di Roma y Mara la Salvaje. Para el banquete de bodas de una hija del 
millonario Augusto N. Wiese, se trajo de Cuba a la orquesta de Armando 
Oréfiche. El Mau Mau ensangrentaba Kenya y el romance de la princesa 
Margarita con Peter Townsend apasionó a todos. Fue el año de Albert 
Schweitzer y Mosadegh. En el Perú criticaban a la “generación Coca-Cola” 
porque se contoneaba al son del mambo número cinco y vestía camisas 
floreadas. En este país privado de derechos políticos, el evento más 
importante de 1953 fue la elección de Miss Perú. Cien bellezas aspiraron al 
viaje a Long Beach. El país suspiró por Bebelú y Carita de Cielo. Mary Ann 
Sarmiento fue la elegida. La llamaron la Novia del Perú. Aparecieron 
peluquerías de barrio llamadas Mary Ann. Su nombre menudeó en los 
libros municipales que registraban nacimientos. Mary Ann modelaba la 
línea de la próxima temporada. Mary Ann presidía la primera exhibición 
de ropas de baño. 

Banchero anduvo en busca de negocios. Lo preocupaba el despilfarro de 
melaza en Laredo. Desecho de la industria azucarera, servía para regar 
caminos y, en fin, se abandonaba en enormes pozos. Solo los fabricantes de 
levadura compraban un poco. 

—No puede ser inútil —decía a su amigo Isidoro Loebl, administrador 
de la hacienda. 

De regreso de un viaje a Estados Unidos, Loebl trajo la respuesta: 
mezclada con forraje, servía para alimentar ganado. En una estancia 
vecina a Miami vio cómo se ponía en viejas tinas de baño en medio de los 
corrales. Nada engordaba más a los vacunos que la despreciada melaza. 


Banchero no se despegó de Loebl mientras se hicieron las pruebas. Chala, 
alfalfa, bagazo, pasta de algodón, aún troceadas corontas de maíz se 
juntaron con melaza y las vacas lo devoraron. 

—Compro todo lo que sobre —se arriesgó Banchero. 

Nació Productos y Forrajes, siempre en sociedad con Alicia de la Riva. 
Viajó a Lima, a toda la costa, demostrando el nuevo alimento. Cerró 
contratos y consiguió camiones cisternas. Pronto vació los pozos de 
Laredo. En tales ajetreos, una mañana que conversaba con su amigo 
Fortunato Eleorraga conoció a Carlos A. Manucci. Sentía una secreta 
admiración por ese hombre. También hijo de italianos, comenzó tocando el 
piano en el cine mudo de Trujillo y, más tarde, en tiempos de Leguía, 
formó una orquesta popular. Animando un baile de sociedad conoció a 
Laura Vega Salcedo, sobrina nieta del presidente. Se enamoraron. Pese a la 
oposición de la familia, consiguieron casarse y viajar a Lima. Manucci, por 
quien Leguía sintió profunda antipatía, trabajaba de inspector de aduana 
cuando el dictador fue derrocado. Por su lejano parentesco también lo 
persiguieron. Volvió a Trujillo donde su hermano Alfredo dirigía una 
agónica empresa distribuidora de automóviles Wipey. En 1933, asumió la 
representación de la Chevrolet y durante cinco años esa fue la marca más 
vendida en La Libertad. En 1938, la Ford Motor Co. le ofreció la 
exclusividad de sus productos. Aceptó. También vendía llantas, baterías, 
toda una línea automotriz. Eleorraga era su jefe ventas. A principios de 
1953, Manucci era uno de los hombres más ricos del norte y personaje 
popularísimo de Trujillo. 

Donald Prousman, su íntimo amigo, le había entregado la distribución 
de los desconocidos lubricantes Kendall en 1951. Durante 1952, Manucci 
solo vendió 3 mil galones. En la arbolada residencia de Prousman, en San 
Isidro, Manucci explicó sus dificultades. “Se necesita un hombre con 
mucho empuje”, dijo, “hay que buscarlo”. Una semana después, Prousman 
tropezó con Isidoro Loebl y contó su problema. 

—¿Conoces a alguien? 

—SÍ, pero no te va a gustar porque es muy joven. Acaba de cumplir los 
veintidós. 

—Muy joven —convino Prousman—. ¿Qué puede haber hecho? 

—Ha vendido piedras. 

Banchero, en efecto, había vaciado los enormes pozos de melaza en 
Laredo con su negocio de forrajes y, en los últimos cargamentos, arrastró 
el cascajo del fondo. 

Manucci, Prousman, Eleorraga y Banchero se dieron cita en Lima. De la 
reunión nació Importadora Trujillo S. A., con su capital de 200 mil soles. 
Una compañía de Manucci aportaba lubricantes valorizados en 90 mil soles 
y recibía noventa acciones. Luis Banchero Rossi e Ignacio de la Riva 
cancelaban en efectivo y en partes iguales las ciento diez acciones 


restantes. Con el control de la compañía en las manos, Banchero fue 
nombrado director gerente. 

Aún tenía tiempo para leer. Jacob Wasserman lo entretuvo durante 
unos meses. Antoine de Saint-Exupéry lo fascinó con El principito. Ya no 
será el muchacho que rezaba solo las oraciones con más indulgencias, ni 
que empezaba el avemaría en genovés y lo terminaba en castellano. Había 
aprendido a ser frugal. Si para los negocios parecía tan lógico, directo e 
impetuoso, en la intimidad se le conocía concluso. Cuando la prima Alicia 
lo acosfaba a preguntas, respondía con interrogantes. Huía. Parecía correr 
de sí mismo, temer que si cobraba aliento otro Banchero le daría alcance, 
poseyéndolo y destruyéndolo, acaso el Banchero tacneño, el sensual, el 
débil, el gordo, el mezquino y sucio Banchero contra el que tanto había 
combatido y al que alguna madrugada, ya en Trujillo, dejó atrás saliendo 
de sí en puntillas para alejarse solo a fuerza de no dormir, no descansar 
nunca. Prestaba atención a todo como si lo viese y lo sintiera por última 
vez: el sol, que podrá no alzarse en la mañana; el aire, que respiraba con 
fuerza; la sola, única, exultante realidad de vivir, de estar aquí. No era, 
como tantos, un diario sobreviviente del mundo. Huía, pero no a la manera 
de los ejércitos quemados: decidía el rumbo de sus pasos. Leyó todo 
Camus, de Calígula a los editoriales de Combat. Leyó a Curzio Malaparte. Y 
todas las lecturas parecían subrayar que los fuertes, los sabios, solo quienes 
llevaban el estigma de la audacia sobrevivían. Tacna ya no pesaba en su 
memoria. Antes de cumplir los veintiún compró a sus padres la propiedad 
de El Carrión. Mary casó con el capitán Orlando Cerruti. Gianni crecía. Él 
era libre. Su padre, a quien habían detectado una dolencia cardíaca, 
llevaba una vida austera, ni siquiera fumaba. Aquel ruidoso universo, 
donde había crecido hiriéndose contra secretas asperezas, se desintegraba 
poco a poco. Nada podía ya distraerlo. Al año de tomar la distribución de 
lubricantes, Banchero vendió 25 mil galones solo en La Libertad, Hablaban 
de él como de un mago. 

Llegó 1954 entre serpentinas. La Cabaña y el Embassy se estremecían 
con ondulantes mamberas: Amalia Aguilar, María Antonieta Pons, las Dolly 
Sisters. Ernest Hemingway sufrió dos accidentes de aviación; salió ileso. 
Bebelú fue la reina de un loco carnaval en el que se jugó a baldazos y se 
bailó hasta la extenuación en clubes y plazas de todo el país. Fue el año de 
Dien Bien Phu, de Alemania campeón mundial de fútbol, de Silvana 
Mangano y del terremoto de Argelia. En la Granja Azul, camino a Chosica, 
resucitó Nerón y la orgía, presidida por Santiago Ontañón, acabó de 
escandalizar a las beatas limeñas. Uvas, carneros asados, garrafas de vino, 
túnicas y doradas pancarpias poblaron esa noche inolvidable. Los disfraces 
estaban de moda y en la Quinta Heeren hubo otro faraónico baile de 
máscaras. El escándalo del año lo dio Ava Gardner. Llegó exhausta y 
bebiendo whisky por desayuno. Se divorciaba de Frank Sinatra. En La 


Cabaña conoció a un joven de dieciocho años llamado Julio Tijero y lo 
invitó a una gran parranda en el hotel Bolívar. En Río de Janeiro, otro 
hotel fue menos complaciente con la desenfrenada pareja y ambos fueron 
expulsados por alterar el orden. Cuando Ava se aburrió de su peruano, lo 
devolvió a Lima convertido en una celebración. La noticia más importante 
fue la boda de Mary Ann con el millonario Rafael Graña. Copropietario de 
la riquísima hacienda Huando y de una empresa pesquera en Máncora, 
desposaba a la novia idolatrada por decenas de miles de peruanos. La 
muchedumbre rompió el cordón policial frente al templo de San Pedro y el 
bouquet de la novia fue para el populacho. Ya casada, Mary Ann no pudo 
salir por el atrio, ocupado por una creciente multitud, y debió huir por una 
puerta lateral hacia el Country Club, donde ciento noventa elegidos 
participaron del banquete. El 15 de noviembre, la Aviación y la Marina del 
Perú capturaron una flota ballenera de Aristóteles Onassis que pescaba sin 
licencia en las 200 millas de su mar territorial. Para recobrarlos, Onassis 
debió pagar una multa de 2 millones de dólares. 

Ese año, Juan Luis Banchero se agravó en Tacna. Telegramas y 
telefonazos convocaron a sus parientes. Se apagaba desde hacía meses, 
malhumorado por la dieta sin sal y la falta de vino. La víspera paseó El 
Carrión de pronto animado. A la mañana siguiente entró en coma. 
Recuperaba el habla para indagar por Lulo. “Ya viene”, repetía Emma de 
Cúneo, “ya le hemos avisado”. El avión aterrizó al mediodía, Banchero fue 
el primero en bajar a grandes trancos. Cuando llegó a la alcoba 
penumbrosa, Juan Luis abrió los ojos, lo miró brevemente y expiró. 

No traslucía angustia al encabezar el cortejo. Sus ojos se detuvieron 
gravemente en el nicho, las lápidas. De pronto era el mayor, el más fuerte, 
el que cobijaba a la madre llorosa, la gran esperanza. Y aún se sentía débil, 
acosado por conflictos que no alcanzaba a descifrar. Como en tiempos 
futuros, importantes o peligrosos, solo atinó a conservar la calma. La 
muerte del padre fue una de las más sentidas entre los italianos de Tacna. 
Una muchedumbre lo acompañó al cuartel XX Settembre. Durante siete 
días, Banchero no se movió del lado de su madre. Luego viajó a Lima. En 
la oficina de Prousman conoció a un robusto veterano de la Segunda 
Guerra Mundial, el yugoslavo Radován Samardzich. Cuando salió, 
Prousman comentó: “Esto es extraño en el Perú, donde el luto tiene tanta 
importancia. Sami, ¿tú dirías que Banchero acaba de enterrar a su padre?”. 

Llegó a Chimbote a vender lubricantes. Surtía a Coishco, importante 
envasadora de pescado en la que trabajaba el primo Mario. Visitó las 
instalaciones preguntando el uso de cada máquina, si aquello era o no un 
buen negocio. En casa de su pariente bebía café, jugos de frutas, decía: 
“Me gusta el mar. No hay que arar o sembrar en él, solo cosechar”. Un día 
preguntó a Eleorraga si tenía 50 mil soles para comprar a medias una 
lancha bonitera. “Tengo 50 mil soles, pero no estoy loco”, contestó 


Eleorraga. 

En el puerto conoció a Daniel Santos Castro, más conocido como Cara 
de Papa. Era dueño de tres lanchas. 

—¿Qué tal va el negocio? 

—A veces bien, a veces mal. Ganan los conserveros. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Los veo llevarse los billetes. 

Se fueron a beber cervezas. Cara de Papa había sido pescador toda la 
vida. Lo convenció para que hiciera propaganda a Kendall, hasta decoró su 
camioneta con anuncios del lubricante. Se despidieron con un abrazo. 

En Trujillo, Manucci lo esperaba con una proposición importante. 

—Te hago gerente de mi negocio en Chiclayo. 

Banchero se mordió los labios. 

—Yo no sirvo para depender. Quiero mi propio negocio. 

Manucci asintió. 

—Es tiempo de entrar en algo realmente grande. A ti Trujillo te queda 
chico. De Chiclayo podemos penetrar a Piura, también con Kendall. 

—¿Y qué le parece entrar en conservas de pescado? 

—i¡Ni hablar! —saltó Manucci—. ¡Cualquier cosa menos eso! ¡Acabo de 
sufrir el descalabro más grande de mi vida con la pesca y no quiero saber 
más de ella! 

Hacía años Manucci estaba interesado en el mar. En 1948 compró en 
Estados Unidos un barco frigorífico para la pesca de pez espada en 
Máncora. Perdió. Lo aportó a una compañía llamada Sea Food Inc. Perdió 
el barco. Financió en Trujillo una envasadora de pescado a propuesta de su 
amigo Vicente del Solar. La compañía reventó. 

—Oiga usted, don Carlos, yo le garantizo que es buen negocio. 

Manucci resistía. 

—¿Usted manejó esas empresas? —atacó el joven. 

—No. 

—Habrán estado mal llevadas, pero las conservas de pescado son buen 
negocio. Lo vengo estudiando de hace tiempo. 

Manucci suspiró. 

—Bueno, Lucho, yo pongo mi dinero y tú respondes. Si quieres ponerlo 
en una conservera, allá tú. No te puedo decir que no. Yo preferiría otra 
cosa porque he tenido mala experiencia, pero si tú quieres ir adelante, 
hazlo. Tú respondes. 

Al día siguiente Banchero reapareció en Chimbote y buscó a Cara de 
Papa. 

—¿Puedes llevarme a conocer las fábricas chicas? 

—Algunas son basura —se amargó Santos Castro—. Trabajan a la 
bomba, con el pescado en el suelo. 

—No importa. Quiero ver. 


Visitaron tres envasadoras pequeñas. 

—Si yo fuera Coishco —comentó Banchero—, no existirían estas 
fabriquitas. 

—Son negocio redondo —dijo Cara de Papa—. Mi compadre 
Sagarvarría trabaja para Envasadora Chimbote, que es de su cuñado 
Bauman. Comenzaron con 350 mil soles y ya han volteado los 2 millones 
de utilidad. Ahora piensan ampliar. 

—¿Y cómo? 

—Están rematando una buena fábrica en San José. La embargó el 
Banco Popular. 

—¿Cómo se llama? 

—Pesquera Chiclayo. 

No hubo tiempo para cervezas. Diez días después, Cara de Papa vendía 
pescado en el muelle, cuando una bocina familiar llamó su atención. 

—¡Cara de Papa, ven! 

Era Banchero. El estigma resplandecía en su rostro cuando abarcó el 
mar con la mirada, las gaviotas, la bahía casi desierta, las lanchas 
pequeñas meciéndose junto al muelle. Allí viviría. 

—No me lo digas... —adivinó Cara de Papa. 

—Ya la compré. La fábrica ya es mía. 


Faltaban 161 horas. El Pontiac se detuvo en una oscura calle de San Isidro. 
Por ahí nadie velaba. El Hombre cruzó el jardincito y entró en una casa 
apagada. No tocó el timbre. Se dirigió a una ventana de la planta baja y la 
golpeó con los nudillos. 

—;¡Don Juan, ábreme! 

—¡Voy, don Luis! —respondió una voz fatigada. 

Se encendió una luz amarilla y abrieron la puerta. En bata y descalzo, 
un hombre robusto lo recibió con ojos que pugnaban por vencer el sueño. 
Llevaba el cabello corto y le formaba un remolino en lo alto del rostro casi 
cuadrado. El Hombre entró al salón, arrojó su chaqueta encima de un sofá, 
lo miró tristemente. 

—¿Qué ocurre, don Luis? 

El Hombre hizo un gesto como diciendo que había pasado por 
casualidad. Pero los movimientos del Hombre nunca eran casuales. 

—¿Hay jamón de parma? 

—Y queso de comino, como siempre —Sagarvarría señaló la cocina—. 
En el mismo sitio. Entra. Tengo una sorpresa para ti. 

El Hombre atravesó el comedor en penumbra y encendió las luces de la 
cocina. Abrió el refrigerador: a la derecha, en el sitio reservado a sus 
golosinas desde hacía diecisiete años, encontró jamón, varios quesos. Era 
raro que se cumpliera un mes sin que el Hombre cayera por ahí, sin 
anunciarse, a cualquier hora. Sagarvarría entró. Ocultaba la sorpresa tras 
la espalda. 

—¿Qué es? —se interesó el Hombre sosteniendo un trozo de jamón 
entre los dedos. 

—Tu marca favorita, don Luis —Sagarvarría alargó un cartón de 
cigarrillos Benson-Hedges. 

—Lo consigues todo, don Juan... 

Agente de aduana en Chimbote, Sagarvarría merodeaba buques en 
busca de cigarrillos para su amigo. La sed lo torturó y se sirvió un whisky. 

—¿Quieres? 

—Prefiero café. 

Mientras hervía el agua volvieron al salón. El Hombre se sentía seguro 
en aquella casa. Pero no era el de siempre, su voz no había despertado a 
los demás, no reía. 

—-¿Qué tienes, Luchito? 

Un vago ademán explicó el tamaño de sus problemas. 

—Don Juan, el año entrante me meto de cabeza en la naviera. 


Sagarvarría era partidario de los buques. 

—¿Con todo? —sus ojos centellaron. 

—Seré el armador más grande de Sudamérica, ya verás. 

La tetera silbó. Sagarvarría fue a la cocina y volvió con un café que 
humeaba. El Hombre había terminado el jamón, unos trozos de queso. 

—¿Te doy más, don Luis? 

El Hombre negó con la cabeza. Echó sacarina al café, abrió un paquete 
de Benson-Hedges y fumó el primero con deleite. 

—Han quedado en conseguirme —dijo Sagarvarría. 

El Hombre sonrió. Hablaron de las fiestas, de lo mucho que había 
bebido don Juan, del mar, de los viejos tiempos. 

—¿Cuándo vas a Chimbote? 

—No sé, don Luis, no hay barcos hasta después del primero. ¿Quieres 
algo? 

Otra vez las manos se movieron sin decir nada. 

—«¿Podrías prestarme tu revólver? 

—¿Lo necesitas? 

—Tengo —recordó el revólver de Sagarvarría, liviano con una 
cartuchera especial. Era un calibre 38 que se volvía invisible bajo el 
sobaco. Además, no estaba registrado—. Pero quisiera que me lo prestaras. 
¿Lo tienes en Chimbote? 

Sagarvarría asintió. 

—Te lo traigo en mi próximo viaje. 

El Hombre bebió el café. 

—¿Por qué no te haces cuidar, don Luis? Podrías llamar al Chino. 

Conocía a un centenar de hombres que se dejarían matar por su amigo, 
pero el Chino era el más valiente, el más leal. 

—No me gusta sentirme vigilado. 

—Pero debes cuidarte, hermanito. Piénsalo bien. 

—Lo pensaré —se incorporó—. ¿Y Berta? 

—Durmiendo. 

—Dale un beso. 

Sagarvarría aplastó su cigarrillo. El Hombre se enfundó en la chaqueta, 
recogió su regalo. Se despidieron con un rápido apretón de manos en la 
puerta. Sagarvarría no cerró. Lo vio detenerse al filo del jardín, mirar a 
todas partes, luego apurado hasta el auto, arrancar, de prisa, desaparecer 
en la noche. Meneó la cabeza. Faltaban 162 horas. 


Ochenta y cuatro años antes de que Luis Banchero Rossi se detuviera en el 
muelle de Chimbote alucinado por una humeante visión del progreso, otro 
hombre se dejó arrebatar por un idéntico espejismo de fraguas y 
chimeneas. Los ojos de Banchero se perdían en un horizonte azul. De 
espaldas al mar, el otro soñó un ferrocarril. Banchero puso en marcha la 
organización pesquera más grande del mundo. Henry Meiggs trepó con sus 
locomotoras hasta Huallanca, sus ganancias murieron en sesenta manzanas 
de arenal. 

Nacido en Nueva York, Meiggs hizo fortuna comerciando madera y 
especulando con tierras en San Francisco. Sus acrobacias financieras lo 
descalabraron y huyó en un velero a Tahití, después de haber falsificado 
acciones y estafado. Sudamérica lo escondió. Se dedicó a las obras públicas 
y, como Lesseps distribuyó sobornos fabulosos, acometía empresas 
sobrehumanas. En Chile construyó el ferrocarril de Santiago a Valparaíso. 
En el Perú tendió rieles de Arequipa a Puno, a orillas del Titicaca, el lago 
más alto del mundo; y dominó la más áspera geografía del planeta al abrir 
una línea férrea del Callao a La Oroya, desafiando la peste, la intriga y 
abismos que habrían desanimado a otros menos audaces. Meiggs, cuya 
libreta de cuero de Rusia contabilizaba presidentes, ministros, generales, 
embajadores, diputados y burócratas, se afincó en Lima. En 1871 empezó 
el ferrocarril entre Chimbote y Huallanca. Por allí desciende turbulento el 
río Santa, después de horadar el cañón Pato en la cordillera de los Andes. 
Meiggs también con la propiedad de Chimbote: sesenta manzanas de entre 
la bahía y los pantanos visitados por garzas reales. Proyectaba un puerto. 

Diez años antes de que Banchero transformara 100 toneladas de 
chatarra en su primera envasadora de bonito, otro ítalo-peruano marcado 
por la audacia sufrió en Chimbote un desastre que hizo crujir las finanzas 
del país. Ernesto Nicolini había escalado los primeros peldaños como 
empleado del Banco Italiano y pronto llegó a ser su director. Dicen que 
durante la década de los treinta lo manejaba a su antojo. Dicen que giró un 
cheque sin fondos para comprar tierras en Lima por la mitad de su valor y 
que los otros directores enfermaron por temor a enfrentársele. El banco 
pagó el cheque y él se convirtió en deudor, hizo una gran fortuna: molinos, 
textilerías, importaciones. Después de la Segunda Guerra Mundial, Nicolini 
llevó a cabo su operación más ambiciosa: vendió a la Argentina carbón de 
Pallasca —en las alturas de Chimbote— a cambio de trigo para sus 
molinos. Pero el carbón resultó de pobre calidad y Nicolini fracasó. Dicen 
que perdió 200 millones. 


Antes de la gran aventura del carbón, Chimbote se aburría bajo un 
verano sin pausa. La anchoveta no era, la devolvían a las aguas si por error 
la pescaban. La bahía, protegida por la isla del Ferrol y la isla Blanca, 
burbujeaba de bonitos que se vendían a 5, a 10 centavos. Al sur, la tierra 
vacilaba bajo los pies, sonaba como un tambor. Cada quince días llegaba 
un buque holliniento. Chimbote era puerto, sus gentes comerciaban un 
poco, dormían, paseaban en bote, se iban o morían, daba lo mismo. Mar 
arriba, es decir al sur, como lo entienden los pescadores, se abría la 
tranquila bahía de Samanco, el puerto de Vesique, la legendaria caleta de 
Los Chimos. La hacienda San Jacinto orillaba el mar. Para esa negociación 
de ingleses había trabajado como contador Augusto B. Leguía, antes de ser 
ministro de Hacienda y muchas veces presidente. San Jacinto, en el valle 
de Nepeña, se hurtaba de Chimbote, cosechaba caña de azúcar, la 
exportaba por un puerto particular. En dirección contraria, hacia Trujillo, 
luego de vencer un camino abierto en la roca, se desparramaba cálido y 
verde el espléndido valle del Santa. Casi aislado de sus vecinos, el puerto 
era un lugar de paso. Los hombres de mar se detenían brevemente en sus 
calles de polvo y en sus casas de adobe. Nunca llovía. Nunca corría prisa. 
Prosperaron dos o tres agencias de aduana, los negocios de don Miguel 
Mohana que murió sin ser alcalde. Había un cinema ambulante y, frente a 
la plaza donde moría la ciudad, se alzaba una pagoda. Los chinos eran 
numerosos, silentes. Criaban cerdos. La colonia japonesa se dedicaba al 
comercio de poca cosa. Luego de Pearl Harbor, no se sabe si para 
despojarlos de sus míseros negocios o porque era verdad, se anunció que 
una flota nipona ocuparía Chimbote y los japoneses fueron encarcelados a 
culatazos, más tarde entregados a buques norteamericanos que los llevaron 
a campos de reclusión en Estados Unidos. Todavía Chimbote pertenecía a 
los herederos de Meiggs y las tierras vecinas a una comunidad indígena 
que, por ley, no podía enajenar sus bienes. Ni dentro ni fuera de las 
sesenta manzanas de Meiggs la gente se atrevía a usar ladrillo. Los 
chimbotanos ocupaban un terreno, construían con barro y esteras, vivían 
diez, veinte años, pero no eran dueños. A fines de su primer Gobierno, el 
presidente Prado expropió las sesenta manzanas a favor de la Corporación 
del Santa. Se construyó el hotel Chimú. Aparecieron dos cines, llegaron 
parejas en luna de miel y se habló de fabulosas riquezas carboníferas. En 
La Caleta se tendió un muelle de doscientos metros. Después del desastre 
del carbón aparecieron los pescadores. 

Aunque en 1921 los Elguera enlataban bonito y lo vendían con etiqueta 
de Atún Chalaco, el auténtico fundador de la industria pesquera del Perú 
fue un médico llamado Manuel Capurro. Abandonó la medicina porque a 
mitad de consulta lo distraían con pagarés. La pesca industrial comenzó 
durante la Segunda Guerra Mundial: extraían hígado de bonito, hermano 
menor de la familia de los túnidos, y lo exportaban a laboratorios de 


Estados Unidos para elaborar vitaminas. El resto se salaba y vendía a los 
pueblos serranos o se arrojaba a los basurales de tal país hambriento. En 
1946, la Du Pont sustituyó el hígado de pescado por un procedimiento 
sintético y la industria terminó. Pero cuatro años antes el doctor Capurro 
había puesto en marcha la Industrial Pesquera S. A., gracias a un fuerte 
préstamo del banco Popular del Perú. Propiedad de la familia Prado y 
transformado en el más importante del país mientras gobernó el doctor- 
teniente-ingeniero-presidente de 1939 a 1945, el banco era buen socio 
para emprender negocios, pero su piloto, el doctor Mariano Prado 
Heudebert, inevitablemente se interesaba en toda la propiedad y de premio 
cobraba lo prestado. Así pasaron muchas empresas a sus dedos voraces. En 
1945 llamó a Capurro. Parece que ya la deuda se había convertido en la 
mitad de las acciones. “Mire, Capurro, o usted compra o yo compro”, dijo 
el banquero. “Yo compro”, dijo Capurro sin titubear, “¿cuánto quiere por 
su parte?”. Mariano Prado dejó caer la cifra: “Un millón”. Capurro llegó 
agitado a su oficina del Callao. Llamó a su empleado Arturo Madueño. 
“Mariano Prado quiere un millón para dejarnos en paz. Ayúdeme a 
conseguir el dinero”. Reunieron a un grupo de capitalistas y a las cinco de 
la tarde, minutos antes de que se venciera la opción, compraron las 
acciones. Más tarde la Industrial Pesquera se asoció a Manuel Elguera y a 
Wilbur Ellis para instalar una fábrica en llo, en el sur del Perú. Otro 
pionero de la pesca fue Juan Gildemeister, que puso una fábrica en 
Chancay y para quien trabajó Madueño desde 1948 —año en que Capurro, 
por su desordenado estilo de conducir empresas, entró en dificultades 
financieras— hasta 1957, cuando se unió a Elguera para dedicarse en 
grande a la harina de pescado. 

A principios de 1955 la industria pesquera peruana se caracterizaba por 
su desorden. Algunas de las cuarenta y cinco conserveras enlataban basura. 
Nueve años antes habían enfrentado su primera crisis. Al principio las 
exportaciones partían con etiquetas puestas en el Perú, de bonito o atún 
según su contenido. La administración de alimentos de Estados Unidos las 
objetaba y a menudo debían cambiar etiquetas en el extranjero. Entonces 
decidieron exportar latas en blanco y permitir que las clasificaran como 
quisieran. Durante la guerra casi toda la exportación fue aceptada como 
atún y recibió un sobreprecio de 2 dólares por caja. Después aparecieron 
tuna clippers norteamericanos a llenar sus bodegas de atún peruano y al 
mismo tiempo toda la exportación fue reclasificada como bonito, que era 
casi desconocido. Las ventas se derrumbaron. 

Harina de pescado se exportaba desde 1947: menos de 500 toneladas. 
Ya en 1952 se produjeron casi 10 mil toneladas. En 1954, la estupidez de 
la Compañía Administradora del Guano estuvo a punto de liquidar la 
pesca. 

El guano fue el mejor abono del mundo. Se le descubrió en islas e 


islotes del litoral peruano durante el siglo pasado y su exportación a los 
exhaustos campos europeos produjo una efímera riqueza fiscal, traducida 
en manirrotas obras públicas y ferrocarriles. Millones de aves marinas, 
cuyo alimento es la anchoveta, habían habitado durante siglos esas 
inhóspitas rocas quemadas por el sol. Sus defecaciones, así acumuladas, 
fueron recogidas por miserables cuadrillas de braceros serranos y, tras un 
prolongado infierno, embarcadas en fétidos veleros rumbo a otras tierras. 
El auge no duró. En parte porque la voracidad de sus explotadores 
consumió centenarias existencias, en parte porque pronto se prefirió el 
salitre como abono en Europa, en parte porque en el siglo XX la moderna 
industria de los fertilizantes lo convirtió en abono de segunda categoría, 
ningún Estado moderno cifraría sus esperanzas en las defecaciones de 
pelícanos y guanayes. En 1954, el Perú sí. Matar aves guaneras constituía 
un delito. La Compañía Administradora del Guano, vetusta momia que en 
1940, acaso en último esfuerzo por sobrevivir al siglo, obtuvo capitales y 
permisos para operar una fábrica de harina de pescado, en 1954 pretendió 
paralizar si no acabar la pesca de anchoveta, alegando que se agotaría el 
alimento de 30 millones de aves guaneras. No obtuvo el control de los 
mares, pero gracias a la polémica entre industriales y burócratas, el país se 
enteró de que existía una industria pesquera. Aún no se apagaba el furor 
de los comunicados en los diarios cuando Luis Banchero Rossi apareció en 
Chimbote a instalar la cuadragésima sexta fábrica de conservas del Perú. 
Se llamaba Ronda. 

En 1955, séptimo año de la era de Odría, las gentes se empezaron a 
hartar de la dictadura y la muchacha más rica del país dio su primer baile. 
Miles de puneños comenzaron a morir de hambre y la invasión de 
famélicos alarmaba a las ciudades costeñas. Un niño valía 10, 20 soles, 
también se regalaba. Madres exhaustas vendían a sus hijos a las haciendas 
del Cusco. La gran mansión de Mariano Prado Heudebert abrió sus puertas 
el 5 de enero, para presentar a la heredera, Cucuchi, adornada con un gran 
collar de brillantes y dos enormes zafiros, de la India. De un árbol pintado 
de negro pendían cintas blancas con objetos de plata. Quinientas parejas 
bailaron hasta el amanecer con la música de Isolinda Carrillo. Se puso de 
moda patinar. La juerga no terminaba a bordo del Malaboo, gran velero de 
tres palos comprado a la Administradora del Guano y, ya creosotado, ya 
pintado, convertido en club flotante en las aguas de Ancón. 23 mil locos 
deambulaban sin esperanza de curación. La demente Victoria Vega Villa 
decapitó a sus dos hijos. El espanto fue postergado para después del 
verano. Se hablaba de la línea H, de César Girón, de Sarita Montiel. 2 mil 
elegantes admiraron una exhibición de joyas de Boucheron en el Country 
Club. Cuatrocientos guardias republicanos con polainas y fusiles ocuparon 
la Universidad de San Marcos. Más numerosos fueron los convidados a la 
boda del millonario Augusto Felipe Wiese. “Miles de invitados y una 


pareja”, tituló un periódico. Marcos Pérez Jiménez, dictador de Venezuela, 
visitó a su colega peruano para intercambiar regalos. Murió Carmen 
Miranda. Dior, Faith, Balmain, Dessés, Balenciaga iluminaron la noche del 
siglo en el Club Nacional. Cumplía cien años. Se desenterraron joyas, 
llegaron trajes, hasta zapatos por avión. Quinientas veinticinco fuentes con 
faisanes del Canadá, langostas, caviar Molossol, pavos norteamericanos, 
jamones de Virginia, salmón del norte, lechones y ciento veinte fuentes con 
postres y golosinas aplacaron el hambre de los 3 mil invitados. Doscientas 
cajas de champaña se vaciaron esa noche. Desde la plaza San Martín, los 
noctámbulos y los desocupados de siempre contemplaban llegar a las 
parejas o las veían dialogar en la bellísima loggia. El historiador Raúl 
Porras Barrenechea preparó las gacetillas que publicaron todos los diarios 
de Lima. No olvidaba informar que la presidencia de la institución estaba 
reñida con la Presidencia de la República. Cayó Juan Domingo Perón. En 
Puno eligieron reina de belleza autóctona a la descalza Manuela Castillo 
Mamani. La premiaron con mil soles. 

Aquel mar azul no lo lastimaba, ni lo herían las gentes de Chimbote. 
Allí todos empezaban a construir el mundo, se vivía siempre la primera 
mañana y él volvía a ser el nuevo, a descubrí colores, a fabricar fraguas 
con sus manos. Porque en Trujillo, como en Lima, no era tan antiguo y por 
eso, a veces, le decían que no, lo apartaban sutilmente, las mujeres le 
volvían el rostro. Para Adriana Manucci, no tan antigua en Trujillo como 
otras muchachas de trapío, solo era un agradable confidente. Ella casó con 
un bronceado tenista, Patricio Doig. Isolina de Orbegoso, a quien pretendía 
discretamente, casó con un militar. A sus espaldas lo llamaban bachiche, 
italiano, en el café preguntaban con cierta sorna: “¿Y, Banchero, qué se 
diche?”. Y él respondía: “Merda se diche”. Lo aceptaban en la mesa de 
póker, donde ganaba siempre. Lo aceptaban en tertulias y cafés. Pero un 
filo secreto se escondía más allá de la risa: era hijo de un bodeguero, 
hurgaban sus maneras, su vestimenta hasta descubrirlo nuevo, espontáneo, 
que sus uñas, que sus dientes, que no usaba desodorante. No tiene uno sino 
dos rostros, el que está y el que se aleja, el derecho y el izquierdo, él y él. 
Su nariz se tuerce apenas, como rompiendo el equilibrio hacia la mitad que 
no debe, es decir, en busca de la pupila parda, la izquierda, la que 
escudriña, la memoriosa y desconfiada, la que se va, la que no perdona. 
Cinco amigas se amontonan en su frente hasta formar un grave oleaje justo 
en medio de él y él. Trepan, pisoteándose, intentando vencer la ceja 
opuesta, escéptica, desafiante, que crece como si protegiera al ojo bueno, 
el que cambia de color, el que olvida, el que descubre los oros de la tarde 
chimbotana, el que sufre, el ojo cálido, el que a veces, solo a veces, siente 
unas imperiosas ganas de llorar. De aquella nariz, de tal escarpia torcida, 
como clavada en su faz por un distraído golpe de martillo, cuelga la boca, 
la reprimida sensualidad de sus labios. Esta boca que observa cada mañana 


suele reír más por la derecha. Si solo se mira izquierdo, no quiere 
reconocerse: se ve cruel, distante, exacto. Pero de ese lado habita el 
estigma, desde allí acomete y no da tregua. El otro, el familiar, ha 
cumplido cien, doscientos años. Cumplirá novecientos. En él se busca en 
las mañanas; a la hora de afeitarse o de pedir perdón, o, en fin, cuando se 
duda, cuando se sabe malo. Lava furiosamente sus dientes. Abre la boca, se 
calcula un siglo de muelas, una eternidad de huesos sobados, de voces que 
no brotan. 

Acaso sabe que de esa bahía, de esas chimeneas y calaminas, de esas 
cosas reales quedarán imágenes sin terminar, uno que otro sabor sin 
importancia, cierta desolación, que solo la existencia secreta, el oscuro y el 
profundo no tiene fin. Aún no resuelve el problema de tener muchas 
mitades o de yacer al mismo tiempo en varias partes separadas de su 
memoria, ignorar, en suma, quién es más importante, si él o él. Por ahora 
puede ver ambas caras de la moneda sin necesidad de darse vuelta. Están 
ahí, sutilmente divididas por una línea vertical, su propia frontera. Es y no 
es. Dirán que fue y no fue, que estuvo y no estuvo. Será difícil comprender 
tanto amar y desamar, tanto llegar y partir, o explicar por qué, a veces, 
todavía de este lado del espejo, quería menos pies o se sentía feo. Ha 
tardado en conocer su rostro izquierdo y su derecho, al fin se ha visto y 
quiere indagar si cayó por equivocación en un lugar que no le pertenece, si 
son suyas esa memoria, las mujeres que no lo buscan. Bajo la ducha de 
agua fría sus movimientos recuperan la rapidez habitual. El chorro parece 
igualar sus facciones, lavarlo de algo más profundo. Cierra la llave. Ahora 
está bien, la alegría durará mientras sus manos frotan el cuerpo empapado, 
como cepillándolo del agua. Saldrá de la ducha saltando hacia la toalla. Se 
seca como si quisiera borrarse. Frota su piel hasta que enrojece y se mira 
con disgusto. No está satisfecho de sí mismo: sus caderas, muslos y pies le 
parecen desproporcionados, como hechos para otro ser más alto. Solo 
perdona sus manos larguísimas, blancas, el pulgar elástico que se curva 
hacia atrás, el meñique que huye si lo acosan a preguntas, sus dedos 
apenas vellosos, esbeltos, dibujados para la música. Sus manos persuaden, 
acaso no siempre obedecen, se impacientan mientras la mirada aún se 
muestra tolerante, tamborilean, se agitan por su cuenta, suben hasta el 
cabello, soportan la barbilla, presionan el entrecejo, se entrelazan por los 
pulgares en las horas solemnes o sombrías, señalan, acusan, esculpen, 
vuelan al frente, extendidas, con las palmas hacia adelante, como 
mostrando lo que arriba él y él todavía guardan. Aquellas manos no son 
viejas, ni cautas, ni sufren. Nada hasta ahora las ha retorcido; nunca la 
angustia las obligó a clavarse las uñas o a romperse a puñetazos. Pueden 
descansar en los bolsillos posteriores del pantalón, o callar, o reconocer 
una piel a oscuras, o anudarlo, trajearlo, saludado como hoy, en Chimbote, 
a las siete de la mañana. 


Baja las escaleras de dos en dos y llama a la habitación 101. “Don Juan, 
don Juan, se hace tarde”. La puerta se abre. Asoma un hombre velludo, 
empapado, de ojos todavía consumidos. “Pasa, hermanito”. Juan 
Sagarvarría tiene veintinueve años, ha nacido en el Callao, en los altos de 
la asistencia pública del puerto, hijo de un vasco que pesaba 142 kilos y 
era capitán de travesía, y de una hija de italianos. Como Banchero, Juanito 
es ingeniero químico, pero trabaja en la industria conservera. Representa a 
su cuñado Eugenio Bauman en Envasadora Chimbote. Desde hace tres años 
vive en el hotel Chimú. Ha conocido a Banchero a la hora del desayuno. Le 
parece un gran muchacho, satisface cuanto puede su curiosidad sin límites. 
Varias veces Bauman le ha explicado los problemas y secretos de la 
industria. Banchero se sienta al filo de la cama mientras su amigo se viste 
con movimientos veloces. “¿Qué pasa, don Luis?”. Banchero se frota el 
cabello. “Ah, don Juan, no pueden bajar la chimenea”. Sagarvarría es 
drástico: “¡Córtala en pedazos!”. Y luego: “¿No tienes quién lo haga?”. 
Banchero asiente. “Samardzich viene a ayudarme”. El otro está listo, se 
despide del espejo. “¿Vas a ir hoy? ¿Quieres que te acompañe?”. Banchero 
sonríe agradecido. Mientras beben café negro y muerden tostadas, hablan 
de Chimbote. Ya tiene 11 mil habitantes. A Banchero le preocupa que 
capitales extranjeros hayan comprado una participación en Coishco. La 
compañía, fundada por Manuel Almenara en 1946, ha vendido la tercera 
parte de sus acciones a Star Kist Foods de California. Esa empresa, antes 
llamada French Sardine, empezó con Martin Bogdánovich, patriarca 
yugoslavo-norteamericano, sobreviviente de la gran crisis de la sardina en 
Monterrey. Luego de mudarse a San Pedro, la compañía, una de las 
pesqueras más importantes del mundo, envió al Perú a Nicolás Trutánic a 
invertir en el mar. Y empezó a comprar Coishco. 

A Trujillo, Banchero llega en 40 minutos. A. San José, en Chiclayo, en 
menos de 2 horas. Pisa el acelerador a fondo. Hablan de la pesca y los 
españoles. Los gallegos dominan en la colonia hispana de Chimbote, 
aunque también hay muchos asturianos. A Bemardino Garrido le dicen 
Cabeza Rota. No se recuerda si durante la guerra o cuando le clavaron un 
hachazo en la frente, pero la cicatriz lo divide en dos y Banchero se 
pregunta cómo puede seguir con vida. Garrido responde que él, en efecto, 
ha muerto y resucitado, a ratos se acuerda de los ángeles y del Señor. 
Celestino Garrido ya piensa en grande. Forman tribus: Bienvenido y 
Generoso Alonso. Y Lucho, Antonio y Fernando Pazos. En 1955, Lucho 
Pazos ya pesca por su cuenta y ha llamado a sus hermanos. En el muelle 
trabaja su mujer, Ramona. Él pesca, ella cuenta los bonitos y los vende, si 
es necesario viaja a los mercados de Lima y vuelve de madrugada a recibir 
la pescada fresca. Lucho Pazos ha sido cocinero de la Armada Española, no 
de tropa sino de comedor de oficiales, y, de vez en cuando, prepara 
banquetes gallegos para Sagarvarría y Banchero, a quienes quiere 


entrañablemente desde el primer encuentro. Pazos enseña a Banchero lo 
que sabe de los mares. Solo Celestino Garrido trabaja más que él en 
Chimbote, sin darse otra satisfacción que un coñac luego del café o una 
copa de pisco si los negocios no marchan. De estas gentes hundidas hasta 
los codos en el trabajo, Banchero conversa con admiración. “Si todos se 
propusieran modificar el mundo”, dice, “si todos sacrificaran domingos, 
intereses y egoísmos, el planeta cambiaría en una generación”. Juan 
conocía mejor a la gente, dejaba que su mirada se perdiera en los arrozales 
de Lambayeque. “Imposible, don Luis, imposible”. 

En San José los obreros brillaban de sudor bajo el sol. Detrás de unos 
mostachos hirsutos, abanicándose con un sombrero de paja, Radován 
Samardzich contemplaba hoscamente la altísima chimenea. Casi toda la 
maquinaria había sido embarcada a Chimbote. Samardzich, uno de cinco 
sobrevivientes de un batallón adversario al mariscal Tito, escapó de 
Yugoslavia tres días después de terminar la guerra. Doscientos setenta y 
cinco compañeros muertos se agolpaban en su memoria cuando empezó a 
trabajar por 12 soles diarios como mecánico de autobuses en Lima. Más 
tarde fue jefe de mantenimiento de la Cerro de Pasco Corporation en La 
Oroya y, en fin, trabajó para Donald Prousman. Desesperado porque las 
haciendas azucareras de Lambayeque no querían arrendarle una grúa, 
Banchero le consultó qué hacer con la chimenea. Samardzich gruñía bajo 
el sol. 

—¿Y, Sami, nos jodimos? 

—Yo la bajo, Lucho, usaré un tecle de 3 toneladas. 

Banchero lo llevó a un lado. 

—¿Cuánto me vas a cobrar? 

—Nada, Lucho, te lo hago gratis. Por ti, yo trabajo gratis. 

Banchero se ocultó un rato detrás de las manos. 

—Bien, Sami, te doy una opción para comprar el 10 por ciento de mi 
pesquera. Te espero hasta que tengas el dinero. 

Chimbote realmente comienza en Coishco, frente a la isla Santa, y 
termina en La Boquita, más allá de Samanco. De uno a otro extremo se 
abren tres bahías y existen ocho conserveras, tres fábricas de harina de 
pescado y dos lupanares: la casa blanca y la casa rosada. Lugar, tan 
importante como la sucursal del Banco de Crédito o el hotel Chimú, la casa 
rosada tiene jerarquía, pista de baile, bar y quince o más avinagrados 
dormitorios habitados por prójimas importadas. En la casa blanca se 
amontonan hedores lupanarios: cerveza, pezuña, serrín, agua de florida de 
Murray y Lanman, ataditos de ruda, ron de quemar, lavazas, sexos 
transitados. La rosada es centro de reunión provinciana, mezcla de boíte y 
club social. La blanca, escenario de parrandas obreras y veloces 
fornicaciones. 

La más importante fábrica de harina de pescado es Empresa Pesquera 


Chimú. La han levantado en La Boquita, una paradisiaca ensenada azul 
donde, antes de humear, los secadores se aletargaban enormes lenguados. 
Motor de esa empresa es Manuel Elguera. Para evitarse problemas con la 
Administradora del Guano, oficialmente sus lanchas no pescan anchoveta, 
pero en verdad capturan cuanto encuentran. Alejada de Samanco y vecina 
a la Mar Brava de Casma, paraje borrascoso temido por los pescadores, a 
La Boquita se llega por un tortuoso camino custodiado por el Cerro 
Guardián. Las bolicheras usan redes de algodón que se pudren en quince, 
en veinte días. El negocio mejorará pronto, cuando aparezcan redes de 
nylon, más caras pero ligeras y resistentes. Dos pequeñas factorías en la 
zona de La Caleta de Chimbote se dedican a la harina: Inca Fishing y 
Ocean Fishing. En 1955 apareció una nueva conservera, Miramar, también 
de Elguera, y Radován Samardzich concluyó de levantar la enorme 
chimenea de Florida. No pudo comprar el 10 por ciento. 

A Banchero le preocupaba el abastecimiento de pescado. Acarició el 
proyecto de comprar dos lanchas boniteras, pero faltó dinero; hasta 
propuso el negocio a ciertos amigos de Trujillo que se burlaron de él. 
Tendría que conseguir materia prima en abierta pugna con los demás en el 
muelle. Si había abundancia, en Chimbote se mercadeaban 400 o 450 mil 
bonitos. Coishco, que contaba con una nueva cámara frigorífica, podía 
llevar 100 mil piezas. Envasadora Chimbote, Santa Rosa, Pesquera Perú y 
Miramar, 15 mil cada una. La Caleta, Pesquera Chimbote y Samanco, 20 
mil por factoría. La de Farro disputaba 10 mil. En el muelle aparecían 
compradores de fábricas de Supe, Chancay, Huacho y Lima, que pugnaban 
por otros 100 mil bonitos. Los mercados de la capital exigían hasta 24 mil 
y quienes salaban pescado para vender en la sierra podían comprar 60 mil 
piezas en un día. Las operaciones se hacían al contado. En tiempo de 
abundancia, el bonito se amontonaba en el muelle a 5 soles la docena. 
Sucedía, por lo general, en el verano. El resto del año, nadie sabía. 
Entraban 100 mil, 120 mil, medio millón de pescados. O ninguno. 
Entonces debían volar a otros puertos o paralizar las fábricas. Banchero 
comenzó a visitar el muelle. 

¿De allí no iba a moverse en setecientas madrugadas? Un negro 
gigantesco pateaba anchovetas, las devolvía al mar, decía: “¡Chimbo, 
mucha anchoa, porquería, chimbo!”. El negro cuidaba una montaña de 
bonitos. Encendió un cigarrillo. Banchero conversaba con Cara de Papa. 
Un bonito, tres bonitos, diez bonitos se deslizaron de la montaña, corrieron 
veloces hacia las aguas. El negro parpadeó. Veinte, treinta bonitos huyeron 
del muelle. Como Banchero, el negro se agachó, estudió la fuga de los 
peces. Banchero reprimió la risa. El negro siguió fumando. Por entre el 
gentío que hormigueaba en el muelle apareció un caballero blanco y de tez 
rojiza. Llevaba una pistola al cinto. 

—¿Y, Charún? —preguntó al negro con voz cascada. 


—Don Juanito —tembló el gigante—. Le han vendido pescado vivo, se 
está volviendo todito al mar. 

Fugaron veinte bonitos. 

—¡Negro y cojudo! —bramó el viejo—. ¿No ves que te están robando? 

Miraron por el filo del muelle. Cien chiquillos armados de hilos y 
anzuelos de cuatro puntas “pescaban” desde abajo. Banchero rio. Supo que 
el bonito se robaba a la luz del sol, que tedría que ser veloz para conocer la 
cuenta de pescados. El loco Moncada cantaba: “¡Diez, veinte, treinta, 
cuarenta, ...uenta, ...uenta, ...uenta, ...cien!”. Los chiquillos eran diestros 
con el anzuelo, si venía la Policía se echaban a nadar. Un grupo de 
guachimanes de la corporación cuidaba la entrada al muelle, se apostaba 
con silbatos en el cerro, pero era inútil: los escurridizos depredadores 
llegaban por el agua, de noche, esperaban a las lanchas. O se ocultaban en 
cerros de carbón. Había quienes se acercaban con un bonito en la diestra, 
tropezaban con un cargamento ajeno, seguían su camino con cuatro 
pescados. Otros vendían un toyo grande a dos, tres compradores. Solo los 
rápidos y astutos sobrevivían en Chimbote. 

Banchero averiguó que el viejo, cuyo ayudante era el negro Charún, se 
llamaba Juan Desmaisson Smith. Compraba para Coishco: era, pues, el más 
importante personaje del muelle. Nacido en 1914, aventurero veterano de 
todas las playas y todas las empresas descabelladas, prefería las mujeres al 
dinero. De muchacho compró en Chorrillos una lancha de 30 pies. En 
tiempos de Sánchez Cerro apareció por Supe y llegó a Casma, donde una 
abundancia de pejerrey que nadie codiciaba —aunque su carne fuese 
deliciosa— lo condujo a la ruina. Durante años fue contratista de la 
Administradora del Guano. Escarbaba fertilizante en islotes en los que no 
se atrevía la empresa estatal. En 1945 formó parte de cuadrillas que 
pescaban en chinchorro en Gramadal y Playa Grande. No desafió a la Mar 
Brava en Casma, donde solo calaban los Landa. Allí se alzaban hasta seis, 
siete tascas o mates turbulentos. A Chimbote llegó como comprador de 
fábricas de Lima. Trabajaba para la pequeña factoría de Pascual Saco, 
también para Benigno Lago, nombres perdidos en la prehistoria de la gran 
industria pesquera y de quienes se hablaba en 1955 como de próceres 
auténticos. Cuando el auge de Máncora, Desmaisson tuvo un camión y 
vendió en Lima pescado del norte: un trecho que sobrepasa los 1200 
kilómetros. En 1952 aceptó empleo en Coishco. Los otros conserveros 
habían difundido el rumor de que Almenara había quebrado —poco le 
faltaba— y decían en el muelle: “No tiene plata, no puede pagar”. En esa 
época todavía se compraba con vales que se cancelaban los sábados. 
Desmaisson recurrió al truco de la cascada, tan popular entre los 
estafadores del Mercado Mayorista de Lima. Con cintillos de banco preparó 
opulentos fajos de billetes de cien, en verdad rellenos de papel periódico 
cortado en una imprenta. 


—¿Coishco no tiene plata? —se indignó en el muelle. Mostró los 
paquetes de dinero. Los pescadores quedaron boquiabiertos—. Ahora, por 
cojudos, no les compro ni un bonito y los que quieran vender me aceptan 
vales como antes. ¡No faltaba más! 

Desmaisson no es el único en dominar el muelle. Por intermedio de 
Sagarvarría, el joven Banchero conoció a Gerónimo González. Trujillano de 
nacimiento, descendía, por línea paterna, de una galante aunque 
reconocida aventura del mariscal Orbegoso, de quien venía a ser 
tataranieto. Su abuelo materno fue el famoso Manco Robles, un capitán a 
quien los pierolistas cercenaron el brazo derecho a principios de siglo. Su 
madre, María Robles, cumplía sesenta y cinco años de edad. Su padre, 
Oscar González, “de los principales de Trujillo”, se había dado a la cantina 
y murió joven. Gerónimo nació el 11 de mayo de 1925, año en que los 
aluviones arrasaron la costa del Perú y en que murieron millones de aves 
guaneras, se supone que debido a la desaparición de la anchoveta. Era 
contador público, pero no había nacido para llevar columnas de números. 
Fue cajero del cine Municipal de Trujillo y emigró a Chimbote donde 
administraba tres lanchas ajenas. 

Banchero conoció al gordo Bazán, mercader del muelle que tenía la 
exclusiva del bonito perteneciente a los pescadores: veinticuatro por cada 
embarcación. Y el sargento de playa: dos bonitos. Los jaladores que 
descargaban las lanchas: dos cada uno. El sindicato: una docena por 
buque. Los dirigentes —Tripolio, Palo de Buque, Machiavello, Mono Justo 
— una docena por cabeza. Bazán tenía ventaja de elegir los mejores 
bonitos. También compraba el pescado robado. 

Conoció a María Urdániga, la mujer más respetada del litoral. 
Trujillana, fue dueña de una pensión en Salaverry y se trasladó a Chimbote 
porque no había buenos partidos para sus hijas en aquel puerto. Chimbote 
era una promesa. Comerciaba el pescado de los Fernández y los Pazos, 
adquiría regularmente los sobrantes de Samanco y salaba 4 mil bonitos 
diarios para despacharlos a la cordillera. La Urdániga dormía en los 
camiones, era la más importante compradora de pescado blanco en el 
norte. Todos los patrones, todos los transportistas, todos los cargadores la 
conocían. 

Una tarde que Juan Desmaisson transitaba por la avenida Bolognesi en 
su destartalada camioneta, Banchero le hizo señas para que se detuviera. 

—¿Señor Desmaisson? 

El viejo desconfió. 

—Soy Luis Banchero Rossi y quiero que trabaje para mí... 

—¿Usted sabe que yo trabajo en Coishco? 

—También puede hacerlo conmigo. 

—¿En qué? 

—Comprando pescado. 


Lo convenció. En setiembre de 1955, Desmaisson trabajaba 
honradamente para Dios y para el Diablo. A Gerónimo González fue fácil 
contratarlo. Ganaba 800 soles mensuales. Le ofreció 2500 y 5 centavos por 
lata. González lo presentó a la señora Urdániga. “Tenemos que ayudarlo”, 
dijo. Y Banchero: “Juntos ganaremos más. Confíe usted en mí”. María 
cerró el trato con un apretón de manos. El viejo Bazán no tardó en 
arreglar. “Le doy 5 soles de comisión por docena”, propuso Banchero, “5 
soles más que el precio en el muelle”. El comerciante estuvo de acuerdo. 
Cuatro semanas antes de producir, ya había asegurado en parte su 
abastecimiento de materia prima. 

Florida destacó antes de humear. A diferencia de otras fábricas, era un 
edificio sólido, con techo a dos aguas, limpio y bien pintado. Quedaba más 
allá de la estación de servicio donde terminaba la ciudad. Tomó su nombre 
de la zona donde la instalaron. Banchero se multiplicaba. Dirigía el 
negocio de Kendall en Trujillo, comerciaba forrajes a todo lo largo de la 
costa, vendía tractores, aprendía el negocio de la pesca, vigilaba la 
instalación de las últimas máquinas, controlaba al personal. 

El puerto se transformaba en refugio de aventureros de todas partes. 
Hasta célebres asesinos podían cambiar allí de vida sin que los molestaran. 
En 1930, Lima se estremeció con el famoso crimen del hotel Comercio. En 
la habitación 89, un apuesto español, Genaro Ortiz, mató a golpes a su 
compatriota Marcelino Domínguez. Encerró el cadáver y deambuló por la 
ciudad pensando qué hacer. Ortiz aseguró que había sido atacado y que 
mató en defensa propia. Volvió al hotel y esa noche descuartizó a 
Domínguez empezando por las piernas. Lo embauló y entregó a la estación 
ferroviaria de Desamparados. En 1955, luego de purgar una larga condena, 
Ortiz trabajaba en Coishco bajó el nombre de Carlos Naveda. 

Nuevas fuentes de trabajo atraían también a familias hundidas en la 
miseria. Tal el caso de Cristina Cruzado Ángeles, cuya madre y cuatro 
hermanas fueron abandonadas por un mal padre en Trujillo. Naturales de 
Huaranchal, un pueblito en las serranías de La Libertad, llegaron a 
Samanco porque ahí se empleaba a mujeres y a niñas. Cristina empezó a 
filetear bonito a los veintiún años, su hermana menor a los trece. Les 
dieron lugar en una ranchería con luz, agua y desagiie, un verdadero lujo. 
En 1954, Cristina cambió de empleo y pasó a La Caleta. En octubre del año 
siguiente, la mujer de Gerónimo González, comadre de Genaro Ortiz- 
Naveda, le propuso que pasara a Florida. Era una empresa de mucho 
empuje conducida por un joven de veinticinco años que pagaba como 
nadie. Cristina aceptó. 

Banchero cumplió los veintiséis sin comenzar su negocio. Tardaban las 
obras de albañilería, se hundía en pequeños contratiempos. El 18 de 
octubre las obreras pasaron control. Las vistieron can mandiles y gorros — 
una novedad—, pero no vieron al Hombre. Cristina había llevado consigo 


a todas las operarias de una mesa de La Caleta. El 19 volvieron a controlar 
y las mandaron a sus casas. El 20 igual. El 21 apareció Banchero. Vestía un 
saco de corduroy y una chompa verde tejida por su prima Alicia. Se le veía 
delgado y nervioso. Estrechó las manos de todas gravemente. 

No era tiempo de abundancia de bonito. Flanqueado por González y 
Desmaisson, asegurada la pesca de los Pazos y de Cara de Papa, comprados 
Bazán y María Urdániga, esa madrugada Banchero remató 20 mil piezas. 
No tuvo reparo en subir el precio. La voz se corrió en Chimbote: era cierto, 
había aparecido un loco que botaba el dinero. Los antiguos industriales se 
encolerizaron. ¿Qué intentaba hacer? ¿Malograr el mercado? Mientras 
esperaba la aparición de las lanchas, Banchero subió a la camioneta de 
Sagarvarría. 

—¿Qué pasa, don Luis, dicen que has perdido la cabeza? 

—No lo entienden, don Juan —rio Banchero—. Hay que hacer 
números. La mano de obra no llega al 15 por ciento de los costos. Se debe 
producir más y pagar más. Y, sobre todo, trabajar todo el año, no 
detenerse nunca. 

—Te comprendo. 

—Estos viejos creen que el negocio es producir poco y caro. 

El 22 de octubre, Florida, controlada por Luis Banchero Rossi —64 por 
ciento de las acciones en unión con el doctor Ignacio de la Riva—, a la que 
Manucci había aportado el capital restante con un poco de desgano, 
empezó a funcionar. Las obreras se sorprendieron de que uno de los 
dueños ayudara en el trabajo, vigilara cada instante del proceso, corrigiera, 
observara las máquinas, el caldero. Pero atraído por obstáculos de otra 
índole, ya aprisionado por el mar, Banchero había descuidado la 
construcción legal de la compañía. El mismo día que Florida comenzó a 
humear, don Carlos Manucci, respaldo financiero y garante del joven 
empresario, se sintió mal. Lo llevaron a Estados Unidos. Tenía cáncer. Le 
dieron unos meses de vida. No se volvieron a ver. 

Con letra apurada, Banchero abrió su primer libro de actas el 15 de 
mayo de 1955 y equivocó el año: escribió 1956. Aunque Manucci figuraba 
como presidente del directorio, no firmó el libro. El 20 de octubre, dos días 
antes de comenzar a producir, el libro registró los primeros apuros 
financieros: Florida necesitaba 600 mil soles y los pidió al Banco de 
Crédito, ofreciendo como garantía la prenda mercantil y una fianza 
solidaria de Manucci y Banchero. El banco aceptó. En Trujillo informaron 
que Manucci no salía de su casa de Lima. Viajó a la capital, sus esfuerzos 
para entrevistarse con su socio se estrellaron en la puerta de la mansión. 
“No lo puede recibir”, dijo el mayordomo siguiendo instrucciones de la 
señora, “no vuelva más”. Regresó hasta que la señora Laura lo echó para 
siempre. Luis Sarmiento, casado con una hija de Manucci, lo informaba de 
la gravedad de su suegro. “Tengo que verlo”, repetía Banchero, “necesito 


que firme los libros. Así no soy dueño de nada”. Compraba pescado, 
vigilaba la producción, vendía conservas, aceites, de todo, viajaba a Lima a 
mirar las infranqueables puertas de don Carlos. El viejo conservaba una 
admirable lucidez. El 5 de marzo llamó a su hijo Pepo, lo contempló largo 
rato, sin decir palabra le entregó su reloj de oro. Al fin Sarmiento se 
ofreció a servir de intermediario. Visitó a su suegro y en un momento a 
solas le alcanzó el libro de actas. “Dice Lucho Banchero que es urgente que 
firme”. Manucci asintió. Con tinta negra escribió su nombre. “Salúdalo”, 
dijo. Murió al día siguiente. 

Banchero ansiaba definir con los herederos el futuro de la pequeña 
industria. Debían formalizar el préstamo, completar el capital, crecer de 
inmediato o fracasar. A la viuda de Manucci le disgustaba que 
mencionaran su nombre. Se conversó de Florida, qué hacer con las 
acciones. Adriana opinó que si al fin su padre había tenido fe en el 
negocio, debían continuar. La señora Laura consultó sus dudas al ingeniero 
Vicente del Solar. Dicen que respondió: “Me bebo en cianuro las utilidades 
que arroje ese negocio”. Finalmente Banchero fue convocado a la 
alfombrada oficina de Carlos A. Manucci en Trujillo. La viuda lo saludó 
fríamente. Banchero enseñó las cifras de producción, resumió las 
perspectivas, habló del futuro de la pesquería, las inmediatas posibilidades 
de expansión, terminó aconsejándola mantener la sociedad. La viuda no se 
conmovió. Banchero estaba preparado para la negativa, pareció resignarse. 
La sociedad con Manucci le había allanado toda clase de dificultades 
financieras. Tendría que seguir solo, todavía un desconocido. Pero aquella 
no era su única sociedad. Banchero tenía el control de la distribución de 
aceites Kendall. Estaba autorizado a ofrecer las acciones del doctor De la 
Riva, además de las suyas, a cambio de las acciones de Manucci en Florida. 
Así, el 30 de marzo de 1956, Laura Vega, viuda de Manucci, cambió por 
un puñado de certificados el 36 por ciento de lo que iba a ser el imperio 
pesquero más grande del mundo. En manos de otro gerente, el negocio de 
lubricantes no tardó en irse a pique. Banchero entregó de inmediato su 
parte de Productos y Forrajes al doctor De la Riva por las restantes 
acciones de Florida. El 15 de mayo era el único propietario de la pequeña 
fábrica y el Banco de Crédito le prestó 600 mil soles recibiendo prenda de 
las conservas y maquinarias, hipoteca de la propiedad y su fianza personal. 
Al fin comenzaba. 

Si la viuda de Manucci hubiese prestado atención, no habría cambiado 
las acciones. Treinta días bastaron a Banchero para convertir Florida en la 
segunda conservera de Chimbote. Comenzó con una línea, ese verano 
instaló la segunda, pronto una tercera. Mano de obra y materia prima eran 
baratas. Los obreros ganaban 10, 12 soles diarios. Con cinco bonitos de 4 
kilos cada uno se obtenía una caja de cuarenta y ocho latas. Florida fue la 
primera fábrica que tuvo autobús para transportar a su personal y que 


uniformó a los trabajadores. Sus productos eran óptimos, vendía hasta la 
última lata, siempre había embarques que atender. Mientras Manucci 
agonizaba, Banchero ganaba el respeto de los competidores. Dormía a 
ratos. En el Chimú ocupaba la habitación 329. No era grande, costaba poco 
y tenía vista al mar. Ese cuarto: su casa. Sus pertenencias entraban en una 
maleta: un reloj despertador, poca ropa, libros de Malaparte, Wasserman, 
Freud, Camus y Moravia. Había abandonado el tocadiscos en Trujillo. 
Nunca le faltaba una botella de buen coñac y otra de whisky. 

El hotel de la Corporación es escenario de babilónicas borracheras. En 
el bar, con amplios ventanales hacia la bahía, se encuentran Rolf Schneider 
y Carlos Salcedo Schutz, a quien se conoce como Cholo Hermano. Se juega 
fulbito de mesa, beben hasta caer. Cholo Hermano es hijo de hacendados. 
Se perdió en Lima. Desde 1950 se dedica a la pesca con tres lanchas 
cortineras. Schneider, suizo, ha sido un correctísimo funcionario de la 
hacienda Cartavio. En Chimbote se abandonó. Son famosos bebedores. 

Al muelle van después de almorzar. Nadie sabe por dónde navega la 
flota. Se ve salir a los bateos por la bocana sur y regresar por la bocana 
norte. Parten normalmente a las cinco de la mañana, vuelven 12, 18 horas 
después. Desmaisson contempla el mar, el sol, mide el viento, se va a la 
matiné. Banchero pasea a largos trancos, vuelve por el muelle, cuenta los 
minutos, monta su auto y parte hacia la fábrica en medió de una 
polvareda. Retorna a los 30 minutos, impacientándose ante el horizonte 
vacío. La conversación ha comenzado a la hora del cebiche. Comen en el 
Chimú, a menudo en el Jai Alai, también en casa de la comadre Berta, 
esposa de Cara de Papa. 

—Se acerca Gregory Peck —ríe Desmaisson al ver a Otto Tank, 
comprador de Gildemeister. Ya en el muelle, el viejo se agarra la cabeza—. 
¿Usted lo ha visto? Igualito a Gregory Peck. ¿Y sabe usted lo que me han 
dicho? No, no es posible. 

—¿Qué dicen, don Juanito? 

—Tiene un hermano que es peinador de señoras. 

Estallan las risas. 

—Pero no vayan a creer que es peinador en Balconcillo. Nooo. ¡Es 
famoso en la Quinta Avenida! ¡Tremendo alemán! 

A veces también almuerzan en El Trébol, o langostas a 6 soles en el 
hotel Perú. El loco Moncada las atrapa en la poza. Cuando no duerme en 
una hamaca hecha de redes viejas, cuando no deambula vestido con 
plumas como un pájaro mugriento, cuando no descarga pescado, a 
Moncada se le escucha perorar: 

— ¡Una vez que me daba cuenta yo de cualquier trabajo, ya tenía que 
dejarlo! Me comenzaba a entumecerme los brazos, a pelarme las manos, 
los riñones. Mi verdadero trabajo que yo pedí, que soy esclavo de una 
vocación que yo tengo, mi misión mía ha sido andar como un méndigo, de 


puerta en puerta, mirando los bienes y los males. ¡Y como un méndigo 
dándole cuenta a Dios de los bienes y los males! ¡A todos los hombres 
trabajadores, inteligentes, formales, los trata la humanidad de loco a uno! 

Interrumpe el discurso para saludar a Desmaisson. 

—¡Buenas tardes, padrino! Y, como les digo, mis voces mías es botar al 
aire como botar un ramo de flores y que nadie lo desparrame hasta que 
caiga en cualquier sitio del suelo. El que quiera ajuntarlo que lo ajunte, y 
si no que lo deje. Al que le caye, que aguante a la gente que no sabe 
comprender. Yo no tengo por qué insultar a los demás. Ni a la gente bruta, 
porque a la gente bruta también hay que quererla. Porque si no hubiera 
brutos, ¿qué sería del inteligente? No tuviera a quién enseñarle. ¿Y si no 
hubiera inteligentes, qué sería del bruto? Es como el pobre que sin el 
capital no es nadie, ni el capital sin el pobre. Si no hubiera capitalistas, 
¿qué haría el pobre con su miseria? Y si no hubiera pobres, ¿qué haría el 
capital? Yo digo como don Víctor Larco Herrera: yo respeto al pobre 
porque trabaja y produce y me da de comer. 

Desmaisson rechaza un cigarrillo de Banchero. 

—Es un loco muy raro, no sé —dice—. Yo creo que los locos somos 
nosotros. 

Tres meses fue empleado de Banchero. Por un desayuno —había 
trabajado toda la noche y de pronto aparecieron las lanchas: quiso 
arrastrarlo al muelle abandonando un churrasco con papas— presentó su 
renuncia. 

—¡Usted quiere ser el muerto más rico del cementerio! —gritó 
Desmaisson. 

Ganaba bien en Coishco. Le gustaba el cine y conocía a todas las 
morenas cortesanas del litoral. Discurseaba de las riquezas de Chimbote 
para que fueran a visitarlo. No solo conocía a las prójimas, sino a sus tías, 
a sus abuelas, a sus madres, a sus primas, a sus hermanas, a sus sobrinas, a 
sus comadres. Caballereaba con ellas en el hotel Félic. Si el negro González 
se esfumaba sin pagar una noche de vino y rosas, Desmaisson gruñía y 
cancelaba la deuda. 

Llega el pescado y se acaban los amigos. Desmaisson pelea con 
Sagarvarría, con Banchero, con Cara de Papa, con Otto Tank, con quien le 
quite un bonito. Las discusiones con los pescadores son más peligrosas. A 
cada comprador lo sigue su gallada. A Banchero lo cuida el Chino. A 
Desmaisson lo protege Charún, excampeón de box de los años treinta. 
Charún no se cansa de repetir: “Y ya viene mi hermanito ese que es chofer 
del ministro de Gobierno”. 

A medida que Star Kist se apodera de Coishco, las otras fábricas 
empiezan a centavear. Banchero debe elegir entre pescado barato o la 
segunda línea de producción. Se declara la guerra en el muelle. El bonito 
no alcanza y Desmaisson sube los precios, barre con la pesca. Solo compra 


grandes cantidades. Ante pequeñeces, se retira al cine. 

Gerónimo González estudió la situación. 

—Lucho, no tiene sentido pujar con Coishco. Siempre puede pagar más. 

Banchero estuvo de acuerdo. 

—Pero necesitamos pescado. 

—No te agites, hermano, yo me encargo. Déjame a mí. Tú no te metas. 

Los camiones de Coishco empezaron a desaparecer en el camino. 
Desmaisson compraba a 24, a 28 soles. González silbaba. Se iba 
Desmaisson y el negro negociaba con el dueño de la embarcación. 

—Te doy 5 soles por fuera si lo mandas a Florida. 

—Tratos son tratos. 

—Le echamos la culpa al chofer. 

Al día siguiente, Desmaisson bufaba en el muelle. 

—i¡Indio cojudo! —gritaba—. ¿No te dijeron que ese pescado era de 
Coishco? 

Se le había bajado una llanta, el dueño quiso, se atrasó, se voleó el 
bonito, estaba en la carretera. 

La guerra quemaba. Una noche González pirateó un cargamento de 
Sagarvarría. Juanito se enteró del sistema y se plantó en la carretera. 
¿Pasaba un camión a Florida? Lo detuvo. 

—¿Cuánto te pagan? 

—32. 

—Te doy 35 y lo llevas a Envasadora. 

—¡Bomba, don Juan! 

Banchero se alió a Sagarvarría. Pronto nadie conocía el verdadero 
destino de los camiones. Salían al sur y llegaban al norte, se extraviaban, 
se malograban, los bonitos se evaporaban en la madrugada. Gerónimo 
González esperaba los cargamentos de Coishco casi en la puerta del 
adversario. Los propios dueños de las lanchas se confundían al cobrar a las 
fábricas. 

—¡Son todos unos pendejos! —se amargaba Desmaisson—. ¡Yo mando 
20 mil bonitos y llegan 10 mil! Tú —señalaba a Gerónimo— eres el más 
pendejo. Las mujeres se mueren por ti, dicen que eres un aventajado, la 
pinga más grande de Chimbote. Y el alemán la tiene de 25 centímetros. Y 
Cara de Papa, todo el mundo. ¡Así que estoy jodido, rodeado por una sarta 
de pingones! ¡A balazos los voy a correr, carajo, miserables! 

Se elevó la temperatura en el muelle. Una tarde Charún se enfrentó a 
Sagarvarría. 

—¿Así que robas bonito? ¡Chimbo, puta, bonito vas a comer! 

Y partió en dos la mandíbula de un pescado. La dentadura relució como 
una chaveta. Sagarvarría huyó en su camioneta. 

Charún esperó. Dos días después Sagarvarría se agachó al borde del 
muelle, calculando el cargamento de una lancha. Charún cargó. El más 


feroz puntapié que se haya presenciado en el puerto hizo blanco, lo elevó 
por los aires. Voló por encima de la embarcación y cayó al mar. 

El país olía a conspiración. Al Congreso se había presentado un 
proyecto derogatorio de la Ley de Seguridad Interior, instrumento de 
atropellos, cárceles, deportaciones, sobornos y asesinatos. A los gritos de 
¡libertad!, se instaló la Coalición Nacional en el Teatro Segura. En su 
octavo y, por suerte, último año como presidente del Perú, el general Odría 
buscaba un sucesor de su agrado. 200 mil hambrientos se amontonaban en 
ciudades de esteras en derredor de la capital. El 21 de diciembre, la 
Coalición Nacional encabezada por Pedro Roselló llegó a Arequipa. Más 
temprano había desembarcado un centenar de matones enviados por el 
ministro de Gobierno, Alejandro Esparza Zañartu. En 1950, Arequipa se 
había levantado contra Odría. El alzamiento espontáneo, multitudinario, 
terminó en un baño de sangre. Ahora Arequipa mostró los puños a los 
soplones. El 22, la muchedumbre de la Coalición Nacional conquistó a 
puñetazos el local donde debía instalarse. La tropa la fusiló. Dos días más 
tarde, ante la inminencia de una sublevación nacional, el general 
presidente cambió el gabinete. El 31 en la noche, Fernando Belaunde Terry 
ofreció un baile de etiqueta para recibir el Año Nuevo. Sería candidato a la 
Presidencia. En el convento de Santo Domingo se reunió un centenar de 
importantes personajes para hablar de nada, es decir, de cómo mantener al 
país bajo el orden de las dictaduras, pero sin dictador. Auspiciado por el 
banquero Augusto N. Wiese y por Luis Miró Quesada, director de El 
Comercio, la irrisoria asamblea congregó a notables difuntos políticos. No 
faltó Pedro Ángel Cordero y Velarde, apu inca verdadero y comandante en 
jefe de las Fuerzas de Aire, Mar, Tierra y Profundidad, que concurrió de 
frac y condecoraciones de latón. José Luis Bustamante y Rivero volvió al 
Perú. El país hervía. Un jueves el general Merino se sublevó en Iquitos 
exigiendo elecciones libres. La dictadura clausuró La Prensa, apresó a su 
director Pedro Beltrán y a treinta periodistas, los envió a El Frontón. Pedro 
Reselló fue capturado en el Club Nacional. Los poderosos murmuraron. Se 
había profanado su santuario. Pero todo se olvidó: Lima enloquecía con el 
carnaval. Uno de los más divertidos corsos de su historia paseó el jirón de 
la Unión. Gigantes y cabezudos, murgas, globos, chisguetes de éter “Amor 
de Pierrot”, bosques de serpentinas borraron pronto los desagradables 
sucesos políticos. Un desnudo del escultor Lajos d'Ebnet fue retirado de un 
parque por la Municipalidad de Miraflores porque “ultrajaba al pudor”. 
Beltrán salió de El Frontón bajo una lluvia de papel picado. Cucuchi 
modeló las modas de otoño. Ana Magnani y Emest Bognine ganaron el 
Oscar y Grace Kelly casó con Raniero de Mónaco. Se oficializaron las 
candidaturas de Manuel Prado y Hernando de Lavalle. Una millonaria 
colección de joyas de Boucheron y pieles de Hudson's Furs fue exhibida a 
beneficio de los tísicos del país que, lamentablemente, no pudieron asistir 


al Country Club. Hemingway llegó, atiborrado de ginebra, a pescar 
merlines y a ver la filmación de El viejo y el mar en Cabo Blanco. Y, como 
despidiéndose del palacio que su padre había usurpado durante ocho años, 
César Odría, hijo del general presidente, desposó a Rosario Arméstar en la 
capilla de la casa de Pizarro. El nuncio de Su Santidad bendijo la unión. 
Lavalle y Prado, de frac, asistieron a la ceremonia. Ante una torta de dos 
metros, cisnes de mazapán, faisanes, ostras, caviar, truchas y galantinas, la 
ciudad suspiró como al final de un cuento de hadas. 

En Chimbote desapreció el bonito. Cinco, seis días, una semana las 
embarcaciones volvieron vacías. Un cambio en la temperatura de las aguas 
llevó los grandes cardúmenes de anchoveta al sur del Callao. Tras ellos se 
desplazó el bonito. Banchero y Sagarvarría decidieron acompañarse en sus 
correrías por la costa en pos del pescado. La veterana camioneta de 
Banchero había sido remplazada por un Ford con motor de carrera. 
Demoraba 3 horas exactas en llegar al Callao. De Chimbote salían a las 
once de la mañana, esperaban a los buques en el muelle de pescadores. 
Uno compraba para Florida, el otro para Envasadora Chimbote. Mientras 
contrataban camiones y embarcaban el bonito, daban las diez, las once de 
la noche. La familia de Juan residía en Lima para así atender mejor al 
primogénito, inválido de nacimiento. Su esposa Berta los aguardaba con 
una cena ligera. Jamón de Parma siempre había en la refrigeradora, 
porque era la golosina preferida de Banchero. A la medianoche partían a 
Chimbote, pasaban a los camiones en la ruta. Si estaba muy cansado, 
Banchero confiaba el timón a Juan durante media hora, dormía en el 
asiento trasero. En el puerto, cada uno iba a su fábrica. Se cruzaban en el 
hotel. Sagarvarría se desplomaba muerto de sueño. Banchero aún leía unos 
minutos. 2 horas después lo despertaban. A las siete partía a Trujillo, a 
continuar el traspaso del negocio de lubricantes o a cobrar facturas. Aún 
manejaba Productos y Forrajes, auxiliaba a la prima Alicia. A las diez, 
Sagarvarría lo esperaba en la puerta del Chimú. Visitaban el muelle, 
partían al Callao. Aquello duró varias semanas. Después, lentamente, 
apareció el bonito en Supe, en Huarmey, en Casma, otra vez en Chimbote. 

—Don Luis —protestó Sagarvarría—, nos vamos a matar. No estamos 
gozando de la vida. 

—Tienes razón, don Juan. ¿Qué debemos hacer? 

—Descansar en Lima los domingos, cholito, es una tontería quedarse 
aquí. No hay nada que hacer. 

—Un domingo sí, un domingo no —convino Banchero. 

Ganar al reloj se había vuelto una costumbre. Para sus primeras 
vacaciones de 24 horas, partieron de madrugada, llegaron antes de las seis. 
En el camino Sagarvarría bebió media botella de whisky. Ya en Miraflores, 
Banchero no quiso llevarlo a su casa. 

—Hay que ir a misa —dijo. 


Sagarvarría trastabilló fuera del automóvil. 

——¿Estás loco, don Luis? ¿Misa a esta hora? 

—Mejor a las seis que a las doce. 

Era inútil discutir. Sagarvarría lo siguió al templo con las ropas sucias 
de pescado, la barba crecida, la mirada enrojecida por la falta de sueño y 
el exceso de whisky. Banchero rezó la misa de principio a fin. Llegaron al 
credo. Miró extrañado a su amigo. 

—¿Y tú no rezas? 

—No puedo —murmuró Sagarvarría rodeado de beatas—. Se me siente 
el tufo. 

En Chimbote otro querido amigo de Banchero es Carlos San Miguel, 
quien morirá dentro de un año. Hijo del superintendente de la Corporación 
del Santa, canta a dúo con Paco, exintegrante del grupo Jai Alai y dueño 
del restaurante del mismo nombre. Tiene veintiséis años de no hacer otra 
cosa que cantar, beber y enamorar. Suele instalarse en el bar del Chimú. Si 
aparece una pasajera atractiva, se le acerca de inmediato: “¿Cree usted en 
el amor a primera vista?”. Es buenmozo y trampeador, de gran fortaleza. 
Le dicen Ateleche, porque nunca lo dejan en la puerta de su casa antes del 
alba. Con Banchero sale de parranda. Más allá de la primera botella de 
whisky, se vuelve camorrista y por eso no lo han invitado a una fiesta en 
Coishco. 

—Vamos —dice Banchero. 

—Nos van a echar. 

—¿Y qué importa? 

—Soy capaz de pegarle a Bogdánovich, a Trutánic, a Miliboj, a todos 
los yugoslavos. 

—Te dan. 

—Puedo con todos. ¿Y Juanita? 

—En la fiesta. 

—:¡Qué traidor! 

Es sábado y ha terminado el trabajo. Después de coquetear un rato con 
la bella Chichi Ramírez, Banchero decide olvidarse de todo. 

—Formemos una orquesta y vayamos a tocar por los burdeles — 
propone San Miguel—. ¿Hay trago en Coishco? 

Banchero dice que sí, que todo el que se pueda beber, que son fiestas 
opulentas. Un mambo, un vaho de bailarines, un apretón de manos lo 
recibe en Coishco. Pero los anfitriones se enfrían al ver a San Miguel. 

—No quieren ni verlo —susurra Sagarvarría. 

—Es mi amigo. 

—Mejor llévatelo. 

Es tarde, San Miguel hará un acto de prestidigitación. Sacará el mantel 
sobre el que reposa el buffet, sin mover una copa. La fiesta se congela. 
Banchero cierra los ojos a la espera del desastre, pero San Miguel logra su 


cometido sin romper más que una docena de vasos. Luego se envuelve en 
el mantel y lleva una vela roja a sus labios. Banchero la enciende. 

Los echaron. Unos días después Sagarvarría los encontró en el Jai Alai: 
San Miguel, Paco, Banchero y el hacendado Carlos Aramburú. 

—Los echaron por borrachos —reveló Juan. 

—«¿Y quién estaba borracho? —protestó Banchero. 

—-Carlitos y tú. 

—Yo nunca me emborracho —afirmó Banchero. 

—¿Nunca? —Aramburú gorjeó. 

—Nunca. 

—¿Nunca te has emborrachado? 

—Nunca. 

—NOo te creo. 

—Puedo beber más que cualquiera de ustedes. 

—¿Más que yo? Tus palabras son casi una ofensa —dijo Aramburú. 

—Don Luis, pero si tú nunca bebes —se asustó Sagarvarría. 

—Paco, una botella de coñac para empezar. 

—¿Esto es un desafío? —indagó Aramburú. 

—¿Y no te das cuenta? —se amargó San Miguel—. Está diciendo que te 
gana a beber. ¿Por qué no se apuestan algo? ¡No van a chupar por las 
puras! 

—;¡Un chifa para todos! —propuso Sagarvarría—. ¡Un banquete! 

—¡ Aprobado! —exclamó Aramburú. 

Eran las dos de la tarde. Aún no habían almorzado. 

—Y no vale comer —precisó Banchero. 

—No vale —repitió San Miguel. 

Media hora después se había evaporado el coñac. La tarde humeaba. 
Banchero sudaba copiosamente. 

—¿Te sientes bien? —preguntó Aramburú. 

—Estoy sediento. 

Los rodeaba un grupo de curiosos. 

—El desafío va a resultar lento y caro —dijo San Miguel —. Me aburro. 
Tienen que cambiar de trago o estaremos viéndolos chupar hasta mañana. 

—¿Y ahora qué? 

—Whisky. 

—Vodka. 

— ¡Eso no emborracha! —protestó San Miguel—. ¡Bébanse una cerveza 
a cucharadas! 

Demoraron hasta las tres y cuarto. Durante un rato Banchero pareció 
sofocado. Los curiosos formaban una multitud. Las apuestas favorecían a 
Aramburú. 

—¡Paco, más cerveza y una botella de anisado! —ordenó San Miguel. 

Bebieron. Y cerveza con pisco. Bebieron. Y coñac con anís. Bebieron. Y 


drambuie con gin. Era de noche cuando San Miguel vaciló hasta el bar y 
preparó dos tabacazos, de los que se usaban para anestesiar chaperonas en 
fiestas de medio pelo: pisco, ginebra, ron, coñac, anís y cerveza, todo bien 
fumado, hasta con puchos y colado. Los vasos despedían fumarolas. 
Banchero apuró su ración. Aramburú insistió en bebérselo con cucharita. 
No encontró una. Se quitó los zapatos, las medias. Un sudado calcetín 
ascendió hasta la mesa. Lo mojó en el tabacazo y con toda seriedad lo 
chupó. Hipaba. San Miguel propuso proclamar ganador a Banchero si 
demostraba estar en mejores condiciones. Sonrió. Tenía una extraordinaria 
elasticidad de piernas, podía levantarlas por encima de la cabeza. 

—Pon tu ma-mano lo más al-alto que pu-puedas en la pared y ma- 
márcala —dijo. 

Abrieron campo. San Miguel se tambaleó hasta encontrar una pared. 
Era bajo, pero su mano rayó el estucado por arriba del metro ochenta. 

—¿Listo? 

Sagarvarría pensó que lo recogerían del suelo. 

—Ii-listo. 

Un murmullo de circo recorrió el Jai Alai. Banchero alzó la pierna 
izquierda para darse impulso, pateó la pared con la derecha. La huella de 
su suela sobrepasó la marca de San Miguel. Lo aplaudieron. 

—Aramburú paga la cuenta y el chifa —sentenció San Miguel. El 
perdedor todavía hundía sus calcetines en el tabacazo, los chupaba con 
mirada vidriosa. 

Sagarvarría lo ayudó hasta el automóvil. 

—Yo manejo. 

—No, don Luis, estás loco. 

—Estoy bien. 

—SÍí, pero no puedes manejar. 

Camino al hotel se sintió mal. 

—Don Juan —dijo con un hilo de voz—, para, para... 

—Ya llegamos, don Luis, aguanta un poco. 

—Todo me da vueltas. 

—Pero es natural, Luchito, yo estaría muerto si hubiese chupado 
contigo. 

Se le doblaban las piernas en las escaleras del Chimú. Sagarvarría lo 
desvistió. Se enfrió y comenzó a vomitar. Lo abrigó con frazadas y le puso 
una bolsa de hielo en la cabeza. Tras una prolongada penitencia se durmió. 
A la mañana siguiente, pálido pero convertido en otro héroe chimbotano, 
siguió a Juan a un restaurante de pescadores. Desayunó cebiche y un 
chilcano de bonito. 

No pasó una semana sin que mediase otro desafío. Sagarvarría compró 
un Chevrolet de ocho cilindros y lo mostró en la puerta del Venecia. 

—Es mi balazo —dijo bebiéndose el primer gin con gin—. El mejor 


auto de Chimbote. 

—Ni hablar, don Juan —interrumpió Banchero. 

—¿Acaso el tuyo es mejor? 

—Te dejo parado, don Juan. 

El de Banchero tenía modesta apariencia, pero escondía un motor 
formidable. Sagarvarría sabía que era potente, pero no tanto como para 
competir un gran premio con él. Discutieron las marcas. Uno prefería a la 
Ford, otro a la General Motors. Bebieron unos tragos. Al fin intervino San 
Miguel. 

—Solo hay una manera de acabar la discusión. 

—¿Cuál? 

—Háganse una carrerita ida y vuelta a Coishco. Quien pierda, paga el 
almuerzo. 

Banchero y Sagarvarría se midieron. Se enfrentaban por primera vez. 
Banchero sabía que su amigo era astuto y valiente. En el puerto lo 
conocían como el Loco Sagarvarría. El otro conocía que Banchero volaba 
por la carretera a 180 kilómetros por hora sin parpadear. 

—Don Luis, te voy a dejar sembrado. 

—Don Juan, tu auto tiene cambios automáticos y no sirve para las 
curvas. 

—El mío es más rápido. No me vas a oler en la recta. 

—Veremos. 

Los dos rivales alinearon sus autos en la avenida Bolognesi. En la plaza 
28 de Julio se estacionó una muchedumbre. San Miguel pidió un mantel 
para dar la partida. 

—;¡Buena suerte! 

En el pique, Sagarvarría tomó ventaja. En la curva de la plaza 28 de 
Julio Banchero lo alcanzó. Cruzaron Chimbote rueda a rueda. Por detrás 
del vivero forestal, Banchero se disparó cien, doscientos, quinientos, 
metros atrás. Sagarvarría desistió, regresó al puerto. 

Banchero siguió en carrera. Pasado el serpentín del Santa, su auto 
apareció bramando en la peligrosa curva de Coishco. Allí daría la vuelta. 
Abrió la puerta la empujó con la rodilla para estabilizar el vehículo, volvió 
a desaparecer. Como no se cruzó con Sagarvarría, por un momento pensó 
que se habría caído del serpentín. Se evaporó su vehemencia. ¿Y si se 
había matado por su culpa? Su amigo lo esperaba derrotado, bebiendo otro 
gin con gin en el Venecia. 

La primera huelga de pescadores se declaró poco después. Antes 
Banchero había evitado problemas con los sindicatos, aceptando 
condiciones inaceptables para otras conserveras. Concedía aumentos sin 
vacilar con tal de que Florida humease sin pausa. Pero cuando los 
pescadores reclamaron el 50 por ciento del producto efectivo de la pesca, 
los armadores dijeron que el negocio no era negocio y se produjo la 


huelga. Tomás Colmenares presidía la Sociedad de Armadores y 
Sagarvarría era vicepresidente. Banchero negociaba con todos sin ser 
escuchado. Una mañana los diarios chimbotanos reprodujeron durísimas 
declaraciones de Colmenares y Sagarvarría. “Antes muerto”, dicen que 
decía Juan, “que aceptar el bárbaro reclamo de esos extremistas”. 

—Don Juan, has perdido la razón. Te van a matar. 

—Te juro que no he dicho eso, Luchito, me lo han inventado. 

Banchero suspiró. 

—Mejor no salgas a la calle. 

Después de un mes de huelga, los pescadores recorrían la ciudad 
buscando guerra. En el Venecia descubrieron a Colmenares. 

—¡Ahí está ese chucha de su madre! —gritaron los exaltados—. ¡Vamos 
a colgarlo! 

Colmenares buscó refugio en una panadería. Lo sacaron a golpes. 
Traían una camioneta y lo subieron a la plataforma. 

—¡Al muelle, al muelle! 

Le pasaron una soga al cuello y arrancaron hacia el muelle para 
ahorcarlo de una grúa. Transparente, Colmenares buscó un rostro amigo. 
Solo vio puños enarbolados bajo el sol. Unas calles más lejos, Mono Justo y 
Palo de Buque, dirigentes del sindicato, detuvieron el linchamiento: 

—¡Alto, compañeros! ¡No es forma de discutir! 

Escucharon al Palo de Buque. 

—¡Si lo cuelgan mañana el Gobierno nos saca la mierda! 

Mono Justo quitó la soga a Colmenares y lo bajó. 

—i¡Váyase rápido! —murmuró. 

Ya Banchero había sacado de Chimbote a Sagarvarría. Lo escondió en 
Coishco hasta que se aplacaron los piquetes de huelguistas. 

El incidente fue ampliamente difundido por los diarios de Lima y el 
general presidente despachó al ministro de Agricultura —de quien 
dependía la pesca—, Coronel Siles, a solucionar los problemas. 

Una muchedumbre de pescadores se adueñó de la plaza 28 de Julio, 
frente al hotel Chimú, donde el ministro dialogaba con los dirigentes de 
ambas partes. Industriales y dueños de embarcaciones esperaban la 
solución en el comedor. Elizabeth Nichtavitz, esposa del administrador del 
hotel, cortaba la mañana en el bar. Europea atractiva, era el alma de 
jaranas inolvidables. En tal conflicto simpatizaba con sus amigos 
armadores y conserveros. Afuera la muchedumbre se impacientaba. La 
Nichtavitz bebió unos pisco sours con Cholo Hermano, unos chilcanos con 
su compatriota Schneider, oyó quejas, imprecaciones contra el Gobierno y 
los huelguistas. Nadie sabe dónde encontró el balde lleno de agua, pero 
apareció en la puerta del hotel, les gritó mugrientos y bañó a las dos 
primeras filas de huelguistas. La multitud guardó primero un silencio de 
asombro, luego se revolvió, rugió enardecida. Quienes así los vejaban no 


podían ser otros que los armadores. Cartuchos de dinamita explotaron en 
el aire. El pálido coronel Siles asomó a la ventana, contempló a la turba 
que encendía trapos mojados en gasolina para incendiar el edificio, sintió 
deseos de largarse. Los dinamitazos sacudían los vidrios cuando los 
pesqueros lograron dominar a la señora Nichtavitz que aún gritaba: 
“¡Déjenmelos a mí, yo les pego, mugre, mugre!”. El coronel miró fríamente 
a los dirigentes del sindicato y de los armadores. 

—-/ arreglan ahorita o los meto a todos adentro. 

—Está bien —se rindió Palo de Buque—. Aceptamos el 33 por ciento. 

El decreto del 33 por ciento no solucionó el conflicto. A una nueva 
abundancia de bonito siguió la baja de los precios. Nadie se atrevía a 
fijarlos. Banchero, Desmaisson, Sagarvarría, Tank, González rondaban las 
lanchas esperando que otro más audaz hiciera una oferta. A Sagarvarría 
quisieron echarlo al mar con camioneta y todo. Hubo golpizas, insultos, 
terror hasta que las fábricas aceptaron finalmente un precio mínimo de 36 
soles. Faltaban unos días para que la armonía volviese al puerto cuando 
Banchero paseaba con Sagarvarría a lo largo del muelle, esperando que 
algún intrépido pusiera el precio. El español Benigno Avilla, comprador de 
Miramar, ofreció 18 soles. 

—¿Quién es el concha de su madre que dice 18? —se indignó un 
pescador. 

Avilla se sintió perdido. 

—Banchero ha puesto ese precio —dijo, retrocediendo. 

Se arremolinaron en el muelle, avanzaron hacia Banchero que estaba al 
extremo. 

— ¡Al agua, al agua! 

—¡Don Luis! ¿Qué pasa? —se asustó Sagarvarría. 

—;¡Al agua, al agua! 

—A mí no me botan, yo me tiro —dijo Sagarvarría, midiendo la altura. 
Por los pilotes pasaban olas como animales. Banchero palideció. 

—Don Juan, me jodí —confesó—. No sé nadar. 

La turba estaba a veinte pasos. Súbitamente Banchero caminó a su 
encuentro. 

—¿Qué pasa, muchachos? ¡Hablando se entiende la gente! 

Los pescadores titubearon. 

—Está bien, don Lucho. Benigno Avilla dice que usted ha puesto el 
pescado a 18 y eso no puede ser. 

—Yo no he puesto ningún precio, ni siquiera hemos hablado. ¡A ver, 
traigan a ese español! 

Avilla fugaba en un camión. 

—¡Ya lo ven! —gritó Banchero—. Él ha dicho 18 y se ha asustado. 

—A 18 no es justo, don Lucho, nosotros trabajamos duro... 

—Estoy de acuerdo con ustedes. ¿Cuánto quieren? 


—Tres solcitos más, don Lucho. 
—¡Todo el pescado es mío! 


Faltaban 111 horas. Pin Pin palmeó a Petróleo, se apoyó lánguidamente en 
un automóvil estacionado frente al Crillón. Tenía una costilla trabajando 
en La Colmena a la que don Petróleo conseguía clientela. Pin Pin vestía un 
traje elefante, camisa escarolada. Había salido sin sable a verse con la 
Chabela, una mulata de veinte años. Don Petróleo trajinaba socorriendo 
largos vehículos. Bajaban mujeres de verano, tostadas, de largas cabelleras. 
Pin Pin las olía al pasar, las imaginaba y no fugaces, sino abiertas bajo su 
cuerpo elástico de negro trompeador. Solo su nariz irremediablemente 
torcida testimoniaba un feroz puñetazo. Durante quince años había sido el 
pavor de las cantinas de La Victoria y de Chimbote, escapado indemne de 
cuchilladas y silletazos. Solo superado por Resortes, el moreno Pin Pin 
tenía la rabiosa agilidad de los gatos y, a diferencia de su hermano mayor, 
el Ciruja, autor de memorables cicatrices, prefería los puños y los pies a la 
frialdad de las chavetas. Sus manos martilleaban hasta convertir a los 
imprudentes en piltrafa. En Chimbote, cuando se atrevieron a decir que el 
Hombre era maricón, Pin Pin lo desmintió a patadas, la bronca deshizo el 
bulín. Desde entonces los mamarrachos se cuidaban de hablar mal del 
Hombre delante de sus pescadores. El portero del hotel se acercó. 

—Don Petróleo, ¿dónde está mi porción? 

—Acaba de ir a matar un toro. 

—¿Toro flaco o pichimbal? 

—Pichimbal. 

—Gracias, don Petróleo. 

Pin Pin nunca dejaba un trabajo sin terminar. Ayer nomás, a su 
compadre Chacalla le pidieron auxilio. Estaban en una esquina cuando un 
automóvil pareció interesarse en ellos. 

—;¡Puta madre, son tiras! —se asustó Chacalla. 

—Me arranco —dijo Pin Pin. 

—¡Armando Chacalla Flores! —gritaron del auto. 

Era un amigo, no un policía. El tipo era bacán, no trabajaba para nadie. 
Desvalijaba camiones de contrabandistas, que era lo mismo que no robar. 
Chacalla abrazó al conocido de prisión, escuchó su historia. 

—Chacalla, hermano, ahora vivo en Orrantia del Mar. 

—No jodas, primo —Orrantia era barrio de blancos. 

—Pero hay unos tipos que me tienen bronca, ¿sabes? Palomillas, 
chusma de poca monta. Me han roto mi carro y las lunas de la casa. Tengo 
miedo de ir solo. 

—¿Y cuántos son? —se entusiasmó Chacalla. 


—-Cinco o seis. 

—Arregla tu situación —aconsejó Pin Pin—. Pon la denuncia en la 
jefatura. 

—¿En la jefatura? —el bacán tragó saliva. Se llamaba Luna—. Esa no es 
voz. 

—¿Y qué quieres, primo? 

—Chacalla, quiero que abolles a los cinco. 

—¿Cuánto hay? 

Luna sacó un fajo. 

—Esta lista es para ti y tus amigos, aparte del trago y los cigarros. Hay 
dos autos. 

Chacalla miró a Pin Pin y se rascó la cabeza. 

—Primeramente, déjame pensarlo —dijo el negro—. Aquí en los Barrios 
Altos todos están en cana. 

—¿Todos presos? —se asombró Luna. 

—Todos en cana, por mi madre. 

—¿Y qué hacemos? 

—¡Ya! ¡Vamos a La Victoria! Ahí está la reserva, primo. 

En la séptima cuadra del jirón Luna Pizarro vivía el Ciruja, otra collera 
de guapos tan famosos que una banda de surquillanas, a quienes se 
conocía como Las Intocables, iban a buscarlos para beber cervezas. 

Chacalla entró a la casa de su tía, es decir, de la mamá de Pin Pin. Un 
guiño bastó para que los muchachos salieran de uno en uno a la calle. 

—Te presento a la reserva —sonrió Chacalla. 

—Mucho gusto —dijo Luna. 

En otra esquina silbaba un muchacho con uniforme de colegial. El 
Ciruja lo llamó. 

—¿Qué quieres, Ciruja? 

—Cuatro armamentos. 

El colegial le entregó cuatro gruesas cadenas. 

—¿Quieres sables? 

—El pleito barato. Ya vuelvo. 

Subieran al auto, no tardaron en llegar al barrio de Luna. Vivía en una 
casa de dos plantas. 

—Mi residencia —dijo. Y después—: ¡Ahí están esos chucha de sus 
madres! 

Chacalla se desilusionó. Eran cinco cholitos. Los negros bajaron de 
improviso; los cercaron, les dieron desalma. Luego los dejaron ir. Luna 
agradeció el servicio, los transportó a La Victoria, bajó a beber con ellos. 
Una hora después Chacalla preguntó: 

—¿Y si han regresado a romperte la casa? 

Luna palideció. 

—Pueden haber pedido ayuda a otra collera —razonó Pin Pin. 


Regresaron a Orrantia del Mar. Ya borracho, uno de los negros quedó 
durmiendo en el auto mientras Luna y sus amigos bebían en el jardín de la 
residencia. 

—Tengo una pequeña intuición —dijo Chacalla. 

—¿Qué, primo? —se interesó el Ciruja. 

—El negro está afuera, no vayan a joderlo. 

Le iban a prender fuego. Habían vuelto y rociado el vehículo con 
gasolina. La aparición de Pin Pin, Chacalla y el Ciruja impidió que 
encendieran el fósforo. Uno pudo escapar, se refugió en un edificio. Pin Pin 
descubrió la puerta, la derribó de una patada. El tipo se había escondido 
bajo una cama y su hermana, en ropa de dormir, intentaba protegerlo. 

—'¡Ese concha de su madre! —rugió Pin Pin. 

—Nada con mujeres, hermano —dijo Chacalla cogiéndolo de la ropa—. 
¿Te me vas a amotinar? ¿A tu hermano? 

La hembra lloraba. 

—¿Lo iba a quemar al negro o no? —se enfrió Pin Pin—. ¿Cuándo vas a 
razonar? 

—Mi hermanito—sollozó la muchacha—. No lo maten. 

—Dígale a su hermano que no sea abusivo con la gente y que no se 

vuelva a meter con mis amigos —dijo Chacalla—. Yo he venido a cobrar a 
un hombre, el hombre ya no está. Cierre su puerta, señorita, nosotros nos 
vamos. 
¡Concha su madre! —se amargó Pin Pin. La noche había sido agitada. 
Petróleo interrumpió sus recuerdos para avisar que llegaba el Hombre. Se 
enderezó despacio, acomodó el traje, la pechera alechugada, adoptó una 
grave compostura. El Hombre había doblado la esquina, se acercaba por la 
vereda. Vestía de negro, de negocios. Reconoció a Pin Pin. Varias veces se 
lo habían llevado a la oficina, siempre pagaba las composturas. Hacía dos 
o tres años apareció esposado, con un guardia civil. “Dice que trabaja para 
usted”, dijo el policía. El Hombre les sintió el tufo, descubrió que el 
guardia no llevaba revólver, siguió la comedia. “¿Qué ha pasado?”, indagó. 
El moreno intercambió miradas con el policía, su compadre Calavera 
confesó: “Una trompeadera, don Lucho, usted sabe”. El Hombre: “Quítale 
las esposas”. Calavera: “¿Y los daños?”. El Hombre: “¿Qué ha roto?”. 
Calavera: “El vidrio de una refrigeradora. Son 1500 soles”. El Hombre 
entregó 2 mil. “Tengan”, dijo, “sigan chupando”. Alcanzó para beber lija 
dos días. 

—Don Lucho, a sus órdenes —saludó ceremoniosamente. 

—¿Cómo están los muchachos? 

—Bien, don Lucho, le mandan saludos. 

El Hombre se detuvo a conversar. Que el más rico del país olvidara lo 
suyo por reír con un pescador provocaba cosquillas a Petróleo. 

—¿Qué haces aquí? ¿Querías hablarme? 


—Espero a mi porción, don Lucho. Esta es la calle del movimiento. 

——¿Estás bien? 

—No me alcanza lo que gano. Usted sabe, las tentaciones. 

—¿Y cómo te va alcanzar? No vives más que pensando en mujeres. 

—¿Qué quiere que le haga, pues, don Lucho? Si se me acercan no las 
voy a despreciar. Tengo cuerda para rato. 

—¿Te falta plata? 

—Ando adoquín, don Lucho. Misionero. 

El Hombre conocía el lenguaje. Eligió el bolsillo izquierdo. Llevaba los 
billetes en bolsillos diferentes, según el color. A la derecha los de 50 y 100. 
A la izquierda, los de 500. En la chaqueta, los de 1000. Le dio dos de 500. 
Pin Pin los recibió con dignidad. 

—Para beber a su salud, don Lucho. 

El Hombre subió las escaleras, desapareció en el hotel. Petróleo, 
atareado en abrir portezuelas, demoró en unirse a Pin Pin. 

—No me gusta que ande solo —dijo el pescador—. Hay mucho concha 
su madre suelto. 

Petróleo suspiró. 

—No hay nada que lo haga cambiar, compadre. 

Pin Pin le dio 100 soles. 

—Para su cerveza, don Petróleo. Es plata del Hombre. 

Petróleo se tocó la gorra, conmovido. Por allá venía la porción, 
nalgueando con desenfado bajo la marquesina del Tabaris. 

—Chau, don Petróleo, me voy con la Chabela. 

Faltaban 110 horas. 
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Las playas no terminan desde Chile hasta la Punta de Sama. Azul zafiro, el 
océano rompe indolente contra la parduzca inmensidad deshabitada. Como 
hastiado de su ir y venir, se desenrosca en lentas olas blancas, frías y 
pródigas en corvinas. Solo la Punta Coles hiere como un cuchillo su lomo 
de pantera, allí se revuelve, acomete contra bramaderos que a ratos 
ilumina un faro oxidado. Un laberinto de manglares desordena el otro 
extremo de la costa. Inabarcables mareas abandonan un botín de ostras en 
ese distante país de olas tibias y gruesas arenas. El río Tumbes, lujurioso, 
todavía poblado de lagartos, ensucia lodosamente el puerto donde se 
adormecen navíos blancos de sal, agobiados por nautilos y caramujos. Al 
sur parece que navegáramos a orillas de la luna. Un viento áspero rifa las 
velas. Más allá de llo, adentellado por las rocas, el océano despierta, 
golpea abismos, suena como una batalla al caer la tarde en Mollendo. 
Entre Zorritos y Cabo Blanco el sol quema: así relucen los mares de Arabia. 
Tiburones, inmensos merlines, meros y mantas sombrías, calamares y 
espadas burbujean bajo la majestad de las olas azules. Aquí y allá, en la 
costa rocosa se alzan torres de petróleo, humean pueblos miserables. Ni 
pueblos, ni voces, nada perturba el rocalloso infinito que detiene a las 
aguas entre Matarani y Quilca, el puerto fantasma. La carretera a Arequipa 
se hurta de la ciudad deshecha, donde la arena cubre cucharas, jergones, 
retratos abandonados cuando llegó la peste. Todo está intacto. Paraíso de 
palmas y guineos, el valle del Chira interrumpe la arenosa monotonía del 
horizonte. El mar tibio, turquesa, se alegra en morenos tobillos de 
muchachas, juega en Colán y en Paita, donde vociferantes pescadores 
desmigan atunes, caballas. Cinco faros se encienden desde Atico hasta las 
loberías de San Juan, los pescadores conocen esas rocas por su olor a 
medusa y sangraza. Más de mil kilómetros al norte, antes de los 
acantilados que se atreven como una roda filuda, antes de la inacabable 
quilla de la costa baja, tras la cual se agazapa el gran desierto, el mar 
descansa en el cóncavo vientre de la ensenada de Sechura, patria de 
navegantes solitarios. Por ahí se han visto fantasmas perdidos durante 
siglos en el piélago: falúas de velas latinas, pataches husmeadores, 
trirremes. De rodillas en sus balsas, rumiando coca en travesías sin 
término, los sechuranos traban amistad con jibias e inmensos catodontes 
que brotan de la ardentía de las aguas como islas en nacimiento. El vaho a 
vísceras y matanza flota tenaz en las loberías. Todavía azul, Lambayeque 
huele a lodazal, a establo, a melanza. No hay lobos en la costa amarilla de 
la Bahía Independencia, ni flamencos rojiblancos cruzan ya el horizonte 


celeste, sobre el que flotan islotes ingrávidos, rectangulares, en evaporada 
procesión. Navegando por olfato, los pescadores reconocen Trujillo, su 
perfume a caña, a panal y vaquería. El Boquerón separa turbulento a San 
Gallán de la quemada península de Paracas. Viejos deshilachados 
remiendan sus redes en San Andrés, frente a una playita donde reposan 
barcas de colores, de proas fenicias. Al sur de Salaverry el mar se vuelve 
cano. Cielo afuera todo es plúmbeo, todo pesa sobre las olas que se 
achatan. Cielo adentro, más acá de larguísimas mareas, se descubren 
totorales, valles secos, zapotales visitados por tímidas tarucas y malolientes 
osos de anteojos. Tres faros mortecinos parpadean a la entrada de Pisco. 
Un hedor de guano delata a las islas. También huele a guano la bahía de 
Chimbote. Entre Casma y Huarmey se impacienta la Mar Brava: allí 
reposan trescientos naufragios y Saturnino, sargento de playa desde 1924, 
tirita en su covacha carpinteada de antiguos veleros. Huarmey es 
profundo, rocoso, huele a molusco, a braveza y escollos, se le escucha a lo 
lejos. Las salinas reverberan en Huacho. Después todo ennegrece. Tras la 
bruma aguarda el Callao. 

Afirman que en 1655 cayó al mar un trozo de la isla San Lorenzo y que 
a principios de siglo un terremoto derribó los vestigios del arco que la unía 
a la isla del Muerto. En San Lorenzo, frente al Callao, sufrían castigo los 
cimarrones. El puerto fue sede de importantes esclavaturas. Como el de 
cerdos, el comercio de negros estuvo gravado con derechos de sisa. 
Llegaban apestados, hambrientos, sufrían cuarentena. Encadenados de dos 
en dos, los vendían como alma en boca o costal de huesos. Las hembras 
calentaban el lecho del amo. A los machos los marcaban con hierro 
candente. Si escapaban tres días, recibían cien azotes; si cuatro, les 
trituraban un pie; si seis, les cortaban su natura; si una semana, los 
ahorcaban. Los negros muertos se pudrían en las calles o eran devorados 
por los gallinazos en las riberas del Rímac. Estaba prohibido darles ataúd o 
sepultura. No podían montar a caballo, vestir seda, tener oro. O beber 
vino, chicha, so pena de doscientos azotes. Los rebeldes morían en las 
galeras de San Lorenzo o en las minas de azogue en Huancavelica, a 4 mil 
metros sobre el nivel del mar. Cazadores de piel blanca perseguían a los 
cimarrones. Bastaba presentar la cabeza de un fugitivo para cobrar 25 
pesos en el cabildo. No era delito matarlos. Un pontífice lo dijo: los negros 
no tenían alma. 

Sir Francis Drake maldijo San Lorenzo: no le halló una gota de agua. El 
barbudo Spitzberg ni la miró: perseguía a una flota española que se refugió 
en el puerto. Jacobo Clerk, otro holandés, la usó como cuartel durante tres 
meses, mientras bloqueaba el Callao. Piratas de todo el mundo 
merodeaban la cascajosa bahía. Por ahí se embarcaban tesoros a España: 
barras de oro y plata, lanas del altiplano, vinos de Chile y aguardientes 
chinchanos, barricas de aceite, frutas secas, jarcia de cáñamo, fardos de 


tabaco confundidos con azúcar rubio, sebo y finísimos cordobanes. Las 
chozas del Pitipiti Viejo y del Pitipiti Nuevo se oscurecían a la sombra de 
espléndidas iglesias. Los gruesos torreones a cureña rasa levantados por los 
primeros virreyes fueron sustituidos por un almenado perfil. Si aparecían 
piratas luteranos, el Callao campaneaba a procesión. La frailería 
milagreaba. También atentos minucias terrenales, los soldados de la 
Compañía de Jesús construyeron casa para el virrey con extensos 
corredores a la bahía. Sus negocios prosperaron. La esclavitud de Loreto 
funcionó como una caja de ahorros celestial: los réditos auspiciaban misas 
celebradas por los mismos jesuitas. Pronto establecieron otra esclavitud, la 
del Señor Crucificado: rifaban dotes. Lima no tardó en imitarlos con una 
lotería para rescatar ánimas del Purgatorio. Oblatas, limosnas, legados 
enriquecían a los conventos. Mientras el asombrado Drake, su ebria 
ladronesca, anclaban en la anchísima bahía, los fieles llevaban al Señor 
hasta la orilla del mar y cantaban: 

Aunque le pese al demonio 

y reviente Satanás 

alabemus a María 

sin pecado original. 

El puerto más rico del Nuevo Mundo entregaba sus llaves en azafate de 
oro a los virreyes. Compañías de lanzas doblaban estandartes ante el 
enviado del monarca más poderoso del planeta. Cubríanse de flores las 
murallas y durante siete noches se mezclaban la bebienda y los fuegos 
artificiales. Entre el palacio y el mar se alegraban corridas de toros, 
comedias, la fiesta en los lupanares. Mientras el virrey se dirigía a Lima 
bajo palio, sobre calles recubiertas de lingotes de plata, seguido por 
alcaldes vestidos de terciopelo carmesí, una guardia de gentileshombres y 
docenas de lacayos y pajes, el puerto enfurecía de aguardiente, se 
revolcaba en mierda y pecado. En 1586 un terremoto desconchó el Callao, 
el océano inundó sus calles. En 1609 un cataclismo destruyó media ciudad. 
En 1678 resplandeció la misericordia divina: su irritada justicia derribó 
solamente casas de mal vivir. 2 horas más tarde un maremoto devoró a los 
curiosos que merodeaban las ruinas prostibularias. En 1746 apenas se 
salvaron cien vecinos y los forzados de la isla San Lorenzo. En el día de los 
apóstoles Simón y Judas, la tierra se abrió. Una montaña de agua se 
estrelló contra la isla del Muerto, pulverizó lo que quedaba del Callao. El 
navío San Fermín varó 2 kilómetros tierra adentro. La luminiscencia de 5 
mil cadáveres alumbró las playas durante un mes. Temerosos de mojarse, 
los limeños treparon al cerro San Cristóbal. 

A Godin, cosmógrafo mayor del reino, se debe el trazo del Real Felipe y 
la cautelosa fundación de Bellavista, entre el viejo puerto y la Ciudad de 
los Reyes. Un año después del cataclismo se bendijeron las murallas. 
Veintiséis años tardaron los torreones. Los castillos fueron el último 


baluarte de España. Allí Rodil no se rindió. Su ejército intercambió 80 mil 
disparos de cañón, resistió doce meses alimentado con arroz de Calcuta y 
charqui agusanado. La república dio otro destino al Real: lo transformó en 
prisión política. Pero la fortaleza y sus aljibes no eran refugio discreto para 
confitentes ensangrentados. Sus aullidos alteraban al vecindario. La 
república se acordó de las islas. En San Lorenzo florecieron una base naval 
y celdas distinguidas. En la isla del Muerto se construyó El Frontón. Hasta 
2 mil presos se han amontonado en esa roca árida, barrida por los 
inviernos. En 1932, la marinería de guerra se sublevó exigiendo mejores 
condiciones de vida. Las cortes marciales de Sánchez Cerro enviaron a los 
ocho cabecillas a un paredón en San Lorenzo. En 1940 un terrible 
terremoto sacudió al puerto. En 1948 la escuadra y los apristas se alzaron 
contra Bustamante. Durante dos días se combatió casa por casa, volvió a 
humear el Real, murieron por decenas. 

Para conocer esa costa, tales puertos que olían a brea y pimienta, el 
joven Luis Barrera escapó a los montes una mañana de 1942. Su padre, 
hacendado de Casma, lo buscó a caballo durante tres meses. No dejó 
huellas. Había nacido en Los Chimos, una pequeña caleta arriba de la Mar 
Brava, pero su madre murió ocho años después y lo recogió el hacendado. 
Soportó la nueva vida hasta que el viejo lo quiso internar en un colegio 
limeño. Larguirucho, se movía silenciosamente por Huambacho, linceaba a 
sus perseguidores, se evaporaba. En las noches bajaba a las chacras, cogía 
camotes que asaba en su escondite. Cuando cesó la persecución paterna, 
apareció en Los Chimos, buscó a una tía materna. 

—Tu padre te busca. 

—El monte es mío, no me pudo encontrar. 

—¿Quieres quedarte? 

Barrera asintió. A los trece aprendió a pescar en las peñas. Luego salió 
a la pinta, en botecitos de remo. Pescaban bonito para cosechar hígados. 
La carne se salaba y vendía en las haciendas. A los catorce medía un metro 
sesenta, era fuerte. Moisés Palacios, viejo pescador, le enseñó los secretos 
del mar. A los dieciséis, ya de un metro ochenta y parecido al actor Henry 
Fonda, ascendió a patrón de lancha. Comandaba la Santa Inés, una buceta 
de 18 pies. Navegaban a remo y vela. Las bucetas eran botes cerrados, con 
una escotilla en el centro. Barrera conocía bien esos mares ricos en bonito, 
cojinova y gigantescos robalos. Inmensos cardúmenes de anchoveta teñían 
el mar de morado, se perdían en el horizonte. Robaleras, liseras, 
corvineras, remos y el olor a tierra eran todos sus instrumentos, pero 
volvía repleto de pescado. Tenía manos grandes, duras, que atenazaban los 
remos y bogaban hasta 10 horas. Era un hombre a los dieciocho, pero 
quiso probar empresas más duras y emigró a las guaneras. 

Quien por primera vez intenta caminar las islas termina con los pies 
ensangrentados. El calzado resbala por escarpaduras mojadas y la piel se 


rompe contra filos, plumas y desperdicios, la voz se ahoga en el hedor 
amoniacal que exhalan las montañas de excrementos endurecidos. Solo 
una raza puede sobrevivir en tales islotes, llegar con paso seguro a lo más 
alto o lo más profundo, volver con 110 kilos a la espalda: la del aborigen 
peruano. El hombre de la cordillera no sabe nadar, si cae se ahoga de 
inmediato, no se hunde cuatro o cinco días como el costeño, sino que 
aboya al rato, con la espalda a flote. A la Administradora no le importaba. 
Los enganchaba en fiestas pueblerinas, los conducía a puertos como 
ganado. No circulaba dinero en las islas: los trabajadores cobraban al 
terminar la temporada, después de habérseles descontado cuanto pedían al 
almacén en mugrientas libretas que no podían descifrar. Una vez por 
semana recibían té y galletas. Pasaban paila de sancochado y frijol canario. 
No faltaban coca ni aguardiente. Les daban costales para improvisar 
covachas, los comían garrapatas y chuchuyes. Barrera tuvo suerte: lo 
hicieron botero. No prestó atención a las lánguidas bellezas que se 
asoleaban en Ancón cuando embarcó en una lancha rumbo a las isletas. No 
muy lejos de esas aguas transitadas por yates blancos, se alzan la isla 
Grande, el grupo de Pescadores, las Hormigas de Tierra y las Hormigas de 
Afuera. Navegando a su destino, Barrera se sorprendió de las súbitas 
lamentaciones de sus pasajeros. Quienes hacía un rato parloteaban en 
quechua e intercambiaban cañazo festejando el trabajo, ahora aullaban de 
terror. El mar era su muerte. Si el bote volcaba, todos irían a pique menos 
los boteros. Se apiñaban, sordos a la voz de Barrera. Así, poseídos por el 
pánico, llegaron a un islote. El joven patrón se preocupó. Debía tantear el 
sajío para aproximar la proa a las rocas, desembarcar su cargamento. 
Cuando el bote tocó el islote, los peones se aventaron como ganado, la 
embarcación se asentó en la peña, estuvo a punto de zozobrar. No volvió a 
sucederle. Otros patrones le enseñaron. Su próximo pasaje bajó en orden. 
Colocado en proa, tomaba a los indios de uno en uno. Con la izquierda los 
sujetaba, tanteaba el sajío. En el instante de saltar les hundía el pulgar en 
el culo. No hay peor ofensa para un quechua. Brincaban, caían en la isla, le 
regalaban interminables maldiciones en su idioma. El muchacho reía. A 
otros boteros se les caía el pasaje, él mismo colaboró a rescatar diez 
cadáveres durante sus primeros meses en las guaneras, pero jamás perdió a 
uno de sus pasajeros. Cuando el pulgar se le hinchó, se hizo llevar de tierra 
un cachito bien afilado. El resentimiento de los peones no duró. También 
aprendían. 

Barrera conoció las más inhóspitas guaneras: Mazorca, Las Panchas, 
Huampaní, Don Martín, Guañape, Santa, Chao, Tortugas. Convivía con los 
indios. A las cinco los levantaban, cogían su pico y su lampa y recibían una 
tarea. El frío acuchillaba los huesos en medio del mar. Partían con su bola 
de coca entre los dientes, su cañazo para mojar la jornada. El guano se 
acumula en abismos, grietas en todas partes. Y a todas debían llegar a 


rasparlo y cortarlo en lonjas con sus pobres herramientas. De esos 
rincones, de esos acantilados que navajeaban, trepaban con su monstruosa 
carga a la espalda. Los sacos de guano húmedo no pesaban 100 kilos: 
llegaban a los 108, a los 110. Vetustos veleros, el Omega y el Tellus, 
aparecían cada mes a llevarse la cosecha de guano. Cada semana, cada 
dos, un obrero resbalaba, caía con un aullido al mar o se estrellaba contra 
las rocas del fondo. Barrera debía rondar el islote, rescatarlo si podía. Tales 
cadáveres eran conducidos a un puerto cualquiera a recibir sepultura. 
Nadie los conocía. Nadie los reclamaba. No tenían ni nombre. 
Simplemente los devoraba el mundo feroz que empieza donde acaba la 
cordillera. 

En ese infierno, considerado por los economistas como riqueza natural 
del Perú, Barrera se aburría. Después de su aventurera adolescencia de 
pescador, estarse 8 horas a bordo de un bote a la espera de un puñado de 
peones o de víveres para el almacén, o, en fin, de aquí para allá en busca 
de ahogados, lo sumía en un tedio insoportable. Se había enrolado en tal 
legión extranjera para hacerse hombre. Un día pidió su traslado. Quería 
trabajar en las islas no como botero sino como cargador. Rieron de él. 

—Si ellos pueden, yo puedo. 

—Lucho, te vas a matar. Te guardamos banco de botero por si te 
arrepientes. 

—De acuerdo. 

Consiguió alpargatas para su primera jornada. Los indios no se 
burlaron. Contemplaban amistosamente el esfuerzo del muchacho por 
igualarlos. 8 horas más tarde las alpargatas estaban destrozadas, le 
temblaba el cuerpo bajo el esfuerzo inaudito de acarrear sacos colmados de 
guano. Uno de los serranos que lo había maldecido, lo llamó a su lado, le 
invitó de su coca. Barrera no chacchaba. Tampoco bebía, ni siquiera 
cerveza. El indio mostró sus pies curtidos. Barrera tocó esas plantas. 
Parecían de cuero. Otros se acercaron. Lo habían visto sufrir cuando antes 
descansaba en su bote. ¿Por qué lo hacía? Explicó lo que pensaba de la 
vida. No buscaba lo fácil, la molicie, no solo el placer; había que ser tan 
fuerte como los otros, sufrirlo todo para comprender, para ser mejor. Su 
cuerpo se quebraba, pero no iba a rendirse. 

—Tienes que acostumbrarte sin zapatos —dijo un veterano. 

—Lo sé. 

—Tú vas a cargar bien, pero necesitas una faja —dijo otro—. Nosotros 
nos fajamos para cargar con todo el cuerpo. 

Esa noche le regalaron una faja. También aprendió a ponerse una 
galleta bajo el sombrero para que las piedras desprendidas de los barrancos 
no lo hirieran. Se durmió mirando las estrellas, de pronto rodeado de 
hermanos. Quince días después, sus pies cicatrizaron. Trotaba con su carga 
por aquellas puntas como cualquier serrano, sus pisadas conocían la 


jabonosa humedad, se afianzaban en los filos. Aquella temporada crecieron 
sus espaldas. Aunque magro, delgado, sus brazos nudosos alzaban 100 
kilos sin fatiga. Había vencido el desaliento, la soledad, las flaquezas. 
Después renunció. 

Cuatro años habían pasado. Su sonrisa de largos dientes resplandeció al 
volver a Los Chimos. Pesquera Samanco ya funcionaba. En vez de bucetas 
encontró cortineras de mayor tamaño. Todo había cambiado: patrones, 
ranchos, amigos. Los forasteros lo miraron como a un intruso. Consiguió 
banco como tripulante en la Santa Elena, poco después fue descubierto por 
don Luis Tapia. Barrera era el mejor pescador de aquella caleta famosa y 
no había cumplido los veinticuatro. Le entregó una de sus lanchas, la 
Sonca. Patroneando al fin su propia barca a motor, exploró otros mares, 
persiguió cojinovas desde Huarmey a los mares del Santa. Cuando 
funcionó La Boquita, aparecieron barcos de 15 toneladas que pescaban con 
boliche. Los comandaban Celestino Garrido, Lucho Pazos, Generoso y 
Bienvenido Alonso, todos los españoles. 

Buscó a uno de los Castro y le pidió banco en la Malpica. Aprendió. 
Pasó de segundo a la Micaela. Aprendió. A los ocho meses visitó a Castro. 

—Ya puedo ser patrón —dijo. 

Castro lo midió. 

—No vas a poder. 

—Sí puedo —se obstinó Barrera—. Soy pescador desde los trece. 
Pregunte usted. 

Le dieron la Malpica. La paseó con orgullo. No tenía entrepuente, solo 
una pequeña caseta de madera. Partió a las siete de la mañana siguiente. 
En Guañape divisó un bolo, comenzó a calar. Otra lancha más grande 
irrumpió arriando. Barrera no dudó. Si abandonaba el bonito salvaría su 
boliche, pero no se dejó arrebatar la cala. Se cruzaron y ambas rompieron 
la red. De regreso a puerto, sin pesca y con el boliche roto en dos pedazos. 
Barrera navegaba sombrío. Lo echarían. 

—¿Ni un bonito? —se alarmó Castro. Barrera explicó lo sucedido. El 
español preguntó—: ¿Y el otro? 

—Nada. Ninguno de los dos. No aprovechamos nada. 

—Muy bien, Lucho —dijo Castro escupiendo en la playa—. En el mar 
nunca te dejes abusar. No tengas miedo. Saca el boliche a la pampa y lo 
arreglamos. Y sigue trabajando. 

Dos veces regresó Barrera cargado de bonito y no volvió a ver pescado. 
Bolos había en todo el mar. Así se llama al cardumen de anchoveta en 
cuyos bordes se alimentan bonitos y cojinovas. Sorprendidos por el 
boliche, los peces grandes caen como atontados. Pero la averiada red de la 
Malpica no ayudó al flamante patrón. Castro lo llamó: 

—Muchacho, tú estás verde para pescar. Te falta aprender. 

—Mira, Castro, el boliche no está bien. Pero esa es mi opinión. No 


tengo por qué perjudicarte. Búscate otro. 

Se dieron la mano. 

En Chimbote se multiplicaban los barcos. Pidió banco a su amigo Lazo, 
patrón de una bolichera. 

—;¡Pero tú ya eres patrón! —se sorprendió Lazo. 

—Castro dice que tengo que aprender. 

—Su boliche es una mierda. Yo también fracasaría. 

El domingo Barrera rumiaba sus pesares. Eran las ocho cuando Lazo 
golpeó a su puerta acompañado por Guayacol Felices. Tenía fama de 
malgeniado. Ningún patrón duraba en sus barcos. 

—Quiere darte la Teresita —anunció Lazo. 

—Usted maltrata a la gente, así no se puede trabajar —replicó Barrera. 

—No te preocupes, Lucho, acepta tranquilo —dijo Lazo. 

—El boliche está mal —admitió Felices—, pero dentro de una semana 
recibiré uno nuevo. Si pesca con ese, las cosas cambian. 

—Anda nomás, flaco, no tengas miedo —animó Lazo. 

—Voy a buscar a mi gente. 

—No se preocupe por la gente —advirtió Felices con aliento a cerveza 
—. La Teresita está completa, todos a bordo. 

Barrera contuvo una mueca. Sería difícil trabajar con desconocidos. 
Pero después del fracaso en la Malpica tuvo que aceptar. Esa noche fue al 
muelle, indagó. Tres lanchas habían capturado cojinova y bonito en Los 
Chimos, su propio mar. A las seis de la mañana zarpó con la Teresita a esas 
aguas que conocía como pintero desde niño. 

Frente a Tortugas levantaron unos bolos. Barrera sabía que estaba en 
zona de lorna y cabinza, pescado que no valía. No caló. La tripulación se 
amotinó. 

— ¡Este concha de su madre nos va a matar de hambre! —insultó un 
negro. 

Barrera se mordió los labios. Pasando Tortugas divisó un desorden de 
guanayes. Aquel era paraje de mucha cojinova. Aproaba en busca de la 
mancha cuando un tripulante se metió en la caseta. 

—¡Oye, concha tu madre, guanay y piquero no compran en el muelle! 

Barrera no conocía ni a un tripulante. “Si me pongo bravo”, pensó, 
“aquí me fondean tranquilos. Después dirán que me caí y listo”. 

—No, primo, aquí hay pesca —dijo en tono conciliador y mandó arriar. 

Los tripulantes no creían. Enredaron la gareta e hicieron un laberinto. 
Mientras recogían el boliche insultaban al patrón. Apareció una cojinova. 

—Mira esta cojinova tuberculosa —dijo el negro y la devolvió al mar. 

Aún no habían recogido toda la red. Barrera sonrió. Conocía. La 
cojinova aparece al fondo. En esa cala cosecharon 2 mil cojinovas. Los 
tripulantes se echaban la culpa unos a otros. 

La cojinova se asoló. 3 horas más tarde capturaron mil bonitos y 


volvieron a puerto. Solo cuatro lanchas de Chimbote pescaron ese día. 
Felices lo abrazó. 

El martes pescó 5 mil bonitos. El miércoles, 6 mil. El jueves, 5 mil 
cojinovas. El viernes y el sábado regresó con la Teresita torreja. Felices 
bailaba en el muelle. 

—Lucho —anunció—: tú eres el dueño de la lancha. Haces y deshaces. 
Tú decides la tripulación porque he escuchado un runrún de que te han 
mentado la madre. 

En el muelle, Barrera se irguió. En la bolichera todos guardaron 
silencio. Los miró uno por uno. 

—Son todos unos hijos de la gran puta y toditos se me van —dijo con 
una voz que helaba—. Y al que no le guste, que lo diga ahora para 
romperle los huesos. 

Bajaron las miradas. 

Como Barrera, Ángel Bazalar, Charol para todo el mundo, escapó de 
casa y se hizo a la mar. Los Torres son de Huacho, los Bazalares y 
Guerreros de Huarmey, más o menos parientes, todos pescadores. Hay 
treinta Bazalares hermanos, de distintos padres, de distintas madres. 
Charol tenía dieciséis cuando lo enviaron a estudiar al colegio marista de 
Huacho. Huía de clases para pescar con cordel en el muelle. Dos lenguados 
significaban un sol para muchas cosas. Su padrino, que quería apartarlo 
del mar, lo vapuleaba por sus tardanzas. No duró en Huacho. Cargó sacos 
de arroz en el molino de un yugoslavo, al cabo volvió a Huarmey y pidió 
banco. Su primera travesía en velero terminó en catástrofe. Volcaron más 
allá del faro a las seis y media de la tarde. Tuvo que volver abrazado de un 
remo. 

No fue su único naufragio. A los diecisiete Charol pescaba con 
chinchorro en Santa Clara, Puerto Perdido, Playa Grande. Seis y siete 
mares rompían turbulentos en tales espacios abiertos. Un patrón tomaba la 
caña. Con otros tres pescadores, Charol empuñaba un remo de espaldas a 
las olas. Las oía trepidar, mugir, alzarse con sus blancas melenas al viento, 
caer como aludes, 

—¡ Arranca! —gritaba el patrón. 

A su voz, los cuatro bogaban con fuerza. Un titubeo bastaba para que el 
mar los revolcara. Clavaban los remos, pujaban con un gemido. Debían 
trepar sobre las olas, aproar a la turbulencia, aunque el bote temblara. 
Vencían una, dos, tres, cuatro mares, largando el cordel. El patrón buscaba 
el callejón de la mar, allí donde las aguas no se quiebran, para remar 
paralelos a la playa liberando el chinchorro. A ambos lados del bote 
estallaba la furia del océano. No veían la playa, solo lomos espumosos, 
animales jaspeados y curvos. Libre el chinchorro, el patrón quedaba de 
espaldas a la avalancha marina. Elegía la ola más propicia, volvía a gritar 
“iarranca!”, y los remeros se montaban en ella, descendían chalados a la 


costa, todavía temblorosos. A veces zozobraban, sus cabezas oscuras se 
extraviaban en el lechoso vaivén, al fin hallaban una ola de retorno. 
También a veces, golpeado por el bote al volcarse, alguno no volvía. En la 
playa, diez, doce hombres tiraban de los extremos del chinchorro hasta 
formar una bolsa, lo sacaban a tierra henchido de peces. Los que 
embarcaban ganaban una parte; los de tierra solo media. Charol 
embarcaba siempre. 

Hasta que a Charol le dijeron que a las loberías solo iban los hombres. 
Quería curtirse. Su sobrino Chiroca, que era mayor ocho años, hacía 
catorce que cazaba lobos. Casi no se conocían. Chiroca ya era una leyenda 
como dinamitero, mientras Charol aún pescaba lenguados en Huacho. 
Usaba gelatina o cartuchos, calculando la profundidad del cardumen para 
cortar la mecha. Luego de la explosión, los peces flotaban con las escamas 
volteadas y la carne intacta. Estaba prohibido pescar con dinamita, pero 
nadie vigilaba. Camionadas de corvina con las escamas al revés entraban 
todas las mañanas a los mercados. Analfabeto y fornido, Chiroca abandonó 
la dinamita por las loberías. De Chilca al sur, el litoral peruano está 
salpicado de islas, islotes, playas y cavernas cuyos nombres evocan a ese 
corpulento pariente de las focas. Colonias de lobos se avistan en León 
Dormido, paradisíaca ensenada entre Chilca y Punta Lobería. Entre San 
Gallán y el Cerro Lechuza los hay por decenas de miles. La profundidad de 
las aguas aumenta más allá de Morro Quemado hasta alcanzar 45 brazas 
en los Infiernillos, y 100, 200 brazas frente a las loberías de San Juan. 
Charol fue contratado como matador, Chiroca era el más famoso cuchillero 
de la compañía. Se encontraron en la Cueva Bufaderos. 

—¡Tío Charol, mucho cuidado! ¡No vaya el caimán a morder el palo! 
¡Se jode usted, tío! 

Charol y los novatos sintieron la boca seca mientras el bote se acercaba 
a la cueva. 

— ¡Hay que pegarle justo en el hocico, tío Charol! —gritó Chiroca. 

—;¡Ya cállate, sobrino! 

—Está bien, tío Charol, después no diga que no lo he advertido. 

La boca era estrecha. Tendidos en el bote, entraron despacito y un 
aullido multiplicado por el eco les heló la sangre. 

— ¡Caimán conche su madre! —rio Chiroca. 

El botero conocía: la cueva creció en la penumbra. La luz brotaba de las 
aguas y Charol parpadeó asombrado. Una muchedumbre de lobos, tres o 
cuatro mil, bullía en la caverna. Chiroca encendía antorchas y una luz 
aceitosa se propagó hasta una playa defendida por machos monstruosos. 
Charol siguió a su capataz. Otros botes llegaban. El garrote de dos metros 
se humedecía en sus manos. El caimán, un macho de 400 kilos, atacó. Lo 
garroteó con todas sus fuerzas. Sintió crujir la cabeza, el garrote que se 
hundía blandamente. El caimán no se detuvo. 


—;¡Al hocico, tío, al hocico! —gritó Chiroca acosando al lobo con la 
antorcha. La bestia retrocedió. Silbaba. 

Charol alzó el garrote. Su sangre también hervía. Comenzó a reír 
mientras la antorcha de Chiroca distraía al caimán. El segundo garrotazo 
deshizo el hocico. Brotó la sangre, pero el animal no cayó. 

—Más fuerte, tío Charol, ¡más fuerte! 

Otros garrotes se unieron al suyo. 

Disparos de fusil derribaban a los caimanes. Avanzaron por la playa. 
Chiroca descubrió a las crías, los sanguangos apetecidos. Blandiendo el 
garrote, Charol los persiguió. Plaf, un hocico. Plaf, otro hocico. Plaf, plaf. 
Los brazos le dolían y la caverna apestaba. Plaf, plaf, plaf. Chiroca 
desenvainó el cuchillo. 

— ¡Van cinco cajetillas! —gritó desafiante. 

—¿Por cuántos? —preguntó otro cuchillero. 

—;¡Cien lobos! 

—;¡No vale caimán! 

—¡Bomba! 

Los desollaba junto a una antorcha con veloces movimientos. Quien 
primero reuniera cien pellejos ganaría los cien cigarrillos. El imbatible 
Chiroca pelaba sanguangos y arrojaba los cuerpos sangrientos a la playa 
donde Charol y los novatos se enfrentaban a las hembras. Un caimán 
herido acometió a los cazadores. Moriría junto a la hembra. Otras lobas 
buscaban a sus crías, aunque desolladas las reconocían, se quejaban. 
Noventa y ocho, noventa y nueve. Chiroca maldijo, hundió el cuchillo en 
una hembra tumbada, arrancó la piel y se irguió victorioso. 

— ¡Cien, caraju! 

Las cabezas no importaban. El resto del cuerpo servía para fabricar 
zapatos, gorros, abrigos, carteras y cinturones. Plaf, plaf. Charol terminaba. 
Los lobos huían bajo las aguas. Afuera los esperaban con bombas de veinte 
cartuchos de dinamita. La explosión los aventó veinte metros por el aire, 
con los pellejos intactos. Charol se secó el sudor, volvió sobre sus pasos. La 
carnicería había concluido. Sangraba la cueva, enrojecía el mar. Chiroca 
cargaba las pieles a los botes. Charol se embarcó, encendió un cigarrillo, 
miró las rocas, se enfrió. La loba tumbada se agitó, se incorporó sangrante. 

—;¡Chiroca! —tembló su voz. 

Chiroca se volvió, vio a la bestia desollada que aulló maldiciéndolo. 
Empuño un garrote. Plaf. 

—i¡No sea huevón, tío Charol! —y luego —: ¡Nos vamos, nos vamos 
todos! 

La piel de Chiroca olía a muerte cuando después de quince años 
renunció a las loberías y aprendió a manejar el boliche en la embarcación 
de unos españoles en Huarmey. Navegó todas las aguas, ancló en todos los 
puertos. Ascendió a patrón en Puerto Culebras. A Chimbote llegó 


contratado por Coishco. Unos franceses se lo llevaron a Máncora. Zona de 
aguas cálidas, aquel era un paraíso de atunes y pez espada. Chiroca 
desembarcaba sediento, los bolsillos atiborrados de billetes. Compraba una 
caja de cervezas heladas, bebía sin resoplar, maldecía al viento que 
desordenaba el polvo en las callejuelas del puerto, derramaba cerveza 
hasta mojar la entrada de la picantería para que no se formaran más 
remolinos. Un día los peces se fueron de Máncora. 

Hay testigos: dicen que Banchero no cambia. Su mirada, afirman, es 
una, siempre la misma, afable y burlona. Va a misa, visita a Fiorentina, se 
mueve con soltura en el muelle. No cambian sus costumbres, pero se 
transforma su voz. Los negocios no se hacen solo con amigos. No llegan 
envases para sus productos, amenaza reunir a los conserveros, fabricar sus 
propias latas. Viaja a Europa y Estados Unidos, vende bonito, comprende 
que no le dan cuartel. El estigma reluce, se endurece. Si ríe, acaso el rostro 
recupera suavidades antiguas. Lleva el pelo muy corto, abandona las gafas 
oscuras, compra otro reloj. He aquí una cara maciza, casi inexpresiva, que 
emite palabras exactas y tajantes. No concede si no le conceden y siempre 
obtiene un poco más para sí. Decide no depender de nadie y para ello 
planea una gran flota. El muelle consume sus horas libres. Es el mismo 
lugar vocinglero, ahora risueño por la aparición de un exilado general 
boliviano que ahuyenta pelícanos a sombrerazos desde el camión de Elíseo 
Pena. Sí, Banchero ríe. Pero su atención se concentra en las nuevas lanchas 
que aparecen en Chimbote. Sube a la Aúrea, de Celestino Garrido, la más 
veloz, la más grande del puerto. ¿Por qué 40 y no 80 toneladas? ¿Y por 
qué siempre la conserva, cuyo mercado es difícil y está sujeto a 
especulaciones inesperadas? En secreto planea su primera bolichera y su 
primera fábrica de harina de pescado. Cuando paga la cuota inicial de la 
embarcación, ya piensa construir otras más grandes y comprar las que 
pueda en Chimbote. A partir de ahora, Florida cederá paso a otras 
empresas, arrojará utilidades miserables a la hora de los balances. Pronto 
tendrá su flota, montará una oficina en el extranjero, no estará a merced 
de nadie, él, su propio dueño. 

Pero, por el momento, Florida necesita materia prima. Contaba ya con 
su tercera línea de producción. En el muelle, Banchero ha sido testigo de la 
increíble buena suerte de Lucho Barrera. El dueño, Felices, solo se 
preocupaba de cosechar billetes. Los sábados subía a un taxi, partía 
sediento al Pigalle de Lima. Volvía de lunes, sin dinero, a mostrar las fotos 
de rollizas ombliguistas que lo habían desplumado. 

—Lucho, mira esta, fíjate, hermano —y bizqueaba—. ¡Buena hembra! 

—Necesito repuestos —se amargaba Barrera. 

—La próxima semana sin falta, lo prometo. 

Felices vendía la Coishco pero, de acuerdo con la costumbre el patrón, 
si era bueno, podía cambiar de fábrica... o cambiar de barco. Banchero no 


perdió el tiempo con Guayacol. 

—Lucho, soy tu tocayo Banchero, de Florida. 

—Buenas tardes, don Lucho. 

—He visto que llegas cargado todos los días. ¿Cómo haces? 

—Un poco de buena suerte. Y conocer el mar. 

—Necesito bonito y quiero que tú me vendas. Te pago el precio del 
muelle y te pago algo más. Tú eres mi tocayo y entre tocayos tenemos que 
ayudarnos. 

Barrera descubrió su anchísima sonrisa. 

—No hay ningún problema, don Lucho, el pescado es suyo. 

Al rato apareció Felices con Desmaisson. 

—Don Felices —anunció Barrera—. El pescado se lo lleva don Lucho. 
Ya está vendido. 

Desmaisson enrojeció. 

—¡Felices! ¿Tú eres el dueño o no? ¿Cómo me vas a quitar la lancha? 

—Ya está vendido —se oscureció Barrera. 

Eran 4800 bonitos. Banchero se soslayó de Desmaisson que vociferaba 
contra los piratas genoveses. Conversó con Barrera. 

—Tú me vendes toda tu pesca —dijo— y te doy dinero aparte. 

—No, don Lucho, nada de eso. Está al precio legal y toda la producción 
de hoy va a ser para usted. 

— ¿Cuento contigo? 

—Por supuesto. 

Felices derrochaba todas sus ganancias en los boítes. Barrera tenía que 
pedir adelantos a Banchero para mantener la lancha a flote. 

—Me están debiendo mucho —se quejó Banchero. 

—Ya lo voy a cancelar a Guayacol —prometió Barrera—. Me está 
llenando. 

—Aguántate. Pronto tendré mi lancha y será la mejor de Chimbote. 
Quiero que trabajes conmigo. 

Barrera sonrió. 

—¿Grande? 

—¿Y tú qué crees? 

—Está bien, don Lucho, usted me avisa nomás. 

—- ¿Cerramos trato? 

—Cerramos 

—-Con un apretón de manos. 

Una semana después, mientras el huinche estaba malogrado, Felices 
huyó con los billetes a una parranda en la capital. La María Encamación, 
soberbia bolichera de 40 toneladas, entró al puerto. Pertenecía a Mario 
Cosmópolis. Llamó a Lucho Barrera y se la ofreció 3 mil soles mensuales y 
unos 50 por docena de bonito. Aceptó. De regreso de una mala borrachera, 
Felices lloró, le ofreció el doble. Ya Barrera pescaba para Envasadora 


Chimbote. 

En 1956 el mar hizo noticia. Tres aventureros acompañados de una 
peruana, Natalia Mazuelos, se embarcaron en una balsa en Talara y 
buscaron los vientos y corrientes que pudiesen llevarlos a la Polinesia. 
Terminaron en Panamá. En Lima, el 1 de junio, porque el Jurado Nacional 
de Elecciones le negaba la inscripción como candidato a la Presidencia, el 
joven Fernando Belaunde Terry encabezó un mitin por el jirón de la Unión. 
La Policía atacó violentamente. Un manguerazo derribó a Belaunde que 
avanzaba en hombros con una bandera del Perú. La bandera cayó al suelo. 
Por sobre ella galopó la Guardia de Asalto con sus largos abrigos verdes y 
sus polainas negras. La caballería atronó por el centro. Harto de Odría y de 
su prepotencia envejecida, Lima al fin protestó. 100 mil personas llenaron 
la plaza San Martín respaldando a Belaunde. El Jurado lo inscribió. El 17 
de junio fueron las elecciones. Lavalle, favorito al principio, negó al APRA 
el pacto de libertad que ese partido reclamaba tras ocho años de 
catacumbas y prisiones. Manuel Prado ofreció las garantías. 
Disciplinadamente, el partido más antiguo del país votó por su perseguidor 
de hacía quince años. El 19, mientras en el último piso del diario La 
Crónica se ofrecía un cóctel a las candidatas a Miss Perú, un mitin 
belaundista desafió con gritos y silbidos a quienes cuidaban el diario de los 
Prado. Varios camiones repletos de maleantes llegaron del puerto y, 
armados de cachiporras, cadenas y chavetas, disolvieron y maltrataron a 
los intrusos. Prado fue elegido presidente. Antes de abandonar la casa de 
Gobierno, Odría regaló otro acto de barbarie. Por cuarta vez aumentaban 
los pasajes de autobuses y tranvías. Escolares de diez a quince años 
apedrearon vehículos en el centro de Lima y la Guardia Republicana 
disparó contra los niños. Lola Sabogal fue elegida la más bella del país, la 
coronaron en el Teatro Municipal. El 28 de julio, con la cadera rota a 
causa de un resbalón, Odría abandonó el palacio. El general Juan 
Mendoza, jefe de su gabinete ministerial, llevó la banda presidencial al 
Congreso. Lo recibieron con silbidos. José Gálvez Barrenechea, anciano 
presidente del Congreso, impuso la banda a Prado, cuyo frac abrumaban 
veintinueve condecoraciones, cruces, grandes cruces y collares. Brigitte 
Bardot llenaba los cines. Veinte tarzanes disputaron por primera vez el 
título de Míster Perú. La mayoría pradista de la Cámara de Diputados 
bloqueó una investigación de los despilfarras, robos y malversaciones 
habidas durante la dictadura de Odría. Se hizo la locura del chachachá. 
Todo seguía impune. 

De pie o de domingo, vuelto chatarra él mismo junto al rival creciente, 
uno de los dos Bancheros pasea con largas pisadas la arena parda de La 
Florida. Aquí, alguna vez, descansaría sus manos, aquí recogería caracoles 
y abriría un hoyo, una casa. Aquí se quedaría. Otro partirá en su lugar, 
usando su nombre y su apellido, y quedará el oxidado, el niño que cuelga 


de la horca. No se vio en esas aguas donde se ensucian los deseos. Nadie le 
habló de la inocencia amoratada. Aquí quedaba y partía, rostro 
abandonado una mañana en el espejo, a rastras del nuevo, el que no se 
detenía. Es tarde para rehusar, se ha mordido a sí mismo: tal era el cebo. 
No son dos, ni tres, sino uno que tironea de los otros, alejándose ya no del 
débil sino del que reía, del tibio, del asombrado por las nubes y el pausado 
vuelo del albatros. Aquel que avanza es sordo, rápido, más fuerte que la 
lenta sombra que recoge espumas y deambula por la desierta playa de 
Chimbote. Uno se entretiene en la tertulia o con Gerónimo, el que pone los 
pies sobre la mesa y le cuenta de sus amores con Margarita la obrera. Otro 
galopa en busca de playas diferentes, allá donde se agita el viento, al sur 
del puerto, y no sueña, edifica ciudades de hierro y calamina. Uno demora 
en casa de la comadre Berta mientras Sagarvarría cocina la raviolada, o ríe 
porque en carnavales, a Desmaisson, que vestía de palomito, con traje de 
chasqui blanco y corbata celeste, le arrojaran un huevo a las solapas. Otro 
especula más terribles aventuras, compra todos los votos para ungir reina 
de carnaval a Chichi Ramírez. Sombra de sí mismo, se sigue lento, se 
pierde como bajo un perpetuo mediodía. Está ahí, vertical bajo el polvo, 
observando a quien desde abajo parece un gigante. Él y él, ya no juntos, 
anverso y reverso en una sola cara de la moneda, sino uno encima del otro, 
espejismos unidos por los pies, imitaciones del que fue, el que volverá a 
ser. 

El nuevo crece, se agita acosado por relojes que se acortan. En junio 
planeaba la fábrica de harina. En junio interesaba a Wilbur Ellis. En junio 
visitaba las herrumbradas factorías de Monterrey. En junio acordaba 
trasladar una a Chimbote. En junio formaba la Compañía Industrial 
Pesquera del Pacífico Sur. En junio aportaba la mitad del capital. En julio 
comenzaba a operar. En agosto construía el camino a la nueva ciudad en 
las arenas. En setiembre lo nombraban gerente de producción. En octubre 
pedía 400 mil soles prestados al Banco de Crédito. El antiguo, como quien 
sabe que sus horas están contadas, festeja el aniversario de Florida con 
misa y tómbolas, lleva a su madre a Chimbote, la asombra con sus 
máquinas y la chimenea que se ve desde los aviones que pasan a Trujillo. 
El antiguo todavía se detiene a soñar a la orilla de las olas. Se aproximaba 
el fin de los días felices. 
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Faltaban 76 horas. Vestido de domingo, Armando Chacalla fue a pasear por el 
puerto. Siete años en El Frontón le habían enseñado la importancia de 
andar bien trajeado y de tener documentos. De azul, de ancha corbata de 
chillones colores, de zapatos espejeantes, de reloj de oro y sortija, esquivó 
la calle Marco Polo y el Callejón de Nariguete: no quería líos. El traje 
dominguero ocultaba sus brazos musculosos, cruzados por duelos y anchas 
cicatrices de turbios chairazos. Su billetera atesoraba 200 soles, el carnet 
de pescador, licencia de chofer profesional, otros documentos que solo 
podían conseguir los buenos ciudadanos, quienes no tenían antecedentes. 
Para Chacalla el mundo había cambiado desde que empezó a trabajar para 
el Hombre. La Organización —así la conocían— aceptaba a todos. El 
Hombre extendía una sola oportunidad a ladrones plantados, malhechores 
arrepentidos, hambrientos que de otro modo no hubiesen vacilado en 
asaltar en cualquier esquina de los puertos. Ninguno  reincidía. 
Comprobadas las buenas intenciones, la Organización se encargaba de 
limpiarles el pasado: se borraban expedientes y fichas policiales. Para 
Chacalla, el Hombre tenía características divinas. Todo lo podía. Sus 
barcos colmaban el horizonte, su dinero bastaba para hacer felices a miles 
como él. Chacalla disfrutaba de créditos Sears, comía tres veces al día, se 
emborrachaba los sábados, sus hijos asistían a buen colegio, no se 
avergonzaban de su padre: no un hampón, sino un pescador de la 
Organización. Pin Pin era su compadre. Chacalla tripulaba el barco de 
Lucho Barrera. Pin Pin navegaba como cocinero de Charol. Acaso pensó 
comerse un cebiche de pejerrey junto al muelle de pescadores, encontrar 
viejos amigos. Desde hacía un año trabajaba en Puerto Chicama, venía a 
Lima de vez en cuando. Una música lo atrajo. La muchedumbre se apiñaba 
junto a un flamante edificio. 

—¿Qué pasa, primo? —preguntó a un ocioso. 

—Lo inauguran. 

—¿Y qué es eso? 

—El nuevo Terminal Pesquero. 

—¿Y por qué hay tanto tombo? ¿Quién viene? 

—El ministro, la señora de Velasco, el Hombre... 

Chacalla se rascó la cabeza. Si el Hombre entraba, él lo seguiría. 
Estudió el horizonte. Aquella reja solo admitía a personajes, exigían tarjeta 
de invitación. Se arrimó a un grupo que llegaba, sacó pecho, avanzó bajo 
el sol que hería. 

—¡Alto! 


—¿Qué cosa? —se indignó Chacalla. Rápidamente mostró al guachimán 
su carnet de pescador—. ¡Ministerio de Marina! 

—Usted disculpe, adelante. 

Ya suelto en el Terminal Pesquero, Chacalla se acomodó entre los 
rezagados, atisbó por encima de las cabezas. El ministro de Pesquería 
pronunciaba un discurso. En primera fila, algo separado, estaba el Hombre. 
Escuchaba sin mirar, como perdido en sí mismo. La barbilla se apoyaba 
ligeramente en su diestra. Chacalla lo había visto dos veces: cuando 
botaron el Naylamp, el primer tuna clipper construido en el Perú, y una 
tarde en Supe. El pescador haraganeaba luego de 30 horas de faena cuando 
un automóvil se acercó rugiendo a la fábrica. Se detuvo envuelto en polvo 
y bajó el Hombre. Los tripulantes lo rodearon. Quienes lo conocían de 
antes protestaban, ya no visitaba sus barcos, no se le veía. Desapareció 10 
minutos en la fábrica, partió despidiéndose de los pescadores con la 
bocina. La segunda vez, Chacalla trepó al Naylamp como si fuera un 
tripulante. No se despegó del Hombre ni del ministro. El tuna clipper 
navegó media hora con su pasaje de personalidades y cuando se acercaron 
a las islas, el negro contempló la cárcel de El Frontón con ojos 
semicerrados, recorrió su prisión, se dijo: “Negro, quién hubiera dicho que 
las mirarías desde aquí, junto al Hombre y al ministro”. Se escucharon 
aplausos, terminaba el discurso. Chacalla fue tras Banchero. 

—¡Don Lucho! 

El Hombre se volvió, tardó unos segundos en reconocer el rostro. 

—¿Vienes de Chicama? —preguntó. 

—Vengo a saludarlo, don Lucho. 

—Gracias, negro. ¿Pasas? 

—Por supuesto, don Lucho. 

Chacalla no lo perdió hasta llegar al frigorífico. Una mesa de la que se 
desbordaban fuentes, viandas criollas, cocteles y vasos de whisky lo desvió. 
Entre generales, marinos, coroneles, burócratas, industriales y secretarios 
de sindicatos, Chacalla atacó la merienda. El Hombre se puso la chaqueta 
encima de los hombros, limpió el sudor de su rostro. No tenía ganas de 
estar ahí, ansiaba irse. Pero un centenar de pescadores del Callao pudo 
pasar la reja. Lo rodearon. Chacalla liquidó el décimo whisky y mientras 
mordía una butifarra escuchó los gritos. Los pescadores querían que 
Banchero hablara. Chacalla abandonó el festín, se plantó a su lado. Un 
oficial se acercó a pedir compostura. Ya el Hombre explicaba que no era 
momento, que ellos veían siempre, que otra vez les hablaría, que no los 
olvidaba, que debía partir... Se volvió y tropezó con Chacalla. 

—Por aquí, don Lucho, yo lo acompaño. 

Chacalla y un gigantesco pescador chalaco le abrieron camino. Antes de 
llegar a la reja, el Hombre los abrazó. 

—Negro, ¿vienes de Chicama? 


—Sí, don Lucho. 

—¿Cómo están los muchachos? 

—Recordándole siempre, don Lucho. 

—El Hombre sonrió. 

—Vayan a buscarme mañana, al Crillón, para darles su aguinaldo. 
—Bomba, don Lucho. 

Faltaban 74 horas. 
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Dirán que no le bastan los peces del océano o que, acaso, los peces lo seguían. 
Dirán que es adversario peligroso, que no se detiene hasta aniquilar al 
enemigo. Dirán que no tuvo, en verdad, mucha importancia, pero habrán 
de seguirlo y adonde él llegue se alzarán ciudades políglotas que a su 
imagen y semejanza nunca parecerán dormir. Dirán que no es posible, que 
no es tan rico, que nadie puede ganar tanto dinero por las buenas, que 
representa a capitales extranjeros, que no es más que un monigote. Dirán 
que lo manejaban, que no sabe sumar, que de niño no conoció lo que eran 
los zapatos. Dirán que es un gran capitán, que por él no se adueñaron los 
extranjeros de la industria. Dirán que sus riquezas no pueden siquiera 
imaginarse, que es dueño de todo y de todos. Lo harán una leyenda. Le 
dirán el Hombre, a secas. Lo atacarán violentamente. Lo adularán. 
Sospecharán de él. Tratarán de conocer su rostro y de estrechar su mano. 
Le escribirán cartas de amor. Y habrá épocas, antes y después de Luis 
Banchero Rossi, y calles, y plazas, y escándalos, y misterios atados para 
siempre a su memoria. Dirán que eran sus amigos, hurgarán archivos hasta 
desenterrar fotografías a su lado, dirán que lo conocían, que le hablaban 
de noche, que eran sus confidentes, y sus hermanos, lo inventarán como él, 
ahora, empieza a fabricarse. 

Atrapado por su propio anzuelo, no podrá derrumbarse, confesar su 
cansancio y su tristeza. Hasta que llegue el día, hasta que se alcance y 
comprenda que es mejor que el veloz, el poderoso, el infalible por todos 
ideado, hasta que en verdad no sea fuerte y sabio, tendrá que disfrazarse, 
echar mano a máscaras infinitas, disimular sus flancos, sus fracturas, 
esconderse detrás del que no existe, del que todos hablan y dicen que 
conocen. Ya pintado, ya uniformado de personaje, ya aceitado, instruido, 
programado, ese será quien marche por el mundo, a menudo traicionado 
por el auténtico, el que duda, el que aún no tiene compañía. El rico será a 
veces más eficiente que su artífice, gobernará hasta que el otro aprenda y 
vuelva a dominarlo. Uno sufrirá súbitas modificaciones, será cada vez más 
perfecto, más organizado, más temido, llegará a ser capaz de todas las 
empresas. El otro sonreirá, comprendiendo. Uno comprará amigos, 
mujeres. Comprará almirantes, ministros, diputados, generales, financistas. 
Comprará consejo, risas, confianza, tertulias, abrazos y elogios. Comprará 
el mundo. El otro sabrá que por haberlo comprado no podrá ser suyo. Uno 
marcará con fuego las horas, los cortos años de su tiempo. El otro, un día 
lo dejará pasar sabiendo que no lo necesita. Pero mientras llega el 
verdadero, el que ya vivió, el fatigado, el que ansía vivir entre árboles y 


cascadas, el que no se disfraza, el agobiado por la leyenda, el que seguirá 
luchando en carne y hueso, el que al fin comprende las nupcias de la 
acción y la poesía, el que se reúne en vez de dispersarse; mientras se 
junten los dos rostros en la misma cara de la moneda y sus ojos, el que se 
va y el que se acerca, se encuentran al fin en su lugar, mientras eso ocurra 
será difícil perseguirlo y quienes antes lo han comprendido, ahora no 
acabarán de comprenderlo. Falta poco para que el mago aturda a su 
auditorio con actos espectaculares y, de un biombo a otro, se transforme 
en todo. Pronto vestirá de gris como los grises triunfadores del dinero. 
Pronto usará camisas celestes y corbatas negras. Pronto tendrá un delgado 
bolígrafo de oro, un reloj extrachato y un automóvil azul con teléfono. 
Pronto desayunará café negro y media toronja con una cereza. Pronto 
tendrá secretarios educados en Inglaterra, recepcionistas piernilargas, 
relacionistas públicos, asesores, abogados, administradores, informantes, 
computadoras. Pronto tendrá un avión. Y no por ello dejará Chimbote, ni 
habrá días en que huela a pescado, ni será desconocido en el Mickey 
Mouse, ni dejará de ser el compadre, el amigo de Chiroca, ni el que 
prefiere el lomo saltado al pavo con ensalada Waldorf, o el que sobresalta 
a sus acreedores con sus viajes suicidas en la carretera, en fin, el que visita 
de noche a Juan Sagarvarría para contarle su cansancio. Pero en estos años 
que empiezan, hasta que de pronto descubra que está arruinado y pocos lo 
sepan, el impostor parece dominar y entonces se incumple, se miente, 
como hoy, mañana de sol en Chimbote, cuando entra a puerto su primera 
lancha con Antonio Pazos al timón y, en el muelle, Lucho Barrera escupe a 
las aguas y recuerda que tras un apretón de manos hace unos meses le 
prometieron esa embarcación. 

Si algo le interesa, él no lo demuestra. Con las manos en los bolsillos 
posteriores del pantalón, la vio aproximarse al muelle. Por un instante 
dudó, cruzó los brazos, se sintió incómodo, ocultó la mirada detrás de la 
diestra, se acarició la barbilla. Si recibían una nueva embarcación, otros 
armadores alborotaban el puerto. Banchero hubiese preferido no estar ahí, 
que no se dieran cuenta. No fue posible. Con sus 50 toneladas, su puente 
pintado con los colores italianos, la Roxana era la bolichera más grande de 
Chimbote. Cuando al fin llegó al muelle, provocó un desorden. Dijeron que 
era muy grande, que parecía un lanchón de la Administradora del Guano, 
que para qué servía, que estaba loco, que perdería hasta la camisa. La 
Roxana venía equipada con radio. Cargó petróleo y a la mañana siguiente 
zarpó a pescar. 

Pazos no tuvo suerte. Banchero aguantó quince días la mala racha. 
Después buscó a Barrera. Se le aproximó con la cabeza gacha, 
avergonzado. 

—Lucho, tenemos que hablar. 

Barrera no quería saber nada. 


—Usted me hizo una promesa y no cumplió —repuso—. ¿De qué vamos 
a hablar? 

—No te pongas así, Lucho —dijo Banchero preocupado—. La lancha es 
para ti. 

Barrera se encogió de hombros, encendió un cigarrillo, tardó en 
contestar. 

—Si ya está Antonio, ¿yo para qué? 

—Es tuya —suspiró—. Lucho, no sé qué me pasó. Me dijeron que la 
Roxana era muy grande, que Pazos tenía más experiencia, me 
convencieron. Pero ya tú ves: Pazos no sirve. 

—¿Qué espera usted de mí? 

—Que me digas que sí y volvamos a ser amigos. 

Barrera fumó. Banchero caminaba compungido a su alrededor. 

—Somos amigos, don Lucho. 

—¡Yo sabía que cuento contigo! —le tendió la mano—. ¡Vamos a 
pescar en grande! 

Barrera abandonó HEnvasadora Chimbote. La Roxana era veloz, 
marinera, bien equipada. Al timón de esa lancha, Barrera pescó bonito 
como nadie, oscureció la fama de Che Papusa, otro legendario pescador. 

Banchero no descansaba. Para levantar la fábrica de harina pidió un 
préstamo de 400 mil soles. Quince días después consiguió otro de 250 mil. 
La maquinaria norteamericana era excelente, pero anticuada. Su compañía 
cambió de nombre a Pesquera Humboldt. Los entendidos meneaban la 
cabeza: las instalaciones se alzaban en la zona 27 de Octubre, 5 minutos al 
sur de Chimbote. Un fuerte oleaje golpeaba la playa y el ciclón relucía en 
medio de nada. También los muros demoraban: ni un techo ni una sombra. 
Banchero no se detuvo. Eugenio Bauman decidió deshacerse de Pez 
Volador, una bolichera de 45 toneladas equipada con un motor Hércules, 
que todos los días regresaba a remolque. Banchero la visitó: hecha a mano, 
hasta sus pernos eran de bronce. La compró y envió al Callao. Cara de 
Papa quebró. Le compró la Santa Isabel. Gracias a la comunicación por 
radio, Barrera lo enteraba de la pesca del día y Gerónimo se encargaba de 
mercadear bonito en el muelle. Banchero empezó a merodear Huarmey. 

Allí Charol trabajaba para una compañía pesquera controlada por 
Hernando de Lavalle. Esa mañana remendaba el boliche, absorto bajo su 
inseparable sombrero de fieltro marrón. 

—¿Don Ángel? 

Alzó la mirada. Con su suéter de faena, Banchero lo llamaba desde el 
muelle. 

—SÍ, SOy yO. 

—Quiero proponerle un trabajo. 

Charol abandonó el boliche, trepó al muelle. 

—Soy Luis Banchero Rossi y vengo a ofrecerle un empleo. 


Charol meneó la cabeza. Al fin se había afincado en Huarmey, tenía 
una casa, un buen sueldo. Banchero habló de su nueva fábrica, de lanchas 
más grandes, de ganar más. Charol no se rindió. 

—Ya cambiará de opinión, don Ángel. Volveré a visitarlo. 

Volvió siete veces. A la octava, Charol aceptó. 

—Pero aquí no pago casa —protestó. 

—Te consigues un buen lugar en Chimbote y yo te pago. 

—¿Y mi familia? 

—La pones en un taxi y la envías a un hotel. 

—Pero, don Lucho... necesito tiempo. 

—Mira, Charol, estamos a martes. El jueves quiero que te hagas cargo 
de la Fiorina. 

48 horas después, Charol supo quién iba a ser su jefe durante los 
próximos catorce años y qué clase de vida sin pausa se le inauguraba. 
Ángel Bazalar, que morirá sin haber subido a un avión porque lo aterra la 
velocidad, subió el jueves a las seis al automóvil de Banchero. Por San 
Jacinto pasaron a ciento cincuenta. Los desiertos entre Casma y Huarmey, 
la incansable recta del río seco, la inmensidad parda, todo lo dejaron atrás 
a ciento ochenta, ciento noventa. De rato en rato Banchero bostezaba, 
abría los brazos mientras sujetaba el timón con las rodillas. O conectaba 
una pequeña grabadora para dictar. En Barranca se detuvieron a beber 
café. Ceniciento, todavía desencajado por el susto, Charol sintió que las 
piernas le temblaban cuando volvió al automóvil. Antes de partir, 
Banchero midió la presión de las llantas. En Pasamayo, ese infierno de 
curvas mordido por un abismo, Charol cerró los ojos, se encomendó a Dios. 
A las nueve y veinte, demorado por el lento tráfico del centro de Lima, 
Banchero se estacionó en lugar prohibido, frente al edificio Internacional, 
a cuadra y media de la plaza San Martín. 

—Aquí tengo mi oficina —explicó—. Vuelvo en un minuto. 

A las once, Charol abordó la Fiorina que se mecía en el Callao. 
Terminaban de equiparte. Banchero le entregó dinero, encargó que 
consiguiera tripulación, desapareció. El lunes, mientras arbolaban la 
bolichera, aparecieron dos mujeres y un muchacho. La mayor vestía de 
negro. Su acompañante, que parecía su hija, preguntó: 

—¿De quién es esta lancha? 

Charol se descubrió ceremoniosamente. 

—De un señor Banchero Rossi. 

—¿Cómo la llaman? —preguntó la de más edad. 

—Fiorina. 

—¿Y usted quién es? 

—El patrón, señora, Ángel Bazalar para servirla. 

La señora contempló la embarcación, sonrió. 

—Esta lancha es de mi hijo. 


—¿Su hijo es don Luis? 

—Sí, mi hijo es Luis. 

—Entonces esta lancha también es suya, señora. 

—No, no. Él nos ha dicho que tenía una lancha en el puerto y hemos 
venido a pasear. 

—Suba usted, señora. 

Doña Fiorentina, Olga de Agois y Gianni subieron a bordo. Charol la 
mostró con orgullo. La Fiorina era una de las bolicheras más grandes del 
momento. 

—Mi hijo corre mucho, ¿verdad? —se preocupó la señora sin entender 
las explicaciones de Charol. 

—No, no corre —mintió el patrón—. Sabe cuidarse. 

Estaban en el puente. 

—SÍ, yo sé que corre —insistió doña Fiorentina—. Usted dígale que no 
lo haga. Ojalá lo escuche. 

Charol suspiró. ¡Ojalá! El radio no estaba conectado, no pudo 
demostrarlo. Las visitantes partieron. 

Al rato llegó Banchero. 

—Dice su mamá que no debe correr —amonestó Charol—. Lo mismo 
digo yo, 

Banchero rio. 

—¡Ah, mi mamá! ¿Y tú, Charol, cuándo estarás listo? 

La aparición de la Fiorina alarmó a Chimbote. ¿Qué pretendía 
Banchero? Ese monstruo equipado con motor Caterpillar volaba sobre las 
aguas. Se dedicaría exclusivamente a la anchoveta. La Administradora del 
Guano había sido derrotada, no así algunos conserveros que opinaban que 
pronto se agotarían los cardúmenes y, con ellos, el bonito. A ratos 
Banchero dudaba. 

—-¿Qué crees, Charol? 

—¿Usted ha visto? 

—No. 

—Las manchas se pierden, los ojos no alcanzan a medirlas. 

Humboldt tardaba. Charol empezó a pescar anchoveta que se vendía a 
otras fábricas de harina. 

Pintadas, barrigonas, con plumas desplumadas, barata pedrería, flecos y 
lentejuelas, las mamberas quemaban en el Copacabana, mugriento centro 
de la vida nocturna limeña que tenía la ventaja de su proximidad al 
Congreso, donde la mayoría pradista continuaba perpetrando desatinos. 
Pese a la protesta de Raúl Porras Barrenechea y de Alfonso Montesinos, los 
pradistas del Senado negaron la incorporación a Bustamante y Rivero y así 
se aclaró que Manuel Prado había pactado con el APRA para conseguir los 
votos, y con Odría para que lo dejaran ocupar la Presidencia. Llegó el 
rock'n roll. Murió Gabriela Mistral. Lima vivía aferrada a tiempos de capa 


y espada. Un discurso del diputado Watson Cisneros motivó un duelo con 
Fernando Belaunde Terry. Cruzaron sables. Al primero le rasguñaron una 
oreja, al segundo la diestra. Volvieron las fiestas de disfraces. Hubo una de 
náufragos, otra de cavernícolas. La gran hambruna de Puno empujaba al 
éxodo, a medio millón de parias. Pueblos abandonados, reses, puertas, 
niños mendicantes, perdidos en la estepa, sequía de años: de Estados 
Unidos y de países europeos, llegaron buques cargados de alimentos. Se 
perdieron en el camino. Entre Mollendo y la zona del desastre 
desaparecían el trigo, la leche en polvo. Se venderían a almacenes limeños 
o, en el colmo de la impudicia, a los propios hambrientos a quienes se 
debía distribuir gratis. Los ladrones quedaron impunes. Esquiando en 
aguas prohibidas, cercanas a la playa de Ancón, Marianito, el joven 
heredero del banquero Mariano Prado Heudebert, causó una tragedia. La 
lancha que lo arrastraba irrumpió en zona de bañistas, la hélice decapitó a 
un joven de veinte años. Falleció José Gálvez. Llegó el carnaval: hubo 
corso y bailes municipales, jaranas en los clubs, fiesta de peinados 
extravagantes en el club Kon Tiki. En Puno no llovió. Los hambrientos 
pasaron del millón, pero el Gobierno dijo que no era necesaria la ayuda de 
la Cruz Roja. Apareció el calipso. Tres niños murieron achicharrados en 
una mísera ciudadela de esteras. Medio millón de provincianos se apiñaba 
en barriadas sin agua, sin luz, sin desagiie, sin atención médica, sin 
transporte, sin futuro. Les vendían la lata de agua a un sol. Ni muertos de 
hambre, ni robo de alimentos, ni niños carbonizados conmovieron a Lima 
tanto como Gladys Zénder. En 1957 fue elegida Miss Universo. “Emoción 
sin paralelo”, tituló un periódico. La noticia se publicó a ocho columnas en 
las primeras planas. 9 kilómetros de multitud la recibieron en triunfo. 
“Nunca antes se había visto a un pueblo tan feliz y radiante, tan orgulloso 
y alegre”, reza un comentario de la época. La Municipalidad de Lima le 
ofreció una recepción e invitó a mil personajes. La pintaron al óleo, la 
llenaron de diplomas, medallas y regalos, la vivaron y cubrieron de confeti 
y de flores. Otra vez comenzaba un cuento de hadas. 

No hay tiempo para cisnes o princesas en Chimbote. Con un nuevo 
Caterpillar en sus entrañas, la Santa Isabel se ha transformado en Marilú y 
aguarda tripulantes en el Callao. Es el tercer barco con los colores italianos 
que identificarán a la flota de Banchero en todos los puertos del Perú. De 
Chiroca se habla como de una leyenda. Se llama Manuel Guerrero Balazar, 
pero ni él mismo se acuerda. Acaso es mejor pescador que Charol, 
Banchero lo eligió. Se encontraron en el Callao. La amistad fue inmediata. 
Bizco al revés, es difícil indagar hacia dónde mira Chiroca. Su vientre 
atiborrado de cerveza desborda el cinturón. Su vozarrón no admite 
réplicas; solo conoce el lenguaje de los puertos. 

—¿Quieres trabajar con nosotros? —preguntó Banchero. 

—Bueno, sí, carajo, ¿quién no quiere trabajar con usted? 


Banchero rio. Chiroca gargajeó hacia las playas. 

—Eso sí, a mí que nadie me joda. Lo que yo le voy a pedir, usted me lo 
da. 

Fernando Pazos se encargaba de equipar el barco. Banchero y Chiroca 
lo abordaron. 

—¿Y qué esperamos? 

—Cables y otras cosas. Pazos ha ido a traerlas. 

—Mire, don Lucho, el que va a trabajar la lancha soy yo y no él. ¡Él 
sabrá! Es su estilo de su tierra, de España, pero yo sé el de acá. Así que yo 
me hago cargo ahorita. 

Banchero lo palmeó, 

—Te doy autorización para que hagas y deshagas. 

Tres días después, Chiroca navegaba a Chimbote. 

Equipada con boliche bonitero, la Marilú pescó cojinova dos semanas. 
La compañía las vendía en el muelle. Asolado el bonito, Chiroca recibió 
otro boliche y lo enviaron por anchoveta. Como Charol descargaba hasta 
tres pescas diarias, vivía a bordo. Cuando además de víveres, la Marilú 
empezó a embarcar cajas de cerveza, un flamante empleado de Humboldt 
llevó su acusación al jefe. 

—Lo que yo pregunto es: ¿Chiroca viene con anchoveta, verdad? 

—Sí, señor Banchero. 

—¿Y hace tres viajes diarios, no es cierto? 

—Sí, señor Banchero. 

—«¿Y también trabaja los domingos? 

—Si, señor Banchero. 

—«¿Entonces tiene derecho a beberse unas cervezas de vez en cuando? 

—SÍí, señor Banchero. 

En el último trimestre, Humboldt comenzó a producir. Por unas 
semanas Banchero no se moverá de la nueva fábrica. Con motor nuevo, el 
Pez Volador llegó a Chimbote. Ahora se llamaba Ana María. Chiroca pasó a 
comandarla y entregó la Marilú al veterano Carlos Graña. La flota crecía. 
Se recibió a la Mariella, floteada por el Mezclau Luna, y a la Giuliana, que 
patroneaba Catico Chon Sen. Lucho Barrera recibió órdenes: de pescar 
anchoveta, se unió a la frenética flota pintada de verde, blanco y rojo. No 
había muelle. El absorbente de pescado iba desde la fábrica hasta una 
chata en medio de las aguas. Como para la descarga debían enviar un 
controlador a la poza en tierra y la operación demoraba, se acordó que el 
primer tripulante que ganara la playa aseguraba el turno para su 
embarcación. Por eso los mejores nadadores vienen en proa, en 
calzoncillos, listos para zambullirse y bracear hasta Humboldt. El frenesí se 
propaga al teléfono que une la chata con la fábrica y que sirve para pedir 
materiales. Chiroca bufa. Un serranito contesta en tierra. 

—¡Escucha bien, animal! ¡Cables de media pulgada! —grita Chiroca. 


— ¡No se oye! 

—Puta madre, serrano de mierda —se amarga Chiroca—. ¡De media 
pulgada! ¡Me-dia-pul-ga-da! 

La línea esta como muerta. 

— ¡Ya pues, huevón! 

Ausente el telefonista, al otro extremo de la línea Gerónimo González 
se ahoga de risa, llama a Banchero, le entrega el auricular. 

—¡Aló! 

—¡Oye, huevón de mierda, te estoy pidiendo cabo de media pulgada! 

Banchero enmudece mientras Gerónimo carcajea. 

—«¿Te haces el cojudo o qué? —Brama Chiroca—. ¡Ahora voy a tierra, 
serrano huevón, y te saco la mierda! 

Desembarca a los 5 minutos. Toda la fábrica ríe. Descubre que el 
serrano está de permiso. 

—¿Y quién contestó? 

Gerónimo señala seriamente a la oficina del Hombre. 

Aún no se usaba ecosonda, ni radar, ni los auxiliaban aviones. El radio 
servía con buen tiempo. Chiroca va y viene, duerme en la lancha, pesca sin 
parar. Humboldt no alcanza para tanta anchoveta. Una madrugada en que 
los cardúmenes esquivan a los barcos, Chiroca descubre un bolo en 
Huarmey. Banchero abre los brazos al verlo regresar al tope. 

— ¡Está el pescáu en tropa, don Lucho, y viene bajando! 

——¿Harás otro viaje? 

—Seguro, don Lucho. 

—«¿Y vendrás cargado? 

—¡Carajo! ¿Va usted a desconfiar de mí? 

Volvió. Chiroca baja a puerto cada dos o tres días atiborrado de 
billetes. La moral ha desterrado a los lupanares del corazón de Chimbote. 
En la casa blanca funciona el Mickey Mouse, un boíte que empieza a ser 
famoso. Los cuartos se han transformado en hotel. A los prostíbulos 
exilados a las afueras de la ciudad, se llega por colectivos que parten de la 
avenida Bolognesi. No se puede anunciar a gritos su destino, la moral 
quedaría herida a las voces de “¡al burdel, al burdel!”. Los choferes, por 
eso, vociferan: “¡Al sitio, al sitio!”. Y al sitio se dirige Chiroca donde lo 
esperan cajas de cerveza y las ancas lustrosas de la negra Hilda. Inquieto 
porque no vuelve al amanecer, Banchero sale a buscarlo acompañado de 
Gerónimo. Visitan los bares. 

—Está en el sitio —asegura González. 

—Vamos. 

Huele a grajo y borrachera. Una “rockola” acuchilla con estridentes 
guarachas de moda. En mesas cubiertas de fórmica jaspeada se arraciman 
putas encorsetadas. Vencida la puerta que custodian dos morenos forzudos, 
atraviesan el salón esquivando a prójimas borrachas que insisten en beber 


con los recién llegados. Alcanzan la barra. 

—¿Qué van a tomar? —pregunta una mujer. 

—Busco a Chiroca —dice Banchero. 

—¿No van a beber? 

Banchero obsequia 100 soles. Un pescador lo ha reconocido y las 
mujeres se inquietan. ¿Es Banchero, el dueño de dos fábricas a los 
veintiocho años, el pesquero más importante del puerto, el jefe de 
Chiroca? 

—Está con la negra Hilda —informa la mujer—. En el cinco. 

Escapan del mujerío. Gerónimo golpea la puerta. 

—;¡No jodan, carajo! 

—Soy Gerónimo, hermano, ábreme. 

Chiroca descorre el cerrojo. Vuelve a la cama avinagrada donde la 
negra Hilda lo atrapa entre las piernas. Entran González y Banchero. El 
lugar huele a pezuña, no hay dónde sentarse. 

—;¡Carajo negro, cómo lo traes a don Lucho! —protesta el pescador—. 
¿Qué dirá el Hombre? 

—Te buscamos desde hace una hora. 

—¿Es Banchero? —pregunta la negra. Una risa prostíbularia lo saluda. 
Es un jovencito. Banchero también ríe. De todo cuanto pensó en Tacna que 
podría sucederle, jamás imaginó escena semejante. 

—Chiroca, si quieres chupar, ahorita te saco una caja de cerveza. 

—¡Bomba, don Lucho! 

La negra protesta, recibe un manotazo. Chiroca se viste, se despide, 
huyen del sitio. En el bar de la Zamba Cuadra compran la cerveza. No 
tardan en llegar a Humboldt donde la tripulación ayuda al patrón a 
embarcarse, 

—¡Vuelvo a las nueve! —grita desde la chalana. Se pierde en la noche 
bebiendo a pico de botella. 

Mientras unos afirman que no hay anchoveta suficiente para la nueva 
industria, Banchero opina que se necesita embarcaciones más grandes. 
Francia Wyatt, que representa a Wilbur Ellis, piensa que es preferible 
crecer despacio. Banchero se estrella contra sus socios. Quiere duplicar la 
producción inmediatamente. Quiere más fábricas en Chimbote y una en el 
Callao. Quiero sustituir la chatarra de Humboldt por maquinaria nueva. 
Quiere más buques. Aunque pequeña, Humboldt es la fábrica que produce 
más harina en el puerto. El frenesí de las empresas de Banchero se 
propaga, pronto todos sueñan en Chimbote. Entabla conversaciones con 
Bogdánovich, ¿por qué no asociarse? Wilbur Ellis marcha lentamente. Los 
yugoslavos son audaces, se llevarán bien. Explora las playas chalacas. Hay 
quienes instalan fábricas de harina casi en Lima y deben transportar la 
anchoveta a través del Callao y por la avenida Argentina que dentro de 
tres años estará en escombros. Encuentra un terreno ribereño de su agrado, 


vuelve a exponer a Bogdánovich sus planes. No es fácil empezar otra 
fábrica, no basta poner el capital, tender tuberías en desiertos, trabajar día 
y noche en el mar. Existen la burocracia, los permisos, las tardanzas 
oficiales, las solicitudes, en papel sellado con cuatro copias, las 
inspecciones, las consultas, la ignorancia de nuevos funcionarios. Para 
pescar o cazar se necesita una licencia. Y para exportar. Y para importar 
maquinaria. El Servicio de Pesquería se entiende de ello. Para mercadear 
productos deben tratar con la Superintendencia de Abastecimientos y la 
Dirección de Comercio Agropecuario. Un Laboratorio de Tecnología 
Pesquera fiscaliza la producción. La Dirección de Industrias del Ministerio 
de Fomento y Obras Públicas resuelve las licencias de apertura o traslado 
de fábricas. Sobre su capacidad y características hay que mantener 
informada a la Oficina de Empadronamiento. La Dirección de Salud 
Pública expide el pase sanitario por un año. Solo el Ministerio de Marina 
puede ventilar asuntos concernientes a embarcaciones, varaderos, terrenos 
ribereños, permisos de pesca y construcciones navales. Pero también la 
Dirección de Administración Portuaria otorga licencias de embarcaderos y 
varaderos, y en los terrenos ribereños interviene la Dirección de Bienes 
Nacionales. Las capitanías de puerto controlan todo el movimiento 
marítimo. Para exportar es preciso acudir a la Dirección de Comercio y a la 
Superintendencia de Aduanas. En otra superintendencia, la de 
Contribuciones, continúa la pesadilla burocrática, Una frondosa Comisión 
de Comercio Exterior e Integración participa en los acuerdos pesqueros con 
mercados extranjeros. Si se quiere dotar de radio a las bolicheras, es 
indispensable un permiso del Ministerio de Gobierno y Policía. Y hay un 
Sistema Nacional de Planeamiento. Y la Oficina de Planeamiento y 
Urbanismo. Y desordenados municipios que otorgan licencias de 
construcción y patentes y que cobran los predios. Y el control sanitario 
municipal. Y el Instituto de Normas Técnicas Industriales y Certificación. Y 
el lentísimo Banco Industrial del Perú, de quien depende el crédito estatal. 
El Banco Central de Reserva intervendrá en el régimen de certificados de 
divisas. Los sacos de yute que envasan la harina se obtienen por medio del 
Banco Agropecuario. No es esta la imagen de un país bien organizado, sino 
de un infierno administrativo cuya existencia justifica la multiplicación de 
empleados públicos. El trabajo de algunos se limita a estampar un sello y 
devolver el documento tramitado. País de baldosas, de señoritas que se 
pintan las uñas, de jovenzuelos enfrascados en la lectura del diario o del 
programa hípico, de venias al señor director, de abusos seculares, de 
sobornos, gratificaciones, padrinazgo y tarjetas de recomendación, el de 
los ministerios duerme mientras los pescadores se abren paso. No hay 
estadísticas, nadie sabe allí lo que sucede, se pierden los expedientes, 
tardan un mes en la mesa de partes a la segunda planta. Tres meses de que 
comenzara a humear Humboldt, Banchero formó su tercera compañía 


pesquera. Justo antes de la prohibición de instalar fábricas de harina, 
quedó formada la Compañía Pesquera Los Ferroles, con un capital inicial 
modesto —un millón 200 mil soles— y un socio poderoso: Star Kist 
peruana. De acuerdo con su costumbre, Banchero controlaba el negocio. 
George Giglo, representante de los yugoslavos-americanos, fue su 
presidente y Banchero el gerente general. 

Dos ministros franceses llegaron a Lima a desencadenar banquetes, una 
avalancha de mundanos sucesos que solo preludiaban encantadoras 
veladas por venir. Treinta y cuatro condecoraciones soporta ya el frac del 
doctor-teniente-ingeniero-presidente cuando se inaugura la Exposición 
Francesa y el presidente del Senado de Francia, Gastón Monnerville, es 
objeto de suntuosos banquetes. Doscientos candelabros iluminan la 
municipalidad durante la noche de gala. Nuncios, potentados, 
embajadores, políticos, damas de cuellos alhajados se retinen para decirse 
que todo está muy bien. No faltó una exhibición de modas parisina en el 
Country Club, tributándose un fervoroso homenaje a la memoria de Dior, 
aplausos a Balmain, Maggy Rouf, Castillo, Jean Patou, Dessés y Nina Ricci. 
Hartos de ganar 800 soles mensuales, los carteros del país hicieron huelga. 
El Gobierno perpetró su primera matanza en las minas de Toquepala. 
Albert Camus recibió el Premio Nóbel. 30 mil personas recibieron a Gladys 
Zénder en Arequipa y los diputados aumentaron el sueldo. Han muerto el 
Aga Khan, Humphrey Bogart, Oliver Hardy y Pedro Infante. Cucuchi casó 
en la dorada capilla de una antigua casona limeña. Otra vez disfraces, 
disfraces. Y uvas, vino, antifaces y delirio. Un terremoto arruinó Arequipa. 
Mil esposas de guardias civiles desfilaron por Lima pidiendo aumento para 
sus hombres. Novecientos noventa y un integrantes de la Guardia 
Republicana elevaron un memorial reclamando lo mismo y, de paso, 
revelaron que la tétrica Sexta Compañía estaba “integrada en su totalidad 
por tuberculosos” y acusaron de robos a los coroneles Canales y Manuel 
Urtega Todechini. Disfraces, disfraces. Robots, motonetas, mandarines, 
bataclanas, brujas, pieles rojas y payasos invadieron el aeropuerto para 
una fiesta de mascaritas. Abusados durante cuatrocientos años, los 
amotinados comuneros de Lauramarca fueron obligados a comprar sus 
propias tierras por 6 millones de soles. La cordillera se estremecía. Carne, 
leche, mantequilla, arroz, azúcar, frijoles y medicinas subieron de precio. 
Unos niños encontraron un proyectil del Ejército en una barriada; lo 
usaron para jugar y explotó. Murieron cinco. Nadie tuvo la culpa. Unos 
días después otro accidente igual mató a nueve niños. Nada se investigó. 
Un mitin democristiano fue disuelto con violencia inusitada en Lima, Al 
diputado Jaime Rey de Castro le pegaron doce policías. Guardias civiles a 
caballo dispararon sus mosquetones al cuerpo. Llovieron piedras sobre los 
montados, un capitán se desplomó con la boca rota. Un manifestante se 
arrodilló, pidió a gritos que lo mataran: le regalaron una feroz golpiza. 


Treinta y nueve condecoraciones abruman el frac presidencial. Prado viajó 
a Buenos Aires cuando asumió el mando Arturo Frondizi. Empezó 
funcionar la Siderúrgica de Chimbote. Richard Nixon visitó el Perú. En su 
palacio, Prado le obsequió un banquete. En la Universidad de San Marcos 
los estudiantes le impidieron la entrada; más tarde escupieron su rostro. 
Massu, general de los paracaidistas franceses en Argelia, capitaneó el golpe 
que llevó a De Gaulle al poder en París. El jueves 19 de junio de 1958, una 
importantísima noticia ocupó los teléfonos limeños. Todavía seductor, el 
presidente volvía a contraer nupcias. Casado en 1915 con Enriqueta 
Garland, con quien tuvo dos hijos, divorciado después de ser presidente 
1939 a 1945, los amores de Prado con Clorinda Málaga no eran un secreto, 
pero prejuicios político-religiosos que podían dañar las aspiraciones del 
teniente-doctor-ingeniero la relegaron a un discretísimo rol de concubina 
real. En 1958, la Santa Sade anuló el primer matrimonio. El elegante Prado 
y la señora Clorinda fueron casados en la Nunciatura Apostólica, y, 
consternadas por la noticia, las católicas de Lima desfilaron de negro y de 
silencio frente a Palacio de Gobierno. Debutó como primera dama unos 
días después, gracias a la visita del príncipe Mikasa. Vistió gasas naranjas, 
collar y una pesada pulsera de brillantes. La Policía disolvió a varazos un 
mitin de vendedores de mercados. Una ceremonia en la pampa de 
Amancaes acabó en sainete. Evidentemente confundidos, los músicos 
recibieron con pututos al presidente y con la Marcha de Banderas a un inca 
de purpurina, que presidía tal payasada histérico-oficial, lamentablemente 
aprobada por dos eminencias: Raúl Porras Barrenechea y Jorge Basadre. 

A fines de 1957, Ferroles aumentó su capital a 10 millones, pagado y 
mitad en cartera. Pronto sería la fábrica más moderna del litoral. Crecía. 
Capturó la Exportadora Industrial Callao S.A., cuyo capital estaba 
representado por terrenos e instalaciones vecinos al obelisco del puerto. La 
usaría para operaciones financieras y, como compañía, armadora de barcos 
Humboldt se rezagaba. 

—Juan, no puedo continuar con Wilbur Bilis —confesó a Sagarvarría—. 
Yo no nací para tener socios. 

—O vendes o compras. 

—Eso pienso hacer. Y en el futuro, allí donde veas mi nombre, ten la 
seguridad de que soy el único dueño. 

Sagarvarría distraía sus horas libres componiendo un romance. Un 
amigo llamado Coco enamoraba a una bellísima muchacha de dieciséis 
años, 

—Fíjate este desgraciado —dijo Juan—. La chica está con barriga y él 
no quiere casarse. 

—¿Cómo es ella? 

—Linda, una bebita. 

—¡Que los casen! —se amargó Banchero—. ¡Eso no se hace! 


Sagarvarría, el redentor, tomó las riendas del casorio 

—Si no te casas, te rompo el alma —persuadió a Coco. 

—Me la rompes, pero no me caso —repuso el burlador. 

El casamentero meditó dos días. Al cabo de una reunión en el Jai Alai, 
encendido por unos whiskies, se remangó la camisa, salió bufando a 
castigar a su amigo. Una noticia lo detuvo en el camino. La muchacha 
había querido matarse arrojándose desde el techo de su casa. Estaba grave 
en el hospital, Sagarvarría la acompañó toda la noche, consoló a la familia. 
Pero si perdió el bebé, salvó la vida. Ahora Juan quería matar a su amigo. 
La conciencia lo atormentaría, o acaso le dirían que Juan viajaba con una 
carabina en la camioneta preguntando dónde encontrarlo. Aunque su 
madre lo dominaba y se oponía a la boda, aceptó casarse. Sagarvarría fue 
testigo. Pero una vez casado, Coco no volvió a tocarla. Ni vivía con ella, ni 
le dirigía la palabra, ni tuvo más interés. Había cumplido, nada más. 
Gloria lloraba en el hombro de Juan cuando Banchero se corporizó en 
Chimbote. Era, en efecto, una belleza; Sagarvarría no exageraba. Sin que 
Juanito lo supiera, esa noche fue a buscarla. Barcas más oscuras que la 
noche navegaban silenciosamente la bahía. Respiraron el aire lavado por el 
mar que los vestía como una camisa todavía húmeda y desordenaba los 
cabellos de la muchacha. La ciudad se encerraba por ese lado, por donde 
acometían las olas y el viento incesante. Escucharon sus propios pasos, 
absortos en sí mismos, ajenos a una que otra ventana entreabierta por 
donde escapaban voces, olores a comidas terminadas. En una esquina los 
alcanzó el bullicio de un bar. Ni siquiera miraron. Se oscurecía el oleaje, 
un olor a moho y catacumba brotaba de las más antiguas casas del puerto. 
Las luces de un gran barco en reposo se multiplicaban en aquel lago de 
tinta china. Tuvo de pronto la idea de que esa noche le diría adiós, para 
siempre. Volvería a Chimbote y no hallaría su casa, su sonrisa blanca 
detrás de los visillos. Ella habría partido, ni siquiera Juan recordaría a la 
niña que, herida por el frío, temblaba bajo su abrazo. Otra vez el verano 
sería una fiesta a la que no lo habían invitado. Sin soltarla, la respiró por 
toda la piel. Acarició su cabellera. La recordaba de alguna vez, tendido 
junto a una ventana y frente a un mar celeste, en una habitación de 
enjabelgadas paredes. La recordaba dormida, o en una playa blanca, o 
jugando sobre su pecho. La recordaba de rojo y antiguo, temblando bajo 
una lluvia. La recordaba como de otra vida. Se detuvo al extremo del 
malecón, la tomó de los hombros, quiso decirle que la vida, que todo es 
duro, que no importa, que la tristeza. La besó suavemente en los labios. 
Volvieron con pisadas leves. La noche se pobló de risas y escalofríos. No la 
ve, pero la siente tibia junto a su cuerpo mientras descubre en la lejanía los 
fulgores de sus fábricas, el parpadeo de bolicheras que llegan a vaciar sus 
bodegas. Ya no pertenece a este lugar, no es más que un visitante. Partirá 
de ella a la medianoche y no sabrá qué día, a qué hora regresará a su lado. 


La detiene en silencio, la mira, intercambian sonrisas. Gloria tiene la nariz 
fría, recuesta la cabeza sobre el pecho como escuchándolo. El gesto no es 
nuevo, vuelve a recordarla de no sabe cuándo y tal memoria se enciende 
por sus venas. No la rechaza, pero retrocede unos pasos; quiere decirle que 
es malo, que la olvidará pronto, que otra clase de mujeres lo han ensuciado 
en turbias aventuras por los puertos, que no querrá mañana. Ella le 
entregó la mano, lo arrastró por el malecón persiguiendo la sombra de la 
isla Blanca y de las lanchas que llegan, que se van. Veintiocho años y 
ninguna mujer de todos los días, ni una respiración que se conoce a ciegas, 
nunca la misma caricia repetida y nueva, solo inciertos amoricones o 
suspiros más o menos comprados por el animal que lo habita, y siempre el 
complicado, inacabable amor hacia Frau Eva, aquella conciencia que lo 
empuja a vencer, tal voz casi materna que lo estremece y lo arde, y de 
quien debe apartarse para mantener intacto lo que ya elevaron, lo que 
debe continuar puro. Veintiocho años para tantas cosas que escaparon de 
su lado, para caminar a solas, para hacerse fuerte y no ser más que otro 
hombre; veinticinco años para ganar aquí y perder allá, pero ganar 
siempre lo mismo y perder siempre lo mismo. Veintiocho años de una vida 
que él conoce que se acaba. Falta piel a su piel, vuelve por una memoria 
vacía de caricias, de paseos junto al mar, de estrellas, de conversaciones de 
nada, de risas pequeñas que calienten sus orejas. La sigue de retorno a la 
plaza 28 de Julio. Se alcanzan. En vez de hablar, volvió a besarla 
levemente. 

Viajando a Lima no pudo lavarla de su mente. Cuando a mitad de una 
reunión en el Banco de Crédito se acordó de ella y sonrió, supo que se 
había enamorado. Distraerá 2 o 3 horas de sus visitas a Chimbote para 
deambular con ella junto al mar. La soñará, un poco confuso por la 
distancia. Vive ahora en un pequeño apartamento en el mismo edificio 
Internacional. Pasados unos meses, le propuso que lo siguiera a la capital. 
Gloria no dudó. Hizo maletas y fue tras él. 

Embarcado en muchas empresas, Banchero peligraba cada vez que una 
bolichera regresaba vacía. Florida dio 139 531 soles de utilidad a mitad de 
año. En Ferroles se completó de pagar los 10 millones de capital. En 
Chimbote se esfumó la anchoveta. 

—Carajo, no hay pescáu —se malhumoró Chiroca. 

—¿Nada? 

—'¡Nada! 

No tenía cómo pagar los gastos. Faltaba dinero para petróleo 

—Chiroca, te vienes al Callao. 

—No sea usted huevón, don Lucho, ¿cómo vamos a llevar anchoveta de 
tan lejos? 

—Ah, Chiroca, Chiroca —Banchero rio—. ¿Sabes pescar corvina? 

—Hasta con dinamita. 


—Adelante, pues. Pescarás lo que puedas. 

Cambiaron boliches. Chiroca volvía a las cuatro, a las cinco, a la hora 
en que el crepúsculo dora las torres amoriscadas de La Punta y enrojecen 
las grúas del terminal. Las nubes que separan a Lima del verano eterno 
acaban más allá de San Lorenzo. Proa al Callao, a la hora en que el sol 
alcanza el horizonte, se navega como empujado por un incendio. Los 
barrancos pardos relucen como el manto de un cardenal. Las aguas, las 
casas, la polvorosa monotonía de Lima se transforman locamente hasta 
alcanzar una uniforme y tristísima profundidad violeta. Banchero se 
impacientaba en el muelle, sonreía al descubrir la Ana María sentada de 
popa, señal de buena pesca. Chiroca pescó corvina y cojinova durante seis 
semanas. Su aparición desordenaba el muelle de pescadores. Banchero 
saltaba a la embarcación, vendía en popa. Chiroca vendía en proa, 
cosechaban 60 mil, 70 mil soles en una tarde. 

—Don Lucho, usted, franco, es una papa vendiendo —se quejaba 
Chiroca al principio—. Observe primero y después me sigue. 

Pronto aprendió. 

—i¡Don Lucho! —se crecía Chiroca—. ¡Déjese de cojudeces! ¡Aquí se 
gana buena plata! ¿Por qué no nos dedicamos a la corvina y a la mierda 
con todo lo demás? 

Banchero rio. Justamente concluía las negociaciones para adquirir la 
parte de Wilbur Ellis en Humboldt. Su oficina ya tenía un departamento de 
contabilidad, otro de exportaciones. Planeaba formar una compañía en 
Hamburgo. Con fe ciega en que los peces jamás huirían de su océano, 
aceptó las condiciones de Wyatt. La Wilbur Ellis vendía 50 por ciento de 
Humboldt por 50 mil dólares. El 22 de julio asumió todos los poderes de la 
compañía y se nombró presidente. Sin titubear, comenzó a modificar las 
instalaciones. Pronto sería el rey. 
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Faltaban 68 horas. Con el cabello hasta los hombros y la barba de fauno 
sosteniendo su rostro macizo, el compositor Lucho González miró la fiesta 
al pasar, intercambió un rápido saludo con el Hombre, bajó de prisa las 
escaleras del Country Club. Al timón de un Ford más bien destartalado, su 
amigo Chatel preguntó quién daba la fiesta. 

—Banchero. Es una fiesta de OYSSA. 

—Uy, carajo —se burló el otro—. Ahí está tu hembrita. 

—Ya, no jodas —se amargó González. Había estado de novio con una 
secretaria de la organización, eso era todo. Mientras viajaban hacia la 
cornisa de terracota que sostiene a Lima sobre el mar, tarareó una canción 
nueva. Sus dedos buscaban en el aire las notas adecuadas. Apoyó la nuca 
en el asiento, miró las estrellas que ya alumbraban esa tarde de verano, 
grávida de promesas. Se acordó de sí, virtuoso de la guitarra herrumbrado 
en clases de Derecho Constitucional, luego libre, deambulando por 
escenarios de México y Argentina. Desde hacía cuatro años su guitarra 
seguía a Chabuca Granda, autora de inolvidables melodías peruanas. Él 
componía por su cuenta. Lo fascinaban los acordes negroides. Como 
guitarrista amaba el jazz y era un fanático de Badén Powell. Recordó. En 
1968 lo habían invitado a casa de Manville Smith II, funcionario de la 
Corporación 3M e hijo del propietario de una disquera, la Smith, 
especialista en música vernacular. Era un apartamento pequeño, bien 
dispuesto. Allí conoció a Eugenia Sessarego de Smith y a Manville TIL, un 
hermoso chiquillo. Se reunían para escuchar música. Tenían un excelente 
equipo de sonido, buenas grabaciones. A González lo aburrían esas citas, 
pero lo arrastraba un amor que no duró. Por complacerla cargó su guitarra, 
se enteró de que Eugenia había estudiado acordeón, cantó con ella. Tenía 
buen oído, pero su voz no servía. Demostraba un afecto bastante particular 
a su marido, un hombre alto, de blanda corpulencia y cabellos lacios, muy 
rubios. El rostro de Manville II se desmoronaba en la mandíbula. Su 
familia procedía del Ecuador. Experto en discos, Manville I fue contratado 
por la compañía Virrey, cuyo principal accionista era el general y 
exministro de Aeronáutica Polidoro García. A Smith lo echaron, se dijo 
estafado, abrió su propio negocio. Manville II había soportado una férrea 
disciplina en su hogar, crecido hasta ser un adolescente al que nadie 
prestaba mucha atención. De hombre se convirtió en lo que todos 
esperaban: funcionario de una gran empresa norteamericana. Su 
matrimonio con Eugenia Sessarego causó sorpresas. Ella era el reverso de 
la moneda. Sobrina de un abogado que intentó asesinar al dictador 


Sánchez Cerro en una iglesia de Miraflores, había sido la primera alumna 
de su clase, estudiado Literatura e Historia en la universidad, trabajado 
como secretaria de hombres importantes. González la recordaba de genio 
fuerte y dominante. A veces sus ojos se inyectaban en sangre. El 
compositor lo atribuía a una dolencia hepática y el buen Manville II le 
daba pena. A las reuniones en su casa nunca asistían más de seis o siete 
personas. Tal vez ella cocinara. Servía personalmente a sus invitados. Todo 
estaba en su lugar correcto en tales momentos, excepto el genio de la 
anfitriona que asomaba revestido de palabras durísimas, exactas y urbanas 
pero indomables. El objeto de tales erupciones siempre era Manville II. 
Lucho González comprendió: no se trataba de agresividad conyugal. Así 
era ella: cortante, fuerte, de unos ojos grandes que desafiaban. De llegar, 
llegaría adonde se lo propusiera o, al menos, así lo pensaba. Si era 
necesario, alzaba la voz. Eugenia trabajaba como secretaria del director 
ejecutivo de DELTEC, una financiera vinculada al abogado Manuel Ulloa. 
Su hermana Cecilia era secretaria particular del propio Ulloa. Después 
Eugenia consiguió el empleo más codiciado por todas las 
taquimecanógrafas bilingies del país: la secretaría del Hombre. 

Lucho González también lo conocía. No le prestaba mucha atención 
porque nunca había compuesto otra cosa que industrias. Sabía que 
ayudaba generosamente al grupo Perú Negro, ganador del I Festival 
Iberoamericano de la Danza y la Canción celebrado en Buenos Aires en 
1969. Varios de sus amigos lo eran de Banchero. Unos meses atrás, 
González y el poeta César Calvo fueron invitados a la casa de campo de 
Banchero, donde había una pequeña fiesta. “Esto es un abuso”, sonrió el 
Hombre cuando Calvo llegó con la actriz Patricia Aspíllaga, la periodista 
Carmen Devéscovi y tres españolas a quienes González no conocía. La 
cena, debida a las manos de la negra Eugenia, fue exquisita. González se 
acomodó junto a la chimenea, bebió whisky como una esponja mientras 
veía un partido de fútbol en la televisión. El fútbol también importaba. 
Sucedió ese año, al comenzar el invierno. Todos se metieron en la sauna. 
La piscina humeaba, González disfrutó aquel baño de agua caliente bajo 
las estrellas y los eucaliptos. Vuelto en sí descubrió dos romances: uno, tras 
unos arbustos, entre César Calvo y una española; otro, al borde de la 
piscina, entre el Hombre y Patricia. Provisto de otra botella de whisky, 
González cambió de ropa, fue en busca de su guitarra al salón, junto al 
fuego olvidó a la gente, se perdió en sus canciones. Pronto todos lo 
rodearon. Calvo, cumplido su amorío hispano-peruano, reconquistó el 
afecto de su exnovia Carmen y dirigió miradas de reproche a su exnovia 
Patricia cuando apareció de la mano con el Hombre. González continuó 
abrazado de su guitarra. Después Patricia intentó cantar. Las miradas del 
poeta la conmovieron. Sin abandonar la mano del Hombre, extendió una 
pierna hasta tocar a Calvo bajo la mesa. Ya borracho, González murmuró 


que las mujeres, que el mundo, arrebató las llaves de su auto a uno de los 
invitados, regresó a Lima. El auto se detuvo al pie de una playa. “¿En qué 
piensas?”, preguntó Chatel. González volvió de sus recuerdos. “En nada”, 
dijo. Faltaban 67 horas. La fiesta de fin de año ofrecida por OYSSA este 29 
de diciembre en el Country Club era algo así como un coctel-danzant. Dos 
años atrás el imperio había ocupado el Tumi; el año anterior, el 
restaurante Sevilla. A la fiesta no faltaba nadie: desde el Hombre hasta el 
último conserje de limpieza. El grupo más alegre era el de los abogados. 
Las secretarias bailaban como trompos. El Hombre brindó por la 
prosperidad del año que se acercaba. A cada uno le dedicó una mirada. 
Pequeño, de espesas patillas, Andrés Castro Mendívil raposeaba entre la 
concurrencia. Su brazo derecho. Lo había rescatado del anonimato y de 
una aventura pesquera que fracasaba. Lo sabía capaz de hábiles 
compadrazgos, pero incapaz de despertar el calor de sus pescadores. 
Rápido y astuto, sin embargo, vislumbraba el gran futuro. Vivía 
opulentamente, ansiaba una participación en el capital de las empresas y le 
dolía la sombra inabarcable del Hombre. Su riqueza era nueva, recién 
acuñada. El Hombre lo consideraba útil, leal a su causa y descansaba en su 
eficiencia cuando salía al extranjero. La prosperidad demoraba los 
movimientos de Alfonso Elejalde, otro de sus ejecutivos de confianza. 
Había engordado, caminaba un poco inclinado hacia adelante. Su sonrisa 
fácil, su rapidez de criollo lo convertían en buen negociador con los 
pescadores. Elejalde había acompañado al Hombre en interminables 
conversaciones laborales, ahora sabía por su cuenta. Podía seguirlo en la 
exploración del futuro, proponer enigmas que las computadoras intentaban 
resolver. Otro de los profesionales mejor pagados del país era el abogado 
Víctor Arce. Sus ojos de alegres pestañas perseguían las evoluciones de las 
secretarias. Veraneaba en Ancón, los domingos no perdonaba su pasión 
secreta: el aeromodelismo. Los observó satisfechos a la vez que ambiciosos, 
uniformados por la ley de la eficiencia, pero dispersos en pos de espejismos 
y de horizontes fatuos, pagando tributo a lo que no habían tenido y ahora 
podían disfrutar: casas demasiado grandes, notoriedad, pesados adornos, 
mando sobre otros más antiguos. Miró a los demás: a su cuñado Cerruti, al 
honesto y cumplido doctor Hernández, a la señora María Chericati, al 
doctor Giorgio Melloni, que con su aire de labriego italiano araba los 
estados financieros; al pequeño Puga, a Salerno, el que compraba todo, 
desde un tecle hasta un lápiz o una tuerca; a Esteban Fantappié, director 
de computadoras; a Mario Castro Loureiro, ya no compañero de clases sino 
piloto de sus dos aviones particulares. Observó a Eugenia Sessarego de 
Smith, a las otras. 

—i¡Lucho, tenemos que bailar! 

Nelly Dueñas, secretaria de Castro Mendívil, lo abordó. Le guardaba 
una enorme simpatía. Tocaban un vals criollo. Bailó con Nelly mientras se 


escuchaban inevitables aplausos. Bailó con la señorita Mariana y con la 
señorita Queta. Sudaba y se quitó la chaqueta. La fiesta hervía. Siguió 
bailando, ligero de pies como si el Hombre no pesara encima suyo, hasta 
que sintió la garganta seca y se apartó hacia el buffet a beber un refresco. 
Miró los jardines del Country Club. Se adormecía un perfume de claveles y 
jazmines. Faltaban 66 horas. 
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Nadie se le parecía y él quiso parecerse a los demás, escabullirse así de esas 
miradas que agobiaban. Compró otra apariencia. No buscó lo nuevo. Era lo 
diferente en pos de lo uniforme. Compró tertulia y compañía en la ciudad 
desierta por la que regresaba al sueño. Adquirió a Julio Tijero, aquel que 
se fugó con Ava Gardner. Compró a todos los malandrines que 
deambulaban por cafetines y bares de La Colmena, su nueva morada. 
Todas las mañanas, a las dos, debía despachar comunicaciones vía télex a 
su nueva corporación: Humboldt International de Hamburgo, vendedora 
de harina de pescado. A las tres, cuando terminaba de trabajar, las buenas 
gentes dormían, solo velaban los pícaros, alquilaba su turbia compañía. 
Acaso tardaba una hora en el mundo de las penumbras. Se escabullía con 
los ojos enrojecidos, abrasados de sueño, caminaba de prisa hasta el 
edificio Internacional. Aquella vereda pertenece a la Cemento y a la 
Camión, lo saludan con sonrisas agujereadas. La Cemento es una puta 
desfondada, cuyas carnes se derraman en la esquina con Rufino Torrico. Al 
otro extremo, la Camión aguarda con las medias chorreadas la invitación 
de algún borracho sin rumbo. El Hombre conoce a todos los fantásticos 
habitantes de la ciudad nocturna. En el tanque abandonado de un grifo en 
plena avenida Arequipa, habita una familia de siete, lo considera su casa 
aunque se queja del ruido causado por los autos sobre su techo. Más allá, 
en el jardín de la misma avenida, una mujer desgreñada que se cubre con 
remiendos ha levantado una covacha, cría pollitos desde hace un año. Una 
familia de cuatro duerme bajo los bancos de la plaza San Martín, cocina en 
una hornilla a kerosene, lava su ropa en los jardines, tiende camas de 
periódicos ajados. En la avenida Tacna se citan otros personajes: el gordo 
que duerme en la puerta del diario La Crónica protegiendo infinitos 
paquetitos de basura entre sus brazos manchados de sarna, y la señorita 
Concesita, de negro, con sus dos perros atados por un piolín y una guitarra 
sin cuerdas a la espalda. La Camión y la Cemento no son las únicas putas 
que callejean de madrugada el centro de Lima. Se puede tropezar con las 
hijas del coronel, sexagenarias pero aún buscando aventura, modosas y 
escaroladas, los labios pintados como haciendo trompa, siempre tomadas 
del brazo como dos señoritas de su casa sorprendidas por la noche en un 
lugar peligroso, porque las hijas del coronel son de buena familia y no 
quieren que por ahí se diga que hacen la calle desde los tiempos de 
Augusto B. Leguía. La tenebrosa esquina de Rufino Torrico y la calle Ocoña 
es propiedad de la Watusi, una flaquísima negra de casi dos metros de 
estatura. Entre Quilca y Camaná, aunque más temprano, deambula Mamá 


Noel, una loquita vestida de rojo, tocada de un gorro con pompón blanco, 
que se vende por 20 soles. Al Hombre lo impresiona la banda de los 
cieguitos. Los ha visto tocar en el jirón Huancavelica, a un costado de la 
iglesia donde está el Señor de los Milagros. Uno toca la quena, otro el 
violín. Completa el grupo una ciega que golpea un tambor. Cosechan 
escuálidas limosnas hasta el anochecer, parten tomados de la mano, en 
fila, riendo de todo. ¿Cómo se han reunido? ¿Desde cuándo los alegra esa 
música que a él le duele? Entre dos y tres de la mañana, en la avenida 
Tacna se cruzan las aulladoras. Una recorre Huancavelica rumbo a la plaza 
Unión, donde convergen los autobuses obreros. La otra aparece desde la 
avenida Wilson y sigue hacia el viejo barrio del Rímac. Ambas gritan 
furiosamente, se arrancan cabellos, golpean sus rostros, se hieren, injurian 
a Dios, a la Tierra, a todos los hombres. Banchero subía en el ascensor 
pintado de verde, recordaba a los trasgos y a los mendigos, los que no 
tenían piernas o brazos, los que rodaban sobre patines o andaban con las 
manos, los que mostraban mutilaciones en los atrios de las iglesias, 
también al cortés tronco humano que gorjeaba a los automóviles junto a 
un semáforo de la avenida Wilson y saludaba con una mugrienta gorra si le 
echaban una moneda. Se ganaban la vida de cualquier manera: cantando, 
implorando, limpiando los parabrisas con un trozo de franela, cobrando un 
sol por una silla frente a televisores que eran novedad o alquilando por un 
real la lectura de un Pato Donald a niños harapientos en las plazas. Ni el 
hambre, ni el abandono público, ni la miseria creciente podía acabarlos. 
En el pequeño apartamento vaciaba su soledad, colgaba el traje gris, 
limpiaba sus dientes, telefoneaba a la fábrica del Callao, pensaba con la 
cabeza gacha al borde de la cama, al fin apagaba la luz, dormía. A las siete 
otra vez estaría de pie, luchando contra la exasperante lentitud con que 
rodaba el mundo. 

Después de casi tres años de prohibición, el Gobierno autorizó que la 
industria siguiera creciendo. La resolución suprema encendió una fiebre 
nacional. El costo de la harina apenas pasaba de 50 dólares, a ratos se 
vendía a 150. Farmacias, restaurantes, tiendas de abarrotes, chacras, 
edificios de renta, valores y casas fueron vendidas por una multitud que 
siguió las huellas del Hombre. Quienes no podían levantar una fábrica 
compraban una bolichera. Dentistas, doctores en leyes, boticarios, 
agricultores, cirujanos, gente que nunca había subido a un bote navegaba 
de pronto el Pacífico. El país que hasta la víspera prohibía una tonelada 
más, ahora alentaba la caótica instalación de factorías en todos los puertos 
y ensenadas. Pueblos amodorrados despertaron con la aparición de 
tractores e ingenieros con cascos de colores. Humeaban caletas hasta ayer 
primitivas, perdidas en costumbres del pasado. Adonde solo llegaban 
mariscadores, rugieron hornos asombrosos. Carreteras particulares 
zigzagueaban por parajes rescatados de los mapas. Para tan buen negocio, 


todos prestaban dinero: bancos, financistas, usureros. Aquella costa casi 
desierta se adornó de blancos penachos, el humo oscureció valles, hasta la 
capital olió a pescado, se instalaban fábricas en cualquier parte, junto a las 
olas y en plena ciudad. El milagro exigía brazos, repuestos. Los astilleros 
consumían toda la madera que subió de precio. Se multiplicaron 
ferreterías, llegaron comerciantes de redes y maquinarias. Pescadores que 
nunca soñaron ser ricos, ascendían a patrones y quemaban billetes. 
Hambrientos que jamás habían visto el océano conseguían banco, en tres o 
cuatro días se transformaban en lobos de mar. Se navegaba de olfato, de 
vista, de oído. Letras, pagarés, hipotecas alimentaban la locura. Cuarenta 
fábricas, ochocientos barcos trastornaron el crecimiento de la industria. 
Pescaban y naufragaban y producían sin saber a quién ni adónde iban a 
vender. La harina era lo mismo que el oro. Y como el oro volvió osados a 
los cautos, rápidos a los lentos, codiciosos a los mansos. Pronto en el Perú 
se habló de hombres nuevos cuyas riquezas oscurecían a los poderosos de 
siempre. Una nueva estirpe marcada por la audacia se abrió paso con 
insolente seguridad. Eran los autores del gran milagro que desde lucía un 
siglo aguardaba la arruinada economía del Perú. 

La locura de los peruanos disgustó profundamente al caballero Joaquín 
Peña. Clásico valenciano, de baja estatura y portentosa fortaleza física, 
fumaba quince habanos al día y comerciaba con harina de pescado 
producida en Angola. Dueño de la poderosa COMERGERAL, vivía en 
Lisboa, desde allí dirigía su implacable imperio. Era franco, duro, un buen 
jugador, hábil para especular, capaz de todo. Después de la Guerra Civil 
consiguió quedarse en Portugal. En 1946, un partido de fútbol entre los 
dos países ibéricos le permitió rescatar a su cuñado Esteban Moreno, 
sumarlo al astuto séquito que mercadeaba menestras a Cuba, porque 
COMERGERAL no comenzó para comprar o vender harina sino garbanzos. 
Ese año Peña logró un trato con una naviera española que tenía dos buques 
mensuales a La Habana y, comprometiéndose a llenarlos a punta de coraje, 
obtuvo una rebaja de 5 dólares en el flete y arruinó a sus competidores. Ya 
dueño del comercio de alimentos con Cuba, extendió sus actividades a 
Venezuela y, cuando COMERGERAL se apoderó de los productos pesqueros 
de Angola, Peña abrió oficinas en toda Europa. Los industriales peruanos 
liquidaron su paz. 

No solo el Perú duplicaba anualmente su producción pesquera, sino que 
la misma harina se ofrecía simultáneamente a todos los compradores. 
Repetida la oferta por cada industrial, comenzaban a tumbar los precios. A 
los peruanos no parecía importarles. El costo por tonelada había llegado a 
60 dólares; si vendían más barato cada mes, siempre ganaban mucho. 
Pronto Peña tuvo que paralizar sus buques porque la harina peruana 
inundaba Europa a menos precio que la suya. Las noticias de Sudamérica 
lo desalentaron: lejos de fracasar, los peruanos crecían. Con un cargamento 


de 8 mil toneladas en el África, Peña tuvo que comprar harina del Perú por 
medio de una compañía de Lima, aguardar unas semanas a que subiera el 
precio y vender la harina de Angola. Disgustado por los nuevos problemas 
y un mal negocio en Venezuela, Peña optó por visitar Sudamérica a poner 
orden. Viajó por mar a La Guaira, llamó a su lado a Esteban Moreno, alertó 
a su gerente Gosselyn De Vries y se hizo anunciar en el Perú. 

El milagro de la pesca no había cambiado las cosas en el Perú. Ochenta 
años de litigio entre la despojada comunidad de Chepén y la poderosa 
hacienda Talambo concluyeron con la ocupación de unas tierras por los 
comuneros. El coronel Arteta, jefe militar de la plaza, anunció sombrío: 
“Me veré obligado a mancharme las manos con sangre y a convertir en 
morgues los hogares de los dirigentes de la comunidad”. Cumplió su 
palabra. La Guardia Civil achicharró viviendas, mató a tres, malhirió a 
quince invasores en defensa de los hacendados. Mientras llegaba en 
carroza a presidir la parada militar del 29 de julio, a Manuel Prado le 
arrojaron cáscaras, choclos y pasteles, lo silbaron unánimemente. La 
Prefectura de Lima había prometido “meter bala” si se producía una 
manifestación contra el alza del costo de vida. Hubo manifestación y 
también balazos. La Guardia de Asalto apaleó una muchedumbre de 
empleados, ahogó con gases lacrimógenos y fusiló al venerable edificio de 
la Universidad de San Marcos. Luz Marina Zuloaga, de Colombia, heredó 
de Gladys Zénder el título de Miss Universo. Como todas las reinas 
sudamericanas, ella declaró: “Nunca he besado a un hombre”. Los 
caballeros vistieron de chaqué para asistir al Clásico Independencia, en el 
Jockey Club. Alberto Vargas, arequipeño autor de las Chicas Vargas que 
animaban las páginas de Esquire y Playboy, visitó Lima. Otro peruano 
alcanzó la celebridad: Alejandro Olmedo conquistó la Copa Davis 
integrando el equipo de Estados Unidos. Murió Pío XII y Angello Giuseppe 
Roncalli, patriarca de Venecia, se convirtió en el papa Juan XXIII. Tres 
viudas lloraron a Tyrone Power. Un gigantesco huaico de lodo y piedras, 
provocado por una lluvia de cuatro días, arrasó la ciudad de Matucana, a 
70 kilómetros de Lima. No tan lejos, el multimillonario Elías Fernandini 
inauguró su más reciente paraíso. En la piscina más grande de Sudamérica 
navegaban góndolas cubiertas de guirnaldas, el Club Esmeralda de Santa 
María del Mar se estremeció con una jarana para 3 mil invitados. Fuegos 
artificiales, varias orquestas, un buffet de exquisitas golosinas endulzaron 
tal noche de hadas a 60 kilómetros de la capital. Llegó la duquesa de Kent 
y los húsares de Junín le rindieron honores en el aeropuerto. Fernando 
Belaunde Terry fue apresado por la División de Seguridad del Estado y 
enviado a El Frontón. La Guardia de Asalto aporreó a sus partidarios por 
toda la ciudad. Se confirmó el robo de 300 millones de soles en víveres 
para los torturados por la sequía del sur. 30 mil puneños habían muerto de 
hambre, pero el crimen siguió impune. 


El Hombre ya era el único propietario de Florida, Humboldt, Los 
Ferroles, Pesquera Industrial Callao-PICSA y acababa de formar Pescamar. 
Alquiló el noveno piso del nuevo edificio El Sol, en la misma Colmena. Allí 
empezó a reunir a sus contadores. Planeaba otra compañía que ejerciera la 
administración, control y gerencia de todas las pesqueras. A Chimbote 
había enviado a su cuñado Cerruti. La hermana Mary trabó amistad con 
Chiroca. Si el boliche arrastraba palmeritas o corvinas, el patrón se las 
llevaba a la familia del Hombre. Mary retribuía con damasco tacneño y 
con vinos de El Carrión. Cuando había juerga en su casa, Chiroca 
descorchaba las botellas con gran solemnidad. 

—De la chacra del Hombre. 

Los hornos de Banchero nunca se enfriaban. Necesitaba más barcos y 
ordenó la construcción de seis: los más grandes que se conocían hasta 
entonces, de 100 toneladas y de puro metal. La flota había crecido con la 
Antonella, la Sirenella, la Chicho, la Lira y la Gatina. Sus tripulaciones se 
desmoronaban de fatiga. Volviendo de Supe, el tendido Catico Chon Sen 
entregó el timón a un tripulante. Todos se durmieron. Una fuerte 
correntada aventó a la Giuliana al infierno de Casma. Mientras la bolichera 
daba bandazos, Chon Sen alcanzó la rueda, quiso escapar del naufragio, 
solo pudo encallar en la Mar Brava. Saturnino, el sargento de playa, oyó 
las voces, tardó 5 horas en pedir auxilio en Samanco. El amanecer 
sorprendió al Hombre al borde de aquel mar de violencia sin tregua. 
Chiroca se ofreció para una maniobra arriesgada. Tendido un cabo, se 
aventuró con un remolcador a capear las tascas. Estuvo a punto de 
zozobrar y volvió derrotado a tierra. 

—Este mar es una mierda, don Lucho, yo oteo que la lancha se jodió. 

—La sacaremos. 

Llegaron orugas, todo un batallón de salvataje. En dos días arrastraron 
a la Giuliana hasta la playa. Al tercer día la montaron sobre ruedas. Al 
cuarto llegó a la carretera Panamericana. Al quinto la recibieron en un 
varadero de Chimbote. Antes de quince días volvía a navegar. 

—¿Qué sucedió? —indagó el Hombre. 

—Estábamos rendidos —confesó Chon Sen—. Nos dormimos todos. 

—Me gusta que digas la verdad —sentenció el Hombre—. La lancha es 
tuya. 

En esos días Joaquín Peña llegó a Lima. Ni los peruanos ni el dueño de 
COMERGERAL imaginaban lo que estaba a punto de desencadenarse. Peña 
no se sentía de buen humor. La compañía a la que recomendó comprar 
harina peruana revendió los contratos por su cuenta, se tiró los beneficios. 
Ahora el precio subía y Peña hubiese hecho un gran negocio. En Venezuela 
también lo habían estafado. 

—Los sudamericanos no tienen palabra —comento Esteban Moreno—. 
Habrá que tener mucho cuidado. 


Bajaron del avión a la medianoche y se hospedaran en el hotel Bolívar. 
A las seis de la mañana, el ingeniero Enrique del Solar, presidente de la 
Sociedad Nacional de Pesquería, los recogió para enseñarles personalmente 
el desarrollo de la industria. La gira los condujo a Chimbote. Peña vio 
treinta y siete fábricas, grandes flotas descargando en los puertos. Ni en 
Angola, ni en Islandia, ni en Noruega, ni en Sudáfrica había visto tal 
ímpetu, cambió miradas de inteligencia con su cuñado. De regreso a Lima 
celebró una conferencia con sus colaboradores, dijo que era imposible 
continuar en el comercio de harina de pescado sin participar directamente 
en el Perú. Esteban Moreno y De Vries lo representarían en Sudamérica. 
Pronto se formó COMERGERAL peruana. Moreno era director gerente. Una 
fama de especulador siniestro había precedido al español. Los productores 
deseaban saber qué se proponía y sostuvieron una larga reunión en la 
Sociedad Nacional de Pesquería. Banchero fue de los primeros en llegar. 
Preguntaron a Peña sin rodeos si había vendido grandes cantidades de 
harina sin cubrirse en el Perú. Peña sonrió. 

—Una cantidad ínfima. 

—¿Cuánto es una cantidad ínfima para usted? —insistieron los 
peruanos. 

—Lo que ustedes pueden producir en quince días. 

Los peruanos se miraron, consultándose. 

—Si ustedes mismos no saben cuánto producen en quince días, yo no 
tengo la culpa —agregó Peña. 

Banchero sonrió. Creció hasta apoyar los codos en la mesa de sesiones, 
habló por primera vez: 

—Señor Peña, el punto es suyo. Este silencio es bastante elocuente. Le 
muestra lo mal organizados que somos. No sabemos dónde estamos, ni 
dónde no estamos. ¿Qué ofrece usted? 

—Yo puedo asegurarles que toda la harina del Perú se venderá a buen 
precio, siempre y cuando COMERGERAL sea la única intermediaria para 
no multiplicar la oferta. Ustedes venden a través de siete canales. Eso 
significa que ofrecen siete veces más harina que la producida por su país. 

—¿A qué llama usted un buen precio? 

—130 dólares FOB —Peña ni paladeó. 

El Hombre sostuvo la mirada preguntándose si era una fanfarronada. A 
principios de año los precios habían bajado hasta 110 dólares la tonelada. 
La reunión terminó sin que hubiesen llegado a un acuerdo y Peña fue 
invitado a almorzar al 91. 

A las ocho de la noche Banchero lo invitó a cenar. Lo recogió del hotel. 

— Imagino que no ha venido para hacer turismo, así que no le enseñaré 
la ciudad. Vamos a sentarnos en algún sitio simpático y a conversar. 

Peña sonrió complacido. 

—¿Cuántos años tiene usted, señor Banchero? 


—-Casi, casi treinta. 

—Yo tenía su edad cuando empecé COMERGERAL. Le llevo dieciséis 
años. 

Banchero aceleró por la avenida Salaverry. El alumbrado público se 
oscurecía tras las copas frondosas de dos hileras de ficus. 

—Los peruanos le estamos estropeando el negocio, ¿verdad? 

—Más o menos. 

—Más que menos. 

—Los peruanos están arruinándole el negocio a todo el mundo — 
precisó Peña. 

—Usted comprende que no por haber comenzado hace poco, vamos a 
dejarnos dictar condiciones por otros productores. 

—Yo no soy productor. 

—Pero usted comercia harina de Angola, cuyos costos son más altos. 

—He venido para comerciar harina peruana, señor Banchero, tal vez 
porque hay más y puede ser más barata. 

—Nos interesa tanto el mejor precio como producir más. 

—Pienso que podemos llegar a un acuerdo conveniente para todos. 

—Señor Peña, creo que va a fracasar. Los peruanos piensan que usted 
es un intermediario peligroso. 

—¿Y usted piensa igual? También es peruano. 

—No suelo cenar con intermediarios peligrosos —sonrió Banchero—. 
Además, no olvide nunca que tengo sangre genovesa y un genovés es más 
temible que diez judíos juntos. 

—No lo olvidaré —rio Peña. 

Descendieron en la puerta del Aquarium. Un vaho a jazmín del Cabo y 
a madreselvas mojaba el aire a la entrada del restaurante. Peña se deshizo 
de su habano y entró delante de Banchero. Apoltronado en el bar, prefirió 
un whisky. 

—En el Perú saben vivir —comentó el español. 

—Pero no sabemos vender harina. 

—Señor Banchero, ¿usted nunca descansa? 

—Tan poco como usted. 

Junto al bar, a un extremo del comedor y junto a una vegetación 
lujuriosa, sonaba la orquesta. 

—El consumo es idéntico a la producción mundial —dijo Peña—. 
Ustedes duplican anualmente su producción. ¿Adónde va ir a parar esa 
harina? Deben bajar los precios para que más consumidores tengan acceso 
a ella. O, en caso contrario, abrir nuevos mercados. COMERGERAL puede 
hacerlo. ¿Se da usted cuenta de que ningún país socialista consume su 
harina? 

Banchero sorbía un whisky sin perder palabra. 

—De otro lado, ustedes solo venden cuando tienen. Se necesita una 


cierta dosis de especulación. Los precios bajaron a principios de este año 
porque había mucho. Ahora suben porque no hay. Es una ley económica. 

Banchero asintió. 

—Ustedes son realmente desordenados. Sus costos son tan bajos que 
realmente no les importa ganar un poco menos, pero afectan el precio 
mundial. Yo confío en poder ayudarlos. 

—También podemos organizarnos. 

—Señor Banchero, yo creí que usted tenía los pies en la realidad — 
reprochó Peña. 

Durante la cena hablaron de cifras. Peña alabó los camarones y el 
postre. Bebió un excelente vino. Antes de llevarlo al hotel, pasearon por los 
alrededores del Country Club. 

—Me dicen que usted se ha hecho solo —dijo Peña. 

—He sido vendedor de casi todo. También soy ingeniero. 

—Tengo la impresión de que llegará muy lejos —comentó el español—. 
Prefiero que sea mi amigo. 

—También yo lo prefiero. 

Los industriales peruanos se reunieron con su brokers, que tacharon a 
Peña y garantizaron un mínimo de 124 dólares. La amistad entre Banchero 
y Peña no se interrumpió. Se parecían. Se encontraban todas las noches 
porque ambos trabajaban hasta la madrugada. En la oficina de 
COMERGERAL, en Lisboa, treinta empleados esperaban sus órdenes en el 
télex. A las dos, a las tres de la mañana, Peña lo llamaba a la oficina. 

—Me invitas un whisky o te lo invito yo. 

—Te lo invito yo. 

Para Peña, Banchero no miraba a quien pisaba con tal de hacer lo que 
creía necesario. Negocios eran negocios. No parecía peruano. Solo en 
Sudamérica se mezclaba la amistad con el dinero, por eso los amigos 
duraban poco. Para Banchero, Peña era un habilísimo comerciante, pero 
estaba equivocado. Los peruanos podían organizarse, no tenían por qué 
depender de COMERGERAL. No estaba de acuerdo con los intermediarios, 
de ser posible le hubiese vendido su harina directamente a los cerdos y a 
los pollos europeos. Sería difícil tratar directamente con cada consumidor. 
Solo en Holanda, un país pequeño, había tres mil. Algunos consumían una 
tonelada por mes, otros hasta quinientas. También sería difícil, pero no 
imposible unificar a los productores peruanos. No eran capaces de 
anticiparse a problemas futuros, por eso él esperaba que una grave y casi 
inevitable crisis los asustara. Por el momento no tenían interés en 
enfrentarse a Peña. No dependía de nadie: eso bastaba. 

La amistad con Peña fue fructífera. Banchero lo aprendió, hizo algunas 
operaciones audaces, ganó más que otros. Cuando embarcó harina contra 
documentos destinada a un broker de Hamburgo y los precios bajaron, le 
incumplieron el contrato. Su harina ya estaba en Alemania y necesitaba el 


dinero. Consultó a Peña. COMERGERAL la compró. Evitaban la guerra. 

Peña volvió a Europa. Banchero trabajaba como nunca. Su primer 
barco de acero estaba listo. Invitó a Moreno a la botadura. El casco negro 
parecía descomunal. 

—Estás loco —dijo Moreno—. Es muy grande. 

—El mar es más grande todavía —se afiló la voz del Hombre—. El mar 
es muy grande, caben muchos barcos. 

El diseño no era perfecto. La Tacna saltó sobre las olas rumbo a 
Chimbote. Los pescadores estuvieron de acuerdo: el Hombre había 
enloquecido. ¿Acaso el metal flotaba? No sean brutos, se amargó Gerónimo 
González, ¿no ven buques más grandes, todos de acero? Sí, pero eran 
buques, no bolicheras. ¿Y acaso la bolichera no flotaba? Sí, pero tenía que 
hundirse tarde o temprano. La rebautizaron como “el ataúd” y nadie quiso 
subir a ella. Al fin la tomó una tripulación de audaces; a la primera pesca 
estuvieron a punto de zozobrar. Desesperado, Banchero convocó a Barrera. 

—Lucho, tu eres más inteligente que esos burros. ¿Te animas? 

—Mañana mismo. 

—Escúchame: debo saber si sirve o no. He comprado seis iguales. 

Barrera comprendió la gravedad de la situación. 

—Saldré de Chimbote, la llenaré de anchoveta y descargaré en el 
Callao. No se preocupe. 

Barrera usó a su tripulación. 

—Nos vamos a joder —dijo uno. 

—¿Confían en mí o no confían? 

Nadie protestó. Pronto avistó un bolo. Caló sin problemas. Con la 
bodega llena, comprendió que el timón tenía una levísima particularidad, 
debía maniobrar con cautela. Rumbo al Callao se entretuvo zigzagueando. 
Lo mismo que los automóviles, no todos los barcos eran idénticos. En la 
radio aguardaba la voz de Banchero. 

—¿Y, Lucho, qué tal? 

—Es una buena embarcación, don Lucho, se lo aseguro. 

Tras un corto silencio, desapareció la ansiedad del Hombre. 

—Te espero en Ferroles para tomamos un trago. 

Banchero lo aguardaba en la orilla. Lo abrazó. 

— ¿Sirve? 

—¡Por supuesto! No es lo mismo que una de madera, pero es un buen 
barco. ¡Para llenarse de oro, don Lucho! 

—¿De veras? ¿Seguro? 

—Démela a mí. 

—Es tuya. 

La siguiente fue la Trujillo. Pese a la multiplicación de empresas, 
Banchero tenía la flota más grande, crecía más a prisa que ninguno. En 
Chimbote, los patrones protestaban porque se le veía poco. 


—Vamos a tener una fiesta —anunció a Gerónimo—. Encárgate de 
todo. 

Patrones, jefes de bahía, ingenieros, los tripulantes más antiguos se 
dieron cita en el chifa Unión. Habían sustituido las vestimentas de mar por 
trajes elegantes, corbatas que los sofocaban. A Gerónimo lo aplaudieron 
porque el banquete no terminaba: desde sopa de nidos de golondrina hasta 
pato deshuesado al estila de Pekín, salsas con tausí o tamarindo, pichones 
y delicados abalones. No había olvidado contratar a un fotógrafo. Todos 
posaron al lado del Hombre, a veces solemnes, a veces mostrando los vasos 
colmados de whisky. 

—Don Lucho —se escuchó el vozarrón de Chiroca ya inflamado—, 
ahora nos tiene que invitar al sitio. 

El Hombre rompió a reír. 

—No, al sitio no. Vámonos al Mickey Mouse. 

Una salva de aplausos desordenó las migajas del convite. Fueron en 
varios autos. La antigua casa rosada tenía un aspecto bastante seductor. 
Banchero se acercó al bar, preguntó quién administraba. 

—¿Qué desea? —dijo Marfil, el coreógrafo-barman-cajero-bailarín. 

—Vengo con un grupo. Yo estaré solo un rato. Quiero saber cuánto me 
cuesta el Mickey Mouse por una noche. 

La mirada de Marfil se asombró detrás de las pestañas postizas 

—¿Todo el Mickey Mouse? 

—SÍ. 

No puedo dejar a mis habitués en la calle —se resintió Marfil. Lo 
miró con curiosidad—. Le costaría 20 mil soles, pero eso sí, le advierto que 
no cerraré las puertas. 

—Como usted quiera —dijo el Hombre. Sacó la chequera y giró por 20 
mil—. Aquí tiene. Que nos pongan una mesa larga junto a la pista. 

Marfil se disponía a protestar. La casa no aceptaba vales ni cheques. 
Gerónimo le guiñó un ojo, lo llevo a un lado. 

—¿Sabes quién es? 

—No. 

—El Hombre. 

— ¡Cualquiera avisa! —a Marfil se le aflojaron las piernas—. ¡Chicas, 
chicas, pronto! 

Llegaron los pescadores. Banchero se sentó en un extremo de la mesa 
cubierto de botellas. Marfil los atendió en persona. Faltaba media hora 
para que comenzara el show. La paz no duró. 

— ¡Ese huevón! —se escuchó. Era un desconocido tambaleante que se 
acercaba a buscarle pleito. Algunos lo odiaban sin conocer. Un tripulante 
quiso atajarlo, lo derribaron. Antes de que pudiese alcanzar a Banchero, se 
interpuso Chiroca, lo tumbó de un cabezazo. Banchero no se movió, siguió 
fumando. De otra mesa se acercaban enarbolando botellas. Los patrones 


los corrieron a silletazos. Banchero terminó de fumar, llamó a Marfil. 

—Será mejor que el show empiece si no quieres que te arruinen el club. 

En el cuartel del Potao, en Lima, estalló un motín de policías que 
reclamaban aumento. Lo sofocaron a balazos. Ingemar Johansson 
conquistó el título mundial de los pesos pesados. Lolita fue el libro más 
vendido del año. Yma Súmac volvió al Perú envuelta en un abrigo de visón 
salvaje. De verde oliva, Raúl Castro visitó Lima con un séquito de 
veteranos de la Sierra Maestra. La Guardia de Asalto reprimió un mitin de 
campesinos en Casa Grande, asesinó a cinco. La elección de Elena Rossel 
Zapata como Venus Perú hizo delirar a los limeños. El jurado no se 
equivocó. Perdió el título de Miss Mundo por un voto. Un terremoto volvió 
a derribar la ciudad de Arequipa. La visita de Adolfo López Mateos, 
presidente de México, y su hija Avecita, dio lugar a otro babilónico 
banquete ofrecido por el doctor-teniente-ingeniero-presidente. Flores, 
perlas, lentejuelas, plumas de avestruz adornaron a las concurrentes al 
baile de carnaval en el Casino de Ancón. La fiesta del Club Esmeralda 
volvió a privar del aliento a los cronistas sociales: se presentó el ballet 
Copelia en un escenario flotante, 2 mil parejas rumbearon hasta el 
amanecer, se comparó la reunión a una fiesta de Mike Todd. El teniente- 
doctor- ingeniero-presidente alcanzó el éxtasis: invitado a Francia, sus 
cuarenta y tres condecoraciones brillaron junto a la solitaria Legión de 
Honor que usó De Gaulle. La Guardia de Asalto apaleaba a los 
universitarios casi por costumbre en las calles de Lima. El centro hedía a 
gases lacrimógenos todas las tardes, a las siete. Adlai Stevenson llegó a 
conocer el Perú. Algo apergaminado, siempre con estrepitosas camisas 
hawaianas, el sexagenario Carlos Dogni presidió otro luau inolvidable en el 
Club Waikiki. La Guardia de Asalto cumplió otra patriótica misión: 
cachiporreó primero a doscientas mujeres del Barrio del Acero, balaceó 
después a quienes se atrevieron a defenderlas. Un obrero fue liquidado por 
cuatro balazos a quemarropa. Y empezaron a bajar los precios de la harina 
de pescado. 

Un grupo de productores peruanos decidió pelear con Peña y formó 
FIPECO, entidad que intentó reunir a todas las fábricas. Pretendían 
oponerse a las actividades de COMERGERAL no vendiendo harina. 
Banchero contempló la maniobra con escepticismo. Una especulación se 
combatía al revés. Conocía que muchos débiles participaban de la 
industria, correrían a suplicar a Peña que comprase harina tan pronto la 
situación empeorara. Los frágiles, los desorganizados, los que no sabían el 
negocio tendrían que desaparecer. Y los precios debían bajar mucho más 
para que el resto se uniera al fin en una férrea organización que ya 
planeaba. Necesitaba tiempo para ultimar detalles. El Hombre se dijo que 
no era momento de medir fuerzas con Peña, pero empezó a prepararse. 
Podía resistir la especulación mejor que otros, cuando la situación fuese 


insostenible, impondría orden, sus condiciones. 

La declaratoria de guerra se hizo con el visto bueno de la Sociedad 
Nacional de Pesquería. COMERGERAL había vendido harina peruana al 
Japón. FIPECO obtuvo un acuerdo disponiendo que solo esa entidad podía 
exportar a mercados asiáticos. Esteban Moreno había comprado 15 mil 
toneladas y ordenó que las despacharan a puertos japoneses. Le negaron 
licencia de exportación. Joaquín Peña respondió con dureza. Canceló esos 
contratos y jugó abiertamente a la baja. Compró 2 mil toneladas a 98 
dólares, vendió 6 mil a 94. Siguió vendiendo harina sin tenerla, cantidades 
cada vez mayores, a más bajos precios. Los de FIPECO no vendían. Pero la 
producción se acumuló en los muelles, los prestamistas se inquietaron. 
Pronto hubo quienes vendieron a Peña a 75 dólares harina que le sirvió 
para cubrir los primeros contratos. No solo arruinaba los precios, sino que 
ganaba una fortuna. 

Banchero siguió paso a paso la habilísima especulación. Peña era un 
buen maestro. Farmacéuticos, granjeros, dentistas, cirujanos empezaron a 
tambalearse. La harina bajó a 70 dólares. Quebraron los débiles, los 
improvisados. Banchero esperó. El precio bajó a 68, a 66. Los más antiguos 
capitanes de la industria temblaron. Si el derrumbe continuaba, no habría 
otra alternativa que cerrar o entregarse totalmente a Peña. Banchero no se 
movió. Bajó a 64, a 62. La situación era desesperada. FIPECO se había 
deshecho, los más pequeños viajaban a Lisboa a implorar audiencia. En su 
oficina del edificio Internacional, el Hombre consultó las noticias que traía 
el télex: el precio alcanzaba su peor momento, 57 dólares. No pudo evitar 
la sonrisa. Tal como esperaba, Peña se había excedido y llevado la harina 3 
dólares por debajo del precio de costo. Los había condenado a muerte y 
solo seguido por un cortejo de desesperados podría él dar la batalla. Sonó 
un teléfono. 

—i¡57 dólares! —tembló la voz de un industrial. La cólera lo sofocaba 
—. ¡Estamos perdidos! 

—Nada está perdido —dijo la fría voz del Hombre—. Recién 
empezamos a luchar. Mañana nos reunimos a las ocho. No debe faltar 
nadie. 

El industrial colgó. Ahora todos volvían la mirada hacia Banchero. El 
teléfono no cesaba. Tenía todo listo con Carlos del Río, Arturo Madueño, 
Manuel Elguera y el grupo de los grandes. Fue hasta la ventana, pensó en 
Gloria que había partido, no se sintió solo. Una voz ronca saludó en la 
puerta. 

—Lucho, hay unas chiquitas... 

—Hoy no, Julio —lo cortó el Hombre—. Estoy muy ocupado. 

Ni hoy, ni mañana, ni dentro de muchos meses. La guerra comenzaba. 
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Faltaban 57 horas. Armando Chacalla se levantó ligero, se afeitó con 
pulcritud, eligió sus mejores ropas. Vistió un traje marrón, una corbata 
comprada en Chimbote a un tripulante panameño, se estudió en el espejo. 
Sonrió. 

—¿Adónde vas? —se inquietó su mujer. 

—Ya vengo. 

Nunca daba explicaciones. Silbó por el camino. ¿Quién hubiera podido 
adivinar que tenía una cita con el Hombre? Por el parque Universitario se 
enroscaba la multitud. ¿Y si el Hombre había partido? Apuró el paso. Eran 
casi las ocho cuando llegó a La Colmena. El desorden de pasajeros en el 
hotel Crillón desconcertó sus pisadas. Abordó al portero, negro como él. 

—¿A qué hora baja el señor Luis Banchero Rossi? —indagó arrugando 
la frente. 

—¿Por qué? 

—¿Y qué tienes que preguntar? Soy pescador. Trabajo en la compañía. 

El portero consultó un reloj pulsera de oro. 

—Después de las nueve. No está ni su chofer. 

Chacalla no supo que hacer. La gallada del Callao no aparecía. Recordó 
que la esposa de su hermano Milo iba a dar a luz y decidió visitarla. 

Del hotel Crillón a la clínica Maison de Santé hay 10 minutos de paseo. 
Chacalla sintió un escalofrío cuando pasó junto al enorme Palacio de 
Justicia. Subió de tres en tres los peldaños hasta ubicar a su hermano. La 
mujer ya estaba con dolores. 

—¿Sabes quién está aquí? —desafió Milo—. Parece una momia. 

—No. 

—Bugalú. Y Morante anda por el tercero. 

—¡Bomba! —se iluminó Chacalla—. ¡Ya está! ¡Ven conmigo! 

—¿Adónde? 

—Tú ven, nomás. 

Bugalú tampoco hizo preguntas. Se vistió encima de los vendajes. 
Morante tenía la cabeza parchada. 

—Muchachos, ¿quieren plata para Año Nuevo? 

—¿A quién tenemos que abollar? —indagó Milo. 

—Mi jefe me ha citado para hoy, ¿ya? Me va a dar un montón de kilos. 

—¿El Hombre? —se asombró Bugalú. 

—;¡El Hombre, carajo! 

—No lo creo —desafió Morante. 

—Si quieres te quedas. 


—No compadre, también voy. ¿Y si es cierto? 

Bugalú rengueaba. Morante asomaba por encima de un parche. Milo se 
encogió de hombros: a su mujer le tocaba hacer el trabajo. Chacalla los 
capitaneó hasta la puerta del Crillón. A las nueve llegó el grandazo del 
Callao. 

—¿Ya, compadre? 

—Todavía, hermano. 

Esperaron 10 minutos. El Hombre apareció en la puerta. Desencajado, 
parecía haber velado toda la noche. Chacalla se anunció. 

El Hombre observó el lamentable cortejo de Chacalla, se esforzó por 
sonreír. 

—¡Don Lucho, buenos días! 

—¿Cómo estás, negro? 

—Don Lucho, le traigo el saludo de los muchachos pescadores del 
Callao, de Puerto Chicama, de Supe. Le desean un Feliz Año por 
intermedio de mi persona. ¿Y sabe una cosa, don Lucho? —Chacalla 
conocía que no le gustaban los rodeos—. Este año ha sido malo, ¿ya? Así 
que venimos por ese aguinaldo que usted nos prometió ayer. 

—Negro, gracias por todo. Te voy a pedir un favor: búscame a las doce 
en OYSSA. 

—Ni una palabra más, don Lucho. 

—Nos vemos, muchachos. 

Milo, Bugalú y Morante miraron boquiabiertos a Chacalla. 

El Hombre subió al Pontiac que esperaba, se perdió en el tráfico. 

—¿Y ahora? ¿Es cuento? 

—Compadre, si no lo escucho no lo creo —confesó Bugalú—. El 
Hombre pidiéndote por favor... ¡por favor!, que vayas a su oficina. ¡Negro, 
te pasaste! 

Faltaban 54 horas. 
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Nadie sabe cuánto dinero tenía, pero a los treinta años era el rey. Sus fábricas 
producían 90 mil toneladas de harina. Valía casi lo mismo que Noruega, 
más que Angola o Islandia. Pero el rey no era el más grande, solo el 
número dos. En 1960, el norteamericano Harvey Smith era el número uno. 
Dueño de seis grandes compañías, más de treinta barcos y un avión de dos 
motores, el Hombre trabajaba hasta 18 horas diarias en sus nuevas oficinas 
cuando los precios se derrumbaron. Otros cuatro países sufrieron los 
efectos de la guerra entre los peruanos y Joaquín Peña: Sudáfrica, que 
producía 350 mil toneladas de harina al año, así como también Noruega, 
Islandia y Angola-Portugal. Abe Shapiro, el capitán de la industria 
sudafricana, despachó un enviado especial al Perú. Nadie mejor para tan 
delicada misión que el habilísimo Jacques Schwarz. 

Poco o nada se conocía del caballero que descendió de un avión Air 
France aquel crítico mediodía. Era fornido, casi calvo, de cejas grises y 
pobladas, de mirada veloz, indescifrable. Alguien explicó que era 50 por 
ciento francés, 45 por ciento judío y 5 por ciento de comisión. La broma no 
tranquilizó a los peruanos que veían a un especulador en cada extranjero 
que los visitaba. El caballero Schwarz vestía de oscuro, su vida obedecía a 
un ritual de corteses costumbres, era difícil reconocerlo como al 
exprisionero de un campo de concentración alemán. Representaba a 
Shapiro en Francia, también era importador de langostas y delicias 
marinas. Traía un mensaje cordial de otros productores de harina del 
mundo: si intercambiaban información y los peruanos limpiaban su casa, 
sería posible estabilizar los precios en el mercado internacional. Como el 
Hombre representaba la quinta parte de la producción peruana, y 
cualquier compromiso debía necesariamente incluirlo, Schwarz se 
entrevistó con él. En pocos días intimaron. El Hombre supo que era el 
aliado que esperaba para barrer la especulación de Peña y aceptó sus 
consejos. 

A fines de 1959 se había formado en Madrid la Asociación 
Internacional de Fabricantes de Harina de Pescado, la IAFMM, que celebró 
su primera cita en marzo de 1960. La caótica situación del mercado se 
discutió ochenta días después en otra reunión, en Hamburgo. El Perú no 
pertenecía a la Asociación y se le invitó a entrar. En setiembre de 1960, 
Banchero y otros productores viajaron a Francia como observadores a la 
primera asamblea anual de la IAFMM. El 1 de octubre se firmó el llamado 
Convenio de París, sobre la regulación del mercado internacional. Suscrito 
por Angola-Portugal, Islandia, Noruega, Perú y Sudáfrica, este convenio 


creó la FEO (Fishmeal Exporters Organisation), cuyo secretario fue Jacques 
Schwarz con sede en la capital de Francia. En esos días había bajado la 
producción noruega casi a 120 mil toneladas y ya el Perú era el más 
grande exportador del mundo. Shapiro insistió que los peruanos debían 
juntarse en una sola mano. Esa mano iba a ser la de Luis Banchero Rossi. 
El primer paso lo dio en la Sociedad Nacional de Pesquería, que aprobó el 
convenio, así como el régimen interno de cuotas de exportación, basado 
proporcionalmente en la producción de cada fábrica. La FEO coordinaría 
las exportaciones de todos los países productores —sin intervenir 
comercialmente—, proporcionando un complejo servicio de información, 
estadística, investigaciones sobre nuevos mercados y ampliación de los 
existentes. Motor de la FEO era el silencioso caballero Schwarz. Con tal 
aliado, el Hombre no tardó en esgrimir el arma que debía decapitar la loca 
aventura de Joaquín Peña: el Consorcio Pesquero del Perú. 

En sus primeras intervenciones en la Sociedad Nacional de Pesquería, 
Banchero llegaba oliendo a pescado. Con botas y pantalón comando, el 
Hombre atacaba: “Ustedes se la pasan aquí sentados y así no se hace 
industria. Tienen que ir al mar o al puerto a comprar pescado para que 
aprendan cómo es el negocio”. Dedicaba descomunales caballazos a otros 
industriales. Si alguno perdía la paciencia y lo insultaba, Banchero reía. 
“En la industria pesquera uno tiene dos madres. Una, la del muelle, donde 
se dice de todo. La otra es fuera del muelle, donde todos somos amigos”. 
De Peña había aprendido la audacia. De Schwarz, la habilidad para 
persuadir, la frialdad, la utilización de la fuerza. El 21 de noviembre de 
1960 se formó el Consorcio Pesquero del Perú, una sociedad anónima sin 
fines de lucro, cuya misión era vender la harina de pescado producida por 
sus accionistas, combatir la especulación, desarrollar un sistema de 
distribución, establecer asesoría técnica y seria propaganda, garantizar a 
los compradores extranjeros el cumplimiento de los contratos o atender sus 
reclamos, abrir mercados, contratar con las compañías de navegación los 
espacios necesarios para la exportación. Algunos no entendían de qué se 
trataba. “Quieren formar un monopolio”, se asustaban. “Así es”, replicaba 
Banchero, “vamos a formar un gran monopolio de fronteras para afuera”. 
Y luego: “La unión es nuestra gran defensa. Somos el único producto de 
importancia en el país y nuestra importancia es mundial, entiéndanlo”. Dos 
meses después supo que había logrado convencerlos. El 92.5 por ciento de 
la producción peruana quedaba controlada por el Consorcio. Se confirmó 
el triunfo cuando el grupo norteamericano, cuyo integrante más poderoso 
era Star Kist, se sumó a sus filas. El Consorcio aseguraba el mismo precio a 
todos en un esfuerzo serio por ordenar el caos. Pero la especulación 
continuaba. El anuncio del Consorcio hirió muchos intereses, 
especialmente a las compañías exportadoras. La designación de Banchero 
como presidente del Comité Ejecutivo sobresaltó a las oficinas de 


COMERGERAL en Lisboa. 

El brazo derecho del Hombre en el Consorcio fue Carlos Sotomayor, un 
chalaco de treinta y siete años que en 1946 organizó la primera huelga 
continental a la Pan American Grace Airways, Panagra. Sotomayor había 
estudiado secundaria en un renombrado High School, aprendió a ser 
secretario perfecto. Primero trabajó para una importante corporación 
comercial. Ganaba 100 soles mensuales y quería más. Estrella del equipo 
de básquetbol del Callao Longo Club, le ofrecieron empleo en el Banco 
Italiano con 150 soles mensuales, siempre y cuando jugara por el team de 
la institución. Necesitaba una recomendación del High School y fue a 
pedirla. El director le preguntó si se había vuelto loco. “Nadie progresa en 
un banco”, sentenció. “¿Te gustaría trabajar de obrero?”. A Sotomayor le 
daba lo mismo. “Panagra contrata a jóvenes como tú, pero deben 
comenzar desde abajo. Nadie en el Perú acepta, dicen que es denigrante”. 
Sotomayor se interesó. “¿Cuánto pagan?”. “5 soles diarios y la posibilidad 
de sobretiempo”. No dudó. Trabajó en el almacén de la aerolínea. Dos 
meses más tarde ascendió a empleado. En 1946 lo eligieron secretario del 
sindicato. Eran días revoltosos y su gestión acabó en una huelga. La 
compañía lo congeló. No podían echarlo, pero nunca recibió otro aumento. 
Desesperado al cabo de dos años, Sotomayor cambió de trabajo. Fue a 
parar a Wilbur Ellis. Aprendió el negocio de conservas de pescado, once 
años después fue socio de La Peruana y también accionista de Pesquera 
Humboldt, cuando empezó. Pero Wilbur Ellis devoró primero a sus 
acompañantes minoritarios, Sotomayor y Pedro Martínez, y al cabo fue 
devorada por Banchero. A Sotomayor lo contrató Star Kist. En 1959 
organizó la red de ventas de esa compañía en el extranjero, lo nombraron 
gerente de ventas y subgerente general. Representaba a Coishco en el 
Consorcio. 

Quince días bastaron para que comprendieran la necesidad de viajar. Si 
bien la sola formación del Consorcio bastó para mejorar el precio en 10 
dólares, no se corrigió de inmediato la multiplicación de la oferta porque 
la nueva sociedad mantuvo a todos los agentes de sus accionistas. Creyeron 
que así captarían más ventas. Solo en Hamburgo tenían cuatro: el de 
Wilbur Ellis, el de Coishco, el del grupo FIPECO y Humboldt International. 

—-Carlos, nos falta mucho que aprender. Los grandes clientes se 
cuentan con los dedos y estos cuatro agentes van a ir por separado a 
ofrecer la misma cantidad de harina. No hemos ganado mucho —se 
ensombreció el Hombre. 

— Además nos tienen miedo. 

En efecto, los importadores respondieron integrándose en una 
asociación y congelaron sus operaciones para romper la unidad del 
Consorcio. Casi lo lograron. El Hombre fue acusado de todo. El apoyo de 
grandes industriales como Arturo Madueño, Carlos del Río y el patriarca 


Manuel Elguera impidió la catástrofe. Banchero y Sotomayor prepararon 
maletas. 

Tampoco conocieron París en ese viaje. En el aeropuerto de Orly 
sostuvieron una entrevista con Schwartz, siguieron a Hamburgo. Banchero 
no dominaba el inglés como para discursear ante un auditorio de alemanes 
desconfiados. Antes discutió lo que debía decirse con Sotomayor, quien 
sería el portavoz. 

—No hemos venido a vender harina —anunció Sotomayor—. Hemos 
venido a vender confianza. 

Los alemanes intercambiaron miradas. Sotomayor expuso lo que era el 
Consorcio Pesquero. Después Banchero intentó persuadirlos. 

—Somos productores, no especuladores —dictó—. Queremos evitar la 
especulación. Entendemos que en un mercado internacional hay 
fluctuaciones de precio, pero deben ser normales, no como ahora. 

Los alemanes estuvieron de acuerdo. A ellos también les convenía un 
mercado estable. 

—Deseamos el precio más alto que el mercado pueda pagar en relación 
a otros productos competitivos —explicó Banchero. 

Los alemanes estuvieron de acuerdo, pero no compraron. Preferían 
esperar. 

Visitaron Rotterdam y Londres. Nada. Se interesó en los países 
socialistas. Por ley se prohibía a los peruanos atravesar el Telón de Hierro. 
El Hombre consiguió un salvoconducto y pasó clandestinamente. A Berlín 
del Este se escabulleron entre tanques norteamericanos y tanques rusos. En 
Budapest la noticia del bloqueo de Cuba heló sus huesos. Se entrevistaron 
con el ministro de Finanzas de Hungría. 

—Nosotros negociamos con Inglaterra, que no es un país precisamente 
socialista sino una monarquía —se quejó el ministro—. El Perú no se digna 
negociar directamente con nosotros porque somos comunistas. 

El Hombre convino: era una tontería. 

—Si usted consigue que nos dejen abrir una oficina comercial en Lima, 
solo eso, haré que lo nombren cónsul honorario de Hungría. 

Banchero repuso con una venia. 

—Y además le compraremos no 10 mil, sino 20 mil toneladas de 
harina. 

—Señor ministro —dijo el Hombre—, eso es lo que realmente me 
interesa. 

Visitaron Checoslovaquia y Yugoslavia, volvieron a Hamburgo. Ya 
conocían el mercado, pero no habían vendido una tonelada. La harina se 
amontonaba en los muelles peruanos. Los del Consorcio en Lima 
empezaban a amotinarse. Banchero tenía fama de audaz, Humboldt 
International aún funcionaba porque tenía contratos pendientes, igual que 
otros exportadores. ¿Y si aprovechaba los viajes para especular por su 


cuenta? Otra vez Madueño, Del Río y Elguera impusieron el orden. 
“Banchero hace y deshace”, se quejaban los revoltosos. “Hay que esperar”, 
respondían los sabios. Pasaron tres semanas. Volvieron a visitar a los 
compradores alemanes. Aún desconfiaban. Después de todo no conocían a 
Banchero, no estaban seguros, apenas tenía treinta años. 

—Yo tengo treinta años, soy peruano. Es verdad. El señor Sotomayor 
tiene treinta y siete años y también es peruano. Pero mis fábricas producen 
más harina de la que ustedes pueden comprar y el señor Sotomayor 
representa a Star Kist Foods, la empresa pesquera más importante de 
Estados Unidos. ¿Ustedes creen que si no fuésemos serios estaríamos acá? 

Se cumplieron cuatro semanas. Nada en Holanda, nada en Inglaterra, 
nada en Italia, nada en los países socialistas. Sotomayor desesperaba. Se 
perdían en conversaciones a ninguna parte. 

—Tranquilízate, Carlos, tienes que aprender. 

—Yo sé vender y ahora estamos fracasando. Van cinco semanas. 

—Cuando yo vendía alcohol en las haciendas de la sierra, a veces 
tropezaba con un japonés que me hacía esperar 2 horas bajo el sol antes de 
abrir su tambo —dijo Banchero—. Mientras sudaba bajo el sol me 
preguntaba cuál sería la mejor manera de joderlo. ¿Y sabes cuál era? 

—NOo. 

—Venderle el doble de alcohol y más caro. 

No descansaron. A las siete desayunaban con un cliente, trabajaban 
hasta las dos, las tres de la mañana. Aprendieron todo: seguros, fletes, 
cómo se empleaba la harina, qué le competía en el mercado de alimentos 
para animales. Todas las noches llegaban derrotados al edificio de 
Hamburgo donde quedaban las oficinas de Humboldt International. 
Después de las nueve, el ascensor no funcionaba, todo quedaba a oscuras. 
Debían subir nueve pisos por la escalera. 

—¡Mierda, otra vez el Aconcagua! 

Oprimían el interruptor, la luz duraba menos de un minuto. Cada dos 
pisos quedaban a oscuras, tanteaban tropezando hasta hallar otro 
interruptor. Sentado en las gradas, el Hombre reía. 

—¿Qué pensarán los de Lima que estamos haciendo? 

—Rodeados de mujeres, bebiendo champaña. 

Sotomayor se sentaba a su lado, encendía un fósforo, luego un 
cigarrillo. 

—Y nada menos que en Hamburgo. 

Volvían a subir ayudándose con fósforos. Ya en la oficina, el télex se 
animaba. 

—Bien —decía Sotomayor—, aquí entramos en contacto con los 
grandes comités ejecutivos de Lima. 

Cuarenta y cuatro días se cumplieron. A la mañana siguiente, la firma 
Fritz Kóster compró al Consorcio 30 mil toneladas a 115 dólares FOB. 


Durante esos cuarenta y cinco días de acometer contra la desconfianza 
europea, el precio había subido lentamente y, por intermedio de terceros, 
el Hombre compró a COMERGERAL cuanta harina pudo. Su primera venta 
estaría por encima de 100 dólares. Derribaría a Peña con sus mismas 
armas: COMERGERAL vendió a setenta, a ochenta, a noventa y cinco. En 
Lima, Gosselyn De Vries instaba a su jefe a comprar harina a cualquier 
precio y paralizar las ventas. Peña no creía que el Consorcio pudiera 
triunfar. Después de la venta a Kóster supo que no tendría harina para 
cumplir los contratos. Sus barcos volvían vacíos de Sudamérica. Para 
cerrar las puertas a posibles especulaciones, las nuevas ventas fueron 
colocadas por Banchero en puertos europeos y contenían una cláusula que 
prohibía la reexportación. El movimiento de Kóster fue rápidamente 
imitado. La harina de pescado peruana se obtiene mediante la cocción del 
pescado en vapor vivo, prensado para eliminar parte del agua y del aceite, 
deshidratación en un ciclón de aire caliente que la esteriliza y molienda 
para granularla. Contiene 70 por ciento de proteína, 7 por ciento de grasa, 
12 por ciento de sales minerales y una apreciable cantidad de vitamina B 
12. Rica en lisina, metionina, glicina y otros once aminoácidos, es el mejor 
alimento del planeta. A la operación con Kóster, siguió otra con Becher. En 
Holanda cerraron trato con la poderosa GIG. También vendieron en 
Inglaterra. 

Antes de volver a Lima, pasearon Hamburgo en triunfo. 

—Los europeos son admirables por su organización —dijo Banchero—. 
Pero los ganamos en velocidad. Nosotros hacemos las cosas bien o mal, 
pero las hacemos. 

—Arriesgas demasiado —se quejó Sotomayor. 

—No tengo nada que perder. 

—¿Nada? —Sotomayor silbó. Jugaba un imperio. 

—Nada, Carlos. ¿Qué familia tengo? Por último, no tengo familia. Mis 
dos hermanas están casadas, mi madre tiene lo suyo. Yo soy yo y se acabó. 
A mí no me interesa el dinero. Lo que quiero es crear. 

Almorzaron en un restaurante junto al río. De regreso al hotel Cuatro 
Estaciones, pasaron frente a los astilleros. El rostro del Hombre 
resplandeció en la ventana. 

—Un ratito —dijo el chofer—. Pare aquí. Carlos, ven, mira esto. 

Las torres de Hamburgo se elevaban contra un cielo ceniciento, el 
horizonte chisporroteaba. Gigantescos costillares de acero se recubrían de 
la misma forma: buques y buques que pronto surcarían las aguas. En 
aquellas ciudades que se desplazaban sobre ruedas gigantescas, pululaban 
acróbatas que martilleaban a los monstruos, los izaban y pintaban. 
Centenares de grúas desafiaban su imaginación. El Hombre caminó por la 
ribera desordenando su melena con las manos. Parecía olfatear un fuego 
divino, andaba como un poseso. 


—¡Esto es lo que yo quiero, esto es! 

Inmóvil frente a las aguas, Sotomayor sintió un escalofrío. El horizonte 
en verdad impresionaba. 

—¡Carlos, he aquí lo que debemos hacer! 

Sotomayor seguía mudo. 

—¿Por qué se puede hacer en Alemania y no en el Perú? 

El otro no supo qué responder. 

—;¡Algún día lo haré! —exclamó Banchero y frente a él se coagulaba 
otro Chimbote, ya no perezoso bajo el sol sino desapacible, negro, un 
bosque de fierro inflamado, la gran fragua infatigable. 

Se tranquilizó al rato. Pasearon a pie. 

—Todo el futuro está en el mar —dijo el Hombre—. Ni siquiera 
sabemos qué es. Primero hay que ocuparlo, no basta decir que es nuestro. 

Y luego: 

—Estamos adelantados al reloj peruano. Es una pena. Le llevamos diez 
años al resto del país. El Consorcio lo demuestra. Existe, pero rodeado de 
temor y desconfianza. 

En el Perú, como escribió Manuel González Prada, “no se pierde ni se 
gana honra”. Ya salvado el precio, Banchero volvió para descubrir que las 
voces se agitaban en contra suya. Aunque sin explicar cómo, acusaban al 
Hombre de haber aprovechado la crisis para enriquecerse con Humboldt 
International. La había empleado para guerrear con Peña, no para falsear 
al Consorcio. De otro lado, no podía cancelar sus operaciones particulares 
en el extranjero. Igual que Star Kist, Wilbur Ellis, FIPECO, Martínez Costa 
y otros antiguos exportadores, tenía contratos que cumplir. 

No le dio importancia. Nada podía ya detenerlo. El estigma 
transformaba su rostro todavía joven, iluminado por una mirada que 
traspasaba. No confiaba, no creía sino en sí mismo. Reconocía Lima, su 
modorra, calló por ahora temerarios proyectos. De espaldas a nadie 
comenzó a reorganizar sus propias empresas. Aquellos cuarenta y cinco 
días de frenéticas andanzas le habían enseñado qué técnicas desconocidas 
en el Perú podrían servir para convertirlo en el número uno. 

La princesa Margarita casó con Anthony Armstrong Jones y Caryl 
Chessman fue ejecutado en California. La guerra entre los estudiantes y el 
Gobierno continuaba. Once jóvenes fueron encarcelados una noche en la 
prisión de El Sexto, los abusaron sexualmente. 100 mil peruanos 
convocados por la Federación de Estudiantes del Perú pidieron la cabeza 
del ministro de Gobierno Carlos Carrillo Smith en la plaza San Martín. El 
teniente-doctor-ingeniero estaba otra vez de viaje. El presidente interino, 
Luis Gallo Porras, llegó de improviso al mitin. Acompañado por un edecán 
subió al estrado y anunció la renuncia del ministro. El ingeniero-teniente- 
doctor-presidente recibió fríamente a su colega cubano Oswaldo Dorticós. 
Envueltos en ponchos y frazadas, llegaron a Lima los comuneros de 


Chepén. Protestaban, protestaban. Mil parejas enloquecieron con la música 
y las bufonadas de Xavier Cugat y Abbe Lane en el Country Club de Villa. 
Eichmann fue secuestrado en la Argentina por comandos israelitas. 5 mil 
familias hambrientas invadieron la Pampa de Cueva, vecina a Lima, para 
construir casas de papel y paja. La caballería desenvainó sables, repitió una 
escena de barbarie pisoteando a mujeres y niños. Murió Raúl Porras 
Barrenechea. El banquero Mariano Prado presidió otra boda del año: la de 
su hija Malena. Comenzaron las matanzas de campesinos en la cordillera 
de los Andes. El doctor-ingeniero-teniente-presidente asistió de chaqué a la 
inauguración del nuevo hipódromo que costó 120 millones de soles. 2 mil 
camas atendían a medio millón de parturientas cada año, 20 mil niños 
enfermos no tenían esperanza de hospitalización. Patricio Lumumba fue 
asesinado. El Perú tenía 2 millones 400 mil adultos analfabetos, un millón 
100 mil niños sin escuelas. El capitán Henrique Galvao secuestró el 
transatlántico portugués Santa María y se asiló en el Brasil. Se consumó la 
matanza de Rancas. Un corso acuático brilló en la piscina del Club 
Esmeralda, el carnaval se celebró versallescamente, con pajes y fuegos 
artificiales. Una multitud dio calurosa bienvenida al exgeneral-dictador- 
presidente Manuel Odría. El Vaticano concedió su más alta condecoración 
a la señora del presidente Prado, a quien muchos católicos limeños 
acusaban de bígamo. El presidente de Italia, Giovanni Gronchi, fue 
agasajado por el doctor-teniente-ingeniero con una fiesta a la que 
asistieron mil convidados de frac. 25 mil vacas daban leche para 10 
millones de peruanos. El Ministerio de Marina decidió que las bolicheras 
que pasaban de 100 toneladas debían ser patroneadas por marinos con 
título. 

—¿Acaso mis patrones no saben? —protestó el Hombre—. Si no 
conocieran su oficio, yo no estaría donde estoy. 

—Así lo han dispuesto —dijo inmutable su cuñado Enrique Agois—. 
Tendrás que contratar tenientes de guerra. 

No valía la pena discutir. Enfrascado en el Consorcio Pesquero, el 
Hombre ordenó que buscaran a los mejores oficiales. En Chimbote, Chiroca 
no podía creerlo. 

—Tío Charol, tendrá usted que vestir de soldadito o se jode para 
siempre en una barca de madera. 

—Debe ser una equivocación —dijo Charol sirviéndose un whisky. 

—¡Aagjum! —gargajeó Chiroca—. Yo siempre he ido en la Ana María 
sin compás, ¿no? ¡De frente! Hasta 50 sin compás en la Ana María, 
trayéndome una chata para Humboldt. 

Los jóvenes lo escucharon admirados. 

—Pero pon tú a navegar a un marino de escuela sin compás... Je, je... 
¡se jode, tío Charol, se jode! ¡Aagjum! ¡Sin compás no la ven! 

Charol asintió en silencio. 


—¡Qué se vayan a la mierda! —vociferó Chiroca—. Escuche, tío: quien 
dio esa orden está loco. 

—A lo mejor es idea del Hombre —apaciguó Charol. 

—El Hombre sabe, ¿cómo se le va a ocurrir semejante cojudez? — 
Chiroca pidió otra cerveza—. Voy a contarle lo que pasó en Huacho, tío 
Charol, y usted juzgue, pues, que Dios le ha dado ojos de ver y oídos de 
oír. 

Charol asintió complacido. 

—Veníamos entrando cargados de bonito a Huacho, ¿ya? —movió su 
vaso como si fuese un barco—. Usted, tío Charol, imagínese una neblinaza. 
Yo voy al timón, de olfato, pues, porque no se ve ni mierda, y descubro 
una sombra que parece un cerro. Tío, ¿quién se imagina que se había 
perdido? ¡Y en Huacho! 

Charol no adivinó. 

— ¡Una fragata! ¡La Gálvez era! ¡Piense usted! Con su radar, con sus 
cañones, con su capitán, con todo se habían perdido. Verdad que no se 
veía ni mierda, ¿pero cómo se va a perder una fragata? ¿Y si hubiésemos 
estado en guerra? ¿Voy con mi bolichera y los hundo con dinamita? ¡No 
carajo, eso no está bien! ¡Aagjum! 

Los pescadores se ahogaban de risa. 

—¿Y qué pasó, don Chiroca? 

—Ahí estaban, pues, con su sonda, averiguando dónde se habían 
perdido. Yo me acerco despacio, mirando nomás. Uno de gorra blanca 
corrió a llamarnos. ¡Oye!, me dice, ¿tú sabes dónde estamos? Ay, carajo. 
¿Dónde estamos? ¿Cómo? Yo me calenté. ¿Y ustedes son de la... de, de...? 

—La Marina de Guerra —ayudó Charol. 

—Eso es, de la Marina de Guerra, ¿qué no saben? Entonces estamos 
todos jodidos. Pero uno tampoco puede portarse mal con los cachacos, tío 
Charol, porque ahí mismito lo joden. Así que le digo: estamos junto a las 
islas Masónicas... 

—Islas Mazorcas —corrigió Charol. Chiroca equivocaba las palabras 
después de la segunda caja de cervezas. 

—¿De qué?, gritaron del buque. Creo que ni las conocían. ¡Las 
Mazorcas, carajo!, grité. Tremendo buque, tío Charol. Por ahí nomás está 
la Punta Salinas, pues, y el Pan de Azúcar, y un huevo de islas. 

—<¿Qué dijeron? 

—Yo insistí. Oye, le grito al de la gorra blanca, franco, franco, ¿sabes 
dónde están las Mazorcas? ¡Puta madre! ¿Y sabe lo que me respondió este 
cojudo? ¡Claro que lo sé, cholo huevón! Yo no quise mencionarle a su 
mamá, porque luego dicen que es desacato. Me provocó preguntarle que, si 
sabían, entonces por qué mierda se habían perdido. ¡Aagjum! Pon rumbo 
ciento cincuenta, ciento sesenta, le digo al de la gorra, y ya encontrarás 
algo. Y yo me fui, pues, con ese rumbo. Y al ratito, ¡pum!, se acabó la 


neblina. 

Todo el burdel carcajeó. 

—¿Y ahora estos cojudos vienen a quitarnos el trabajo? ¡No, carajo, eso 
no está bien! 

Charol lo tranquilizó. 

—En el mar, si no sabes te jodes rápido, sobrino. Déjalos nomás. 

Llegaron los tenientes: Nieri, Schulz, Orrego, Meza, Flores. Los 
pescadores los miraban con curiosidad. Eran tiesos. En la Marina de Guerra 
un oficial jamás ensucia sus manos, siempre ordena el trabajo a otros. 

Schulz era alto, flaco, rubio y ensortijado. Andaba en ropa de baño. 

—¡Este hace más aspavientos para salir del muelle! —informaban a 
Chiroca—. ¡Pero para pedir plata no tiene precio! 

— ¡Están acostumbrados a que les sirvan el desayuno en azafate! —se 
quejaban los tripulantes—. ¡Con su juguito de naranja, con huevito frito, 
con tocinito y con servilleta!... 

—¡Puta madre! —se amargaba Chiroca—. ¡Y uno que come cuando 
puede! 

—... ¡Y el café con leche se lo sirven en pocillo, tío Chiroca! 

—;¡Ah, carajo, y a mí me dan el saltado, el arroz y mis dos panes en un 
solo tazón! 

—;¡Se hacen llamar comandante! 

Los oficiales más astutos consiguieron segundos que pescaban por ellos 
y a quienes daban parte de su ganancia. Pero los tripulantes se sublevaban. 
Preferían patrones sin hora de dormir, ni hora de comer, esos que entraban 
cargados el domingo en la mañana y a las cuatro salían sin afeitarse, ni 
bañarse, ni nada. No era lo mismo gobernar una torpedera que una 
bolichera, intuir el momento de soltar el boliche. Aquello no se aprendía 
en una academia sino en el mar, desde niño. Los tenientes fracasaron. Una 
mañana, luego de seis días en el mar, Chiroca se emborrachaba en su casa 
cuando llegó un empleado de Humboldt. 

—;¡El Hombre te llama! 

—¿Qué pasa? 

—Dice que vayas al Callao inmediatamente. 

Chiroca cambió de ropas, subió al taxi que aguardaba en la puerta, se 
fue bebiendo cerveza por el camino. Llegó al puerto a las dos de la tarde. 
El Hombre se impacientaba en el muelle. 

—¿Qué hay, don Lucho? 

—Acaban de joder otro boliche. Ya estoy harto. No saben nada. 

—-¿Un teniente? 

—Hazme el favor de averiguar qué sucedió y después me informas. 
Estaré en Ferroles. 

El Hombre esquivaba los reproches de Chiroca. El pescador lo dejó ir. 
Media hora después entró lentamente la Trujillo. Habló con el teniente, 


conversó con los tripulantes, se bebió otra cerveza y entró a las oficinas de 
Ferroles. 

—¡Pa su madre, don Lucho, ha chapao cinco paños de cabecera en la 
lancha! 

—¿Cómo pudo? 

— ¡Cinco paños, oiga! 

—¿Pero cómo? —el Hombre no creía. 

——Caló, pues, y ¡chácate! Deshace proa. Marcha atrás. Y se lo lleva de 
encuentro. Y llega, pues, muy fresco. Yo ya estaba ahí. Cinco nomás he 
agarrado, dice. ¿Cinco nomás?, le pregunto. ¿Cómo mierda vas a agarrar 
seis si el boliche nomás tiene cinco paños? 

Los tenientes no volvieron a navegar los barcos de Banchero. La 
resolución ministerial se revocó. 

Ahora el Hombre tenía en sus manos los contratos que arruinaban a 
COMERGERAL. Obtenidas las primeras ventas, el Consorcio se fortaleció. 
De Vries se entrevistó con Banchero. Mientras había estado en Europa, el 
panameño Vallarino, dueño de unas de las pesqueras más importantes del 
Perú, ofreció toda su producción a 65 dólares. De Vries aconsejó a Peña 
que comprara. “El Consorcio es un fenómeno temporal”, repuso Peña. Así 
despreció la única posibilidad de salvación. Ahora COMERGERAL estaba 
fuera de negocio. Peña debía millones en Europa, una fuerte suma a 
Banchero. Al Hombre no le interesaba quebrar a su amigo, solo asegurarse 
de que nunca más volviera a especular harina. Se vieron en Lisboa. Aún en 
derrota, el caballero Peña no había perdido su espíritu animoso. 

—Mira, Lucho, yo podría quebrar COMERGERAL, que tiene un capital 
muy bajo, pero así no me gusta actuar. Pagaré hasta el último centavo. 

El Hombre aceptó un whisky. 

—No he venido a cobrarte —dijo—. Estos contratos no me costaron 
nada. Supe que te hundirías y tampoco los comercié. No he perdido un 
centavo. Mi ganancia es la estabilidad del precio en el mercado 
internacional. Págales a los otros, de mí no te preocupes. 

—También te pagaré —dijo Peña. La voz se le anudaba. 

—No lo hice para ganar dinero, solo para quitarte del camino. 

—Te pagaré todo. 

—Muy bien. Págame al último. 

Peña titubeó. 

—Lucho, debo admitir que has actuado estupendamente —confesó—. 
Nadie lo hubiera hecho mejor que tú. Y lo que no es común, me has jugado 
limpio. Lo sé por De Vries. Siempre seré tu amigo. 

El Hombre respondió con una sonrisa. 

Siguió viaje. Representantes de corporaciones, agentes, grandes 
comerciantes lo esperaban en los aeropuertos. Como a los jefes de Estado, 
lo llevaban en Rolls-Royce. A menudo utilizaba salones privados de 


aeropuertos para una conferencia entre dos vuelos. Trataba a los europeos 
con exactitud, no demoraba en preámbulos, nadie quería perder tiempo. 
Empleaba las noches para largas conversaciones telefónicas con Lima, 
exigía la información de todo, su memoria descomunal jamás fallaba. El 
gerente del Cuatro Estaciones de Hamburgo salía a recibirlo con una 
reverencia, las operadoras reconocían su voz. Bebía un café tras otro, 
empezó a vestir de negro o de azul marino, a veces llevaba una secretaria 
de Rotterdam a Londres para dictar cartas en el camino. A los treinta y un 
años controlaba casi un millón de toneladas de harina de pescado, casi 
tanta como la producida en el resto del planeta. Era el rey, aunque Harvey 
Smith aún ganara más dinero. Y como un rey, era temido, respetado y 
seguido por un cortejo de extranjeros que admiraban su osadía, su feroz 
estilo. Terminó de organizar el Consorcio. El eje de todo el negocio lo 
constituyó el caballero Schwarz en París. En Rotterdam designó agente al 
Henk de Kroes. Para Italia eligió a un noruego. Una compañía suiza se 
encargó de representar al Consorcio en los países socialistas. 

Volvió a Lima para enterarse del primer naufragio que sufría su flota. 
Apenas la víspera, Chiroca había tomado la Luciana como patrón, 
pescando 110 toneladas de anchoveta. Al día siguiente avistó un bolo más 
allá del Santa. Repleta la bodega, metió más pescado en proa. No usaban 
válvulas check en aquellos días, que permiten el paso del agua en un solo 
sentido. El motorista se confundió: en vez de achicar la bodega, empezó a 
inundarla. La anchoveta embarcaba agua que adquiría una coloración 
rojiza. Loa pescadores la llaman agua de sangre. Una operación simple, la 
toma de fondo, que consiste en llenar el sistema de agua y expulsar la 
sanguaza, se transformó en catástrofe. Chiroca descubrió unos corchos 
boyando, miró a popa, vio que el mar no se teñía de rojo. 

—¡Huevón, nos estás hundiendo! 

El motorista abrió las válvulas y terminó de inundar la bodega. Chiroca 
arrojó con el chinguillo la anchoveta de proa, se deshizo ordenamente del 
boliche, tendiéndolo en el mar como una cortina, dejó a dos tripulantes en 
la chalana, cuidándolo. La Luciana flotaba, Chimbote humeaba en el 
horizonte. Cerradas las válvulas, el peligro de irse a pique dependía del 
mar que ahora estaba en calma. Lentamente condujo su barco a puerto. 
Venció la cola del Santa. Se secó la frente mojada en sudor. Podía ver los 
muelles, la fábrica. Entonces se levantó el viento. Las vio venir, crecientes, 
embistiéndolo de través sin que pudiese maniobrar. 

— ¡Puta madre, nos jodimos! —gritó antes de ser alcanzado por la 
primera ola. 

“No hizo más que tirar un golpe de nariz y se fue para abajo, don 
Lucho”, explicó al Hombre. “Carajo, y ya estaba llegando”. Chiroca había 
llegado a la playa abrazado de un remo. Todos se salvaron. Alcanzaron 
unas peñas del Santa a las siete de la noche. A la mañana siguiente un 


avión esperaba a Chiroca. 

—Es necesario que la ubiques desde el aire —explicó el Hombre—. Tal 
vez podamos rescatarla. 

—Muy bien, don Lucho. ¿Usted maneja? 

—El piloto es Otto Hiller. 

—¡Aaagjum! ¿Y sabe? 

—Ha sido piloto en Alemania. 

—¡Pasu mierda! —se admiró Chiroca. 

Permitió que lo amarraran al asiento. Miró innumerables agujas, 
pedalea y palancas. De reojo observó que el alemán conocía, le tuvo 
respeto, porque aquello parecía más difícil que gobernar un barco. 
Despegaron. A los 10 minutos, Chiroca descubrió la sombra de la Luciana 
en el fondo del mar, a 18 brazas. 

—;¡Carajo, yo creí que no se podía ver! 

El alemán sonrió. Señaló la posición exacta, sobrevoló varias veces el 
naufragio. Volaban hacia el polvoriento aeropuerto de Chimbote cuando 
Chiroca se animó. 

—Capitán —dijo—, hágase una de esas que usted sabe. 

Hiller lo observó complacido. 

—¿Qué quiere que haga? 

—Bueno, carajo, una de esas que se ven en las películas. 

—Agárrese bien, por favor. 

El avión subió y subió. Chiroca solo vio el cielo, las nubes. 

Después el horizonte apareció de pie, vertical. Tardó en reconocer el 
puerto. Al fin se enderezó, pero ahora solo veía el mar, los barcos, la playa 
27 de Octubre que se acercaba vertiginosamente. “Este cojudo me va a 
matar”, pensó el pescador. El avión salió del picado justo encima de las 
fábricas. Las ventanas temblaron. 

—i¡Lucho! ¿Cómo se te ocurre juntar al alemán con Chiroca? ¿Quieres 
que deshagan Chimbote? —se amargó Gerónimo González. 

El Hombre fue a esperarlos al campo. 

— ¡Puta madre, don Lucho, el alemán vuela bien legal! 

—¿Te sientes bien? 

—¿Me va a invitar una cervecita? 

Un equipo de buzos reflotó a la Luciana. Banchero no esperó para dar 
otro barco a Chiroca. 

Alan Shephard se convirtió en el primer astronauta norteamericano. Ya 
Gagarín había conquistado el espacio. El exdictador Odría visitó 
Huancayo. El pueblo lo recibió a pedradas, lo hirió en el rostro. El Batallón 
de Infantería 43 salió a las calles, abrió fuego, mató a siete. Rafael 
Leónidas Trujillo fue ajusticiado a balazos en una carretera de la República 
Dominicana. La Guardia de Asalto acribilló a un obrero de construcción 
civil que participaba en un mitin, secuestró el cadáver y lo enterró sin 


avisar a los familiares. Doménico Modugno cantó para un auditorio de 
etiqueta en el Club Villa. Murió Sérvulo Gutiérrez, el más grande de los 
pintores peruanos. Miraflores recibió la primavera con un corso y fiestas en 
las plazas. La Guardia Civil apaleó a doscientos maestros y maestras en la 
plaza de Armas. Exigían que se les concediera un aumento prometido un 
año antes. Una enorme manifestación en el parque Universitario. Se negó 
permiso a los maestros y estudiantes solidarizados con su causa a marchar 
a la plaza San Martín, se movieron hacia la plaza del Congreso, donde 
piquetes de huelguistas se reunían desde hacía una semana. La Guardia 
Republicana abrió fuego, hirió a varios y despedazó a un estudiante. El 
banquero Mariano Prado casó a su tercera hija, Marita, con un hijo del 
segundo vicepresidente de la república. Entre los regalos se contabilizó 
desde un broche con rubíes y diamantes hasta un coche sport. La 
candidatura presidencial del expremier Pedro Beltrán desbarrancó en un 
mitin organizado por el Movimiento Independiente del Perú, cuando una 
feroz contramanifestación deshizo a sus huestes. Y Felipe de Edimburgo 
llegó al Perú piloteando su propio avión. Para no irritar el olfato de su 
alteza, el teniente-doctor-ingeniero ordenó qué fuesen clausuradas tres días 
todas las fábricas de harina de pescado del Callao. 

— ¡Este hombre es un bellaco! —se indignó Banchero. 

Los pescadores se inquietaban en el puerto. La paralización los afectaba 
tanto como a la industria que perdía millones. Un comunicado de protesta 
de la Sociedad Nacional de Pesquería no surtió ningún efecto. 

—¿La gente tiene que comer o no? —se malhumoró Banchero—. Yo 
quisiera que el señor Prado visitara Inglaterra, a ver si Felipe dispone que 
apaguen los hornos de su país para no molestar al presidente del Perú. 

Felipe declaró que Lima era un lugar encantador. Olía a limpio. Bien 
merecía el título de “ciudad jardín”. 
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Faltaban 51 horas, 30 minutos. El Hombre telefoneó a su prima Alicia. 

—Necesito un favor —dijo. 

—Lo que quieras, Lucho. 

—Si me lo haces, podrás pedirme lo que desees el resto de mi vida. 

Alicia casi se enfadó. No tenía por qué ofrecerle recompensas. Lo quería 
como a nadie. El tono de angustia, las palabras que empleaba enfriaron su 
cólera. Nunca lo había escuchado así. 

—Dime, yo lo haré. Lo que sea. 

—Quiero que Silvia vaya a vivir contigo hasta que yo te avise. No debe 
salir sola. ¿Me entiendes? 

A Alicia le pareció una extraña petición. 

—Muy bien, Lucho. ¿Debo ir a recogerla? 

—No, ella irá a tu casa. Avísame tan pronto llegue. Usa el directo. No 
me moveré de la oficina hasta que llames. 

Alicia retorció las manos, fue a la ventana, contempló Miraflores bajo el 
verano. El mar se rompía contra los distantes escollos de Chorrillos. 
Escuchó el rumor de la avenida Larco aplastada por el bochorno. Frente a 
Barranco las olas bañaban el costillar rococó del antiguo edificio de los 
baños, incrustado en la ribera como un naufragio. Silenciosos bañistas 
paseaban aquella crujía como de buque fantasma roído por el sol. Suspiró 
ante la aséptica blancura de los edificios miraflorinos y los nuevos 
bancales, estrechos, ganados al abismo y sembrados de alfalfa y geranios 
rojos. Luego lo vio todo azul y sintió que un llanto oscuro mojaba su 
garganta. Volvió a sonar el teléfono. Faltaban 51 horas y 5 minutos. 

—Hola. ¿Llegó Silvia? 

Alicia se mordió los labios. 

—Todavía no. La estoy esperando. 

El Hombre guardó un preocupado silencio. 

—Han pasado 25 minutos y el tráfico está horrible —dijo Alicia—. 
Tranquilízate. Tan pronto llegue, te llamaré. 

—Gracias. 

Colgó. Volvió a la ventana y miró la muchedumbre. ¿Por qué? Nunca 
había pedido nada y ahora... ¡esto! Acaso debía preguntar. Sintió miedo no 
por ella sino por Lucho. Tocaron el timbre. Antes de que la mucama se 
moviera, ella abrió. 

—;¡Gracias a Dios! 

—Alicia, ¿qué sucede? Lucho me dijo que viniera a quedarme, a tu 
casa. 


—No lo sé, no lo sé —cerró la puerta, encendió un cigarrillo mentolado 
—. ¿A ti tampoco te dijo? 

——Creí que tu sabrías. Nunca lo he escuchado cómo hoy. ¿Qué pasa? 

Faltaban 52 horas y 55 minutos. Otra vez sonó el teléfono. 

—¿Alicia? 

—Acaba de llegar. 

El teléfono viajó hasta Silvia. 

—Vine tan pronto pude... 

—No preguntes nada, no digas nada. Quédate ahí. Iré a buscarte más 
tarde. 

—O.K. 

—No salgas hasta que llegue. 

—Cuídate —dijo Silvia. Dejó el teléfono sobre la mesa y se sentó con 
las manos vacías en el regazo. Faltaban 50 horas y 50 minutos. 
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Raúl Villarán Pasquel prometió hacerle perder hasta la última anchoveta. Ni 
siquiera él pudo quebrarlo, aunque estuvo cerca. No era fabricante de 
harina, ni exportador, ni especulaba con otro asunto que las palabras más 
osadas, las mujeres hermosas, las mentas frappés, los crímenes 
sensacionales, la debilidad de los poderosos. A los treinta y tres años de 
edad, también era un prodigio. Autor de los dos periódicos de más alta 
circulación del país y de media docena de revistas fallecidas pero 
memorables, introductor del bataclán en el Perú, conversador infatigable, 
visionario de empresas descomunales y en perpetua bancarrota, genio de 
110 kilos y temperamento irascible que intuía como nadie la simbiosis de 
la masa con la palabra escrita, a Villarán —lo que dolía a muchos— nunca 
lo abandonaban las muchedumbres. 

En la historia oficial de la república, los Villarán son descritos como 
una estirpe de inteligencia y variados talentos. Este Villarán fue la oveja 
negra de un linaje de catedráticos, sabios y rectores. La aparición de otro 
estilo espantó a los tataradeudos. Se dirá que es un monstruo, inagotable 
gargantúa deambulando por las madrugadas limeñas, de ferocidad 
periodística solo comparable a su ternura en horas de bonachona 
intimidad. Sus amigos serán los más grandes, los más deslumbrantes. Se 
emborrachará una noche con Orson Wells, colmará de flores a Judy 
Garland, paseará Londres del brazo de Casandra, bailará boleros con 
Agustín Lara. Su encuentro con el Hombre fue inevitable. Los presentó 
Emilio Castañón Pasquel, primo de Villarán y uno de los sabios que 
reorganizaban las empresas de Banchero. 

Como quien vuelve una tortilla, Villarán transformó el periodismo 
peruano. Lo convirtió en efímero vencedor de la rutina, la mediocridad, el 
privilegio de grupo y la adulación. Los diarios, hasta el advenimiento de la 
época villaranesca, eran instrumentos de poder político y económico, a 
veces más importantes que un partido o un presidente. En 1950, en plena 
era atómica, Pedro Beltrán desafió un vetusto monopolio. Con el control de 
La Prensa en las manos, introdujo el estilo norteamericano en su diario, tan 
antiguo que pocos lo leían. Una generación formada por el extraordinario 
columnista Alfonso Tealdo se desbocó en la quejumbrosa casona limeña 
donde Beltrán conducía su negocio. A La Prensa se agregó un tabloide que 
aparecía a las doce del día. Se llamaba Última Hora y fracasó en 9 mil 
ejemplares. Se pensaba clausurarlo cuando un joven de dieciocho años se 
apoderó de él. El nuevo director pesaba 100 kilos, ningún obstáculo lo 
detenía. Villarán necesitó máquinas de escribir, se las negaron. Pidió 


prestada un hacha al cuartel de bomberos, derribó la puerta del almacén y 
tomó las que quiso. El diario lo titulaban con palabras viejas. Un mediodía 
apareció escrito en el idioma del pueblo. Estallaba la guerra de Corea. El 
titular decía: “Chinos como cancha en el paralelo 58”. Se agotó. 

Los aventureros de Última Hora ocupaban la tercera planta del edificio, 
encima de La Prensa. Villarán comía en su escritorio, dormía en un sofá, 
vivía en el periódico. Con la complicidad de un viejo maestro de la intriga, 
Emilio Bobbio, urdió un Club de Suicidas, duelos dieciochescos en la plaza 
San Martín; al cabo desenmascaró uno de los grandes fraudes judiciales 
que se recuerdan en el país, el llamado Caso Joya. Negro de Chincha, 
camorrista y de malas costumbres, Severiano Joya fue acusado del 
asesinato de un cadete. La Policía científica lo persuadió a puntapiés y 
confesó con lujo de detalle. Convencidos de su inocencia, los de Última 
Hora se transformaron en detectives. El reportero Rodney Espinel no vaciló 
en fracturar ventanas y escritorios de una compañía para robar las 
planillas del día del crimen. Allí figuraba la firma de Joya. No podía ser el 
asesino: mientras el cadete agonizaba, el negro terminaba su jornada 200 
kilómetros al sur de Lima. El jefe de la Policía fue enjuiciado. No tardó la 
represalia contra Villarán: allanaron su apartamento y descubrieron un 
cargamento de cocaína llevada por los mismos detectives. Fue tan burda la 
venganza que Villarán no duró 24 horas detrás de los barrotes. Última Hora 
agotaba sus ediciones. Mal poeta, buen pintor, gran artista de la cocina, 
Guido Monteverde se convirtió en el Walter Winchell peruano. Escribía dos 
columnas delirantes, una dedicada a la farándula y la radio, la otra a 
personalidades sociales que por primera vez recibían un trato desenfadado, 
casi burlón. Monteverde, rey de los chismes, elegía semanalmente a las 
más elegantes, creó su propio idioma: gagá por distinguido, 
abracadabrante por voluptuosa, el sábado que nos espía por el sábado 
próximo. La ciudad devoraba sus noticias, reía o se enojaba con él, moría 
por aparecer en sus columnas. Cuando la locura del mambo, organizó un 
campeonato en la plaza de toros de Acho. Pese a la amenaza de 
excomunión blandida por el cardenal, el coso se llenó, fue un éxito 
incontenible. Villarán, Monteverde y el periodista Carlos Wiese 
organizaron luego la primera compañía de bataclán. Las Bikini Girls 
comenzó con 3 mil soles prestados y mucha imaginación. Faltaban 
bataclanas. El afro hacía furor y las bailarinas exóticas aparecían 
semidesnudas ante plateas que aullaban en los teatros de barrio. Última 
Hora promovió un concurso, cuyo jurado estuvo presidido por la famosa 
Tongolele. La fama alumbró a Mara la Salvaje, Anakaona, Betty di Roma, 
Lolula, la cantante Fetiche. La compañía colmaba un circuito de 
escenarios. Molesto porque las fotos de las Bikini Girls atiborraban las 
páginas de su diario, Beltrán prohibió que se publicaran más ombliguistas. 
Al día siguiente supo la respuesta de Villarán: Última Hora salió repleto de 


bikinis. Lo despidieron. 

A los diecinueve años se dedicó a la bohemia. Inauguró con sus 
antiguos socios una boíte, El Pingitino, que quebró porque amigos como el 
pintor Sérvulo Gutiérrez tenían cantina libre. Hasta que comandó el 
nacimiento del diario Expreso, Villarán provocó esporádicos terremotos con 
semanarios en los que se mezclaba el sensacionalismo con la fina prosa de 
Pedro Álvarez del Villar, las más sangrientas crónicas policiales con 
cuentos antiguos de Ventura García Calderón. Expreso conquistó a la 
multitud desde el día de su aparición, pero Raúl Villarán no duró. No lo 
dejaban hacer. Renunció, hizo maletas, se evaporó por varios meses. Se 
corporizó en Pekín, donde conoció al Che Guevara y a Mao Tse-Tung. 
Abandonó China vía Hong Kong. Allí empezaron sus penurias. Durante un 
mes se entregó a los placeres de Oriente: manjares, eurasianas voluptuosas, 
una que otra pipa frente a Kowloon iluminado en el otro confín del 
Pacífico. A París llegó sin un centavo. Falló la conexión de aviones, 
durante tres días sin comer ni fumar maldijo a los franceses, durmió en un 
puente, al fin aterrizó en Lima en completa bancarrota. Una semana 
después estrechó la diestra del Hombre. 

Nadie ganaba más dinero en el Perú que Luis Banchero Rossi. 

Una nueva compañía, Operaciones y Servicios, OYSSA, administraba 
todas sus empresas. Media docena de sabios, economistas y ejecutivos lo 
rodeaba. Tal equipo de asesores estaba presidido por Castañón Pasquel. 
Director de dos bancos, presidente del Comité Ejecutivo del Consorcio 
Pesquero, Banchero valía personalmente casi 500 millones. Propuso a 
Villarán editar un diario en Tacna. 

Nadie ha hecho perder más dinero a otros en el Perú que Raúl Villarán. 
En Expreso casi arruinó al acaudalado Manuel Mujica Gallo, cuyas pérdidas 
se estimaban en 20 millones. De aquella entrevista resultó una aventura 
que costaría al Hombre alrededor de 100 millones. 

No tardaron en intimar. Ambos eran fanáticos lectores de Lawrence 
Durrell, exhibían una sobrehumana capacidad de trabajo. Banchero tenía 
dinero y a Villarán le gustaba gastarlo. Se fundó la Empresa Periodística 
Nacional. Pronto Villarán recogió a un puñado de periodistas sin empleo, 
tentó a otros con sueldos desmesurados, compró una viejísima impresora y 
viajó a Tacna. 

El “hombre del año” fue Yuri Gagarín. Las comunidades de Cocha y de 
San Pedro de Pari ocuparon 7 de las 18 mil hectáreas de la hacienda El 
Diezmo, la Guardia de Asalto las acribilló. 1586 comunidades campesinas 
se agitaban en la cordillera. Vestida de visón, la princesa María Beatriz de 
Saboya contempló una sangrienta pelea de gallos con ojos que relucían, 
después viajó al Cusco. Por primera vez aparecían bikinis en las playas de 
la capital del Perú. 5 millones de toneladas de nieve cayeron desde el 
monte Huascarán y sepultaron el pueblo de Ranrahirca con sus 4 mil 


habitantes. Llegaron el twist y Chubby Checker. La comunidad de 
Yanahuanca ocupó tierras arrebatadas por las haciendas, la Guardia de 
Asalto ametralló a los campesinos, quemó sus chozas, fusiló sus ganados, 
consumó una espantosa matanza. En el día de San José, el Club Waikiki 
eligió reina a Milagritos Mujica, hubo fiesta hawaiana hasta el amanecer. 
La Policía barrió una manifestación de empleado bancarios en el centro de 
Lima y un exteniente disparó dos veces contra el ministro doctor Ricardo 
Elías Aparicio. El líder trotskista Hugo Blanco proclamó territorio libre de 
América el valle de La Convención en el Cusco. Un grupo guerrillero asaltó 
el Banco de Crédito de Miraflores y partió con 3 millones. Mary Ann se 
divorció de Rafael Grafía. La Guardia de Asalto mató a otros seis 
comuneros en la hacienda Ichoacán, en Huánuco. Al día siguiente de las 
elecciones apareció Sur, el primer diario de Banchero. Ante la 
imposibilidad de anunciar al próximo presidente del Perú, Villarán tituló: 
“Solo Dios lo sabe”. 

El Hombre dormía ahora en un penthouse en San Isidro. Hasta los 
muebles eran alquilados. Todas las mañanas a las seis tomaba una ducha, 
vestía pesada ropa de gimnasia, recibía a su amigo Anmoreca. Tras un 
rápido ritual empezaban las clases de yoga. 

—Eres un manojo de tensiones —se quejaba Anmoreca. 

Aun a esa hora el teléfono los interrumpía con frecuencia. La disciplina 
física agotaba al Hombre. Nunca había practicado deportes a pesar de su 
extraordinaria agilidad. Pero la disciplina mental del yoga lo fascinó. Era 
grueso de caderas y piernas, debía reducir el vientre, Anmoreca exigía y 
Banchero no se dejaba denotar. Bajó de peso: 14 kilos. Media hora duró su 
fracaso la primera vez que intentó pararse de cabeza. Pero esa misma 
mañana lo consiguió. En doce meses fue capaz de alcanzar la relajación 
dirigida. Con las piernas cruzadas aprendió a controlar la respiración, sus 
pulsaciones descendían a 56 por minuto. Dieciocho meses le bastaron para 
obtener el vacío mental que a otros yogas demora muchos años. Anmoreca 
lo contemplaba: era indomable. Al fin, una mañana, supo que lo había 
logrado: inmóvil sobre la alfombra, Banchero había dejado de pensar. 
Nada, excepto una luz cegadora, existía en su mente. El maestro lo 
abandonó un instante para regresar con un alfiler. Lo pinchó. No sentía, no 
escuchaba, no pensaba. 

El día que apareció el primer número de Sur, el Hombre viajó en su 
avión para acompañar a Villarán. Tres semanas antes había visitado el 
destartalado local donde funcionaba el diario. Telefoneó al periodista 
desde Lima, avisando que partía. Desde su sillón giratorio, Villarán 
contempló la penumbra y presintió una avalancha de problemas. Sus 
periódicos aparecían en las condiciones más precarias, pero ninguno como 
este. Un electricista conectó un alambre a la casa vecina. Tuvieron luz. No 
había cuartillas. Cortaron papel de envolver, conseguido en una tienda de 


abarrotes. Convocó a los redactores. 

—Dentro de una hora llega el Genovés —bramó Villarán—. Cuando 
entre aquí, quiero que todos escriban frenéticamente. No me importa lo 
que escriban, pero hagan mucho ruido. 

Banchero llegó al mediodía. La redacción sudaba, un humazo de tabaco 
picaba los ojos. 

—¿Saldremos para las elecciones? —se preocupó el dueño. 

—Por supuesto, don Luis —Villarán hizo un ademán de boxeador, 
ensayó dos o tres ágiles pasos de baile—. ¿No ye cómo estamos 
trabajando? 

Villarán no se había equivocado. Salieron el día previsto. El Hombre 
cruzó la mañana, al salir del aeropuerto compró un ejemplar, se asombró. 
Pese a sus dieciséis páginas, Sur tenía un aire de Daily Mirror londinense, el 
favorito del gordo periodista. Camino de la ciudad lo fue leyendo. El estilo 
suelto, alegre, pintaba un mundo con alegres colores de tiovivo pueblerino. 
Todo chisporroteaba, todo reía. Allí, en sus manos, se juntaban la historia 
que será lo absurdo y lo violento, lo bello y lo triste, lo feliz y lo feo, la 
vida, toda la vida. También Tacna se asombraba. Hasta la víspera ignorada 
por el mundo se nutría de un tedioso papelucho cuya tinta ensuciaba los 
dedos y que salía tarde a las calles no para informar de ayer y anunciar lo 
de mañana, sino para publicar inacabables anuncios judiciales. Como la 
mayoría de los peruanos, los de Tacna tampoco creían en el Hombre. 
Algunos viajaron a Chimbote para comprobar si era cierta su riqueza, 
volvían derrotados, admitían que sí, que su imperio ya no podía medirse. 
Banchero bajó del automóvil. Al otro extremo de una callejuela descubrió 
a Villarán que avanzaba. 

—¡Raúl! —gritó y avanzó con los brazos abiertos—. ¡Permítame 
abrazarlo! 

Autor de inolvidables ediciones, Villarán sin embargo nunca contentaba 
a los dueños. Se dirigía a las amas de casa, a los hombres comunes, 
agobiados por la vida, hartos de sucesos falsamente importantes. Prefería 
el precio de las lechugas a la primera piedra de un edificio que 
seguramente nunca sería construido, las modistillas a los ministros, los 
choferes de taxi a los embajadores, las mecanógrafas a los padres de la 
patria, los niños a los pomposos discurseadores de todo, el lenguaje del 
pueblo a los mensajes presidenciales que jamás decían nada. Pero los 
dueños jugaban a la sucia política, no les importaban las lechugas, ni las 
novias, ni la temporada de volar cometas, ni las confesiones de Palito 
Ortega, ni el dolor de las asistencias públicas o la opinión más sincera que 
se recogía en barriadas o callejones. Miró sorprendido al Hombre que se 
acercaba, luego fue a su encuentro. Se abrazaron, rieron juntos. Banchero 
caminaba arriba abajo, hojeaba su diario. Villarán fumaba con la cabeza 
emergiendo de la gran espalda curva, el mentón agresivo, la ancha frente 


perlada de sudor. Como en su primer encuentro, se le repitió la impresión 
de haberlo conocido toda la vida. 

En El Carrión los aguardaba un banquete bajo las parras. Traspasado el 
umbral, el Hombre volvía a ser Lulo. Fiorentina había cocinado. El 
perfume de la raviolada, la mesa cubierta de choclos y salsas de todos los 
coloras derrotaron a Villarán. 

—Qué bonito lugar, ¿verdad? Qué bonito... —Villarán se acomodó en 
la sombra, aceptó el aperitivo con una venia—. Oiga usted, don Luis, yo 
me quedaría a vivir en un sitio como este. 

—Al Lulo no le gusta —se quejó Fiorentina. 

El Hombre rompió a reír. 

—La mamá —explicó. 

— Así son todas las mamás, usted no se preocupe. Además de mi mamá, 
a mí me amonesta mi tía Josefina. 

Banchero golosineaba. 

—¿Cuántos ejemplares, Raúl? 

—5 mil, modestamente. 

—No es mucho, ¿verdad? 

—-Carajo, don Luis, vender 5 mil en Tacna es como vender 2 millones 
en Nueva York. Ahora, hacer un periódico en esta ciudad es como 
organizar una compañía de bataclanas sin maricones coreógrafos, ¿no? 

El Hombre se palmeó los muslos. 

—Raúl, yo pienso que no podemos quedarnos en Tacna. Hay que hacer 
una gran cadena de aliados. 

—Yo sabía que usted se iba a disparar por ahí. 

Banchero lo miró de reojo. 

—¿Cómo lo supo? 

—No puedo explicarlo. Tampoco puedo explicar por qué me sentí 
contratado la primera vez que nos vimos. 

Diez días después Banchero volvió a Tacna. Iban a crear la más grande 
organización periodística del país. A las cuatro y medía partieron hacia 
Lima. Hiller piloteaba. Sus pasajeros se sentaron atrás. 

—Llegaremos a las siete —dijo Banchero. 

—-¿Y esto puede volar de noche? 

—Es más rápido que un DC-6. Es muy seguro. 

—Así lo espero —desconfió el periodista. Finalmente había perdido el 
miedo a los aviones, pero los prefería grandes, con muchos motores. 

Volaban encima de las montañas que se desmoronan entre Arequipa y 
el mar cuando se detuvo un motor. Villarán contempló incrédulamente la 
hélice muerta a su derecha. 

—Don Luis —le tembló la voz—. Creo que nos jodimos. 

El Hombre había palidecido ligeramente. Hiller maniobraba inmutable. 

—Queda el otro, no se preocupe usted. 


—¡Carajo, cómo no voy a preocuparme! ¿Y todos esos cerros? 

—Hiller sabe qué debe hacer. 

—SÍí, pero los motores no. 

Villarán miró ansiosamente la hélice izquierda. 

—¿Y dónde estamos? 

—Más o menos por Arequipa—dijo el Hombre. 

—¿Y vamos a seguir así? 

—No hay donde bajar. 

—Es lo que digo yo —Villarán se estremeció—. Estamos jodidos. 

Guardaron silencio. 

—¿Nunca le ha pasado antes? —preguntó al rato. 

—No. 

—¿Por qué no se compra un avión más grande? 

Había un dejo de rencor en su voz. Banchero lo auxilió a encender un 
cigarrillo. El avión se ladeaba. Empapado en sudor, Villarán terminó su 
pitillo, fumó otro. Y otro más. El motor izquierdo tosió, pareció detenerse, 
volvió a funcionar. 

—;¡Ay, carajo, ahora sí nos jodimos! —gimió Villarán. 

—¿Qué pasa? —demandó el Hombre. 

—Demasiado peso —resumió el alemán. Motor recalentado. 

—¿Llegaremos? 

Hiller asintió. Anochecía. 

—¿Y si también se malogra? —tembló Villarán. 

—Aterrizará donde pueda, en una playa tal vez. 

Otra vez callaron. 

—Raúl, ¿sabe qué hacer en caso de aterrizaje forzoso? 

—No, don Luis. Francamente me muero de miedo. No vuelvo a subir a 
un avión más en mi vida. 

—Pase los brazos por debajo de las piernas y agárrese fuerte de las 
manos. 

Villarán hizo la prueba. 

—No puedo—sollozó—. La barriga no me deja. 

Una brusca maniobra lo privó del aliento. Ahora el avión picaba de 
costado. 

—¿Pero qué hace este alemán? —aulló—. ¡Nos caemos! 

Creyó que serían sus últimas palabras. Hiller estabilizó la máquina. 
Encontró el aeropuerto de Pisco en la penumbra. 30 segundos después 
aterrizaron. 

—¡Puta madre, nunca más! —gritó Villarán tan pronto pisó la pista. 
Mostró los puños al avión, a Hiller que se secaba el rostro —. ¡Nunca más, 
carajo! 

En un taxi rumbo a Lima lo clavó un dolor de oídos. Tuvieron que 
internarlo en la clínica Anglo Americana durante una semana. 


Fernando Belaunde Terry denunció un fraude electoral, levantó 
efímeras barricadas en Arequipa. El doctor-teniente-ingeniero asistió el 17 
de julio a una recepción en el Club Nacional. Un tanque tumbó la puerta 
de su palacio el 18 en la noche y un coronel con uniforme de campaña, 
adornado de granadas, le informó que tenía tiempo solo para hacer sus 
maletas y salir. Nadie resistió. Fue embarcado en un buque de la Armada 
hasta que expiró su mandato —faltaban diez días— y después invitado a 
irse del Perú. Tres generales —dos del Ejército y uno de la Fuerza Aérea— 
y un almirante se repartieron la Presidencia. Anunciaron nuevas elecciones 
para dentro de un año. Murió Marilyn Monroe. 

Las experiencias viajeras de Raúl Villarán no habían terminado. La 
visión de un gran imperio de noticias afiebraba a Banchero. No acababa de 
abandonar la clínica cuando el Hombre le anunció que Nueva York 
esperaba. Tomó una docena de tranquilizantes, media botella de whisky 
antes de acercarse al avión. No pudo dormir. Habló de literatura 6 horas 
con el Hombre, al cabo admitió su sorpresa: 

—¡Pero usted ha leído horrores, don Luis! ¿En qué momento? 

—Todas las noches, antes de dormir. 

Estuvieron 2 horas en Nueva York y viajaron a Filadelfia. Durante tres 
días negociaron la compra de vetustas impresoras para los diarios 
provincianos. Al cuarto día, Villarán se amotinó. 

—Yo quiero conocer la ciudad. 

—Los gringos esperan, Raúl. 

—No, carajo, yo no voy a ninguna parte. Que los gringos se aguanten. 

—¡Qué jodido es usted, Raúl! —suspiró Banchero. 

—Don Luis, yo me voy a caminar un rato, 

El Hombre no quería quedarse solo. Lo siguió por una ciudad hostil. 

—Ya lo ve, no hay nada interesante. 

—No importa, no se pierde nada con mirar. 

Villarán no tenía idea exacta de cómo debía organizarse la cadena de 
diarios. 

—¿Usted sabe cómo funciona Bild en Alemania? —preguntó. 

El Hombre no sabía. 

—«¿Dónde están sus oficinas? 

—En Hamburgo —repuso Villarán. 

Despachó un mensaje a los agentes del Consorcio. Concluida la compra 
en Filadelfia, viajaron a París. Mientras Banchero trabajaba a puertas 
cerradas con su socio Schwarz, Villarán escapó a Londres a visitar a 
Casandra y a pasear el Daily Mirror. Volvió a encontrarse con el Hombre en 
Hamburgo. Supo que acababa de adquirir una gigantesca impresora al 
Corriere della Sera. Seis días tardaron las reuniones con quienes manejaban 
Bild. A Villarán lo despertaban a las 7, lo arrastraban de un lado a otro 
hasta la medianoche. Llegó exhausto a Milán. Era jueves. El viernes, 


después de otra jornada agobiadora, volvieron, al hotel y se produjo la 
sublevación. 

—Bueno, Raúl, mañana podemos empezar el informe. 

Villarán se controló. 

Lo entiendo, don Luis, lo entiendo —arrojó su cigarrillo al suelo y lo 
miró fieramente—. Como el sábado y el domingo nadie trabaja en Italia, 
usted quiere joderme a mí. 

Banchero enmudeció. 

—Florencia está aquí nomás. Yo me voy en un tren que sale a las siete. 
Si usted quiere trabajar, puede quedarse. 

—Raúl. 

—No, carajo, don Luis. Francamente usted ya parece un maniático. 
¿Conoce Florencia? 

—Le recomiendo la excursión. 

A las seis de la mañana siguiente Banchero lo esperaba con una 
maletita en el vestíbulo. Villarán sonrió. “Después de usted, don Luis”. Del 
taxi al tren, del tren a Florencia, el Hombre se fue animando. El periodista 
no conocía la ciudad, pero la había leído aprendiéndola apasionadamente. 
De la Piazza Unitá d'Italia sus pisadas no vacilaron. Piazza Madonna. San 
Giovanni, el Duomo, vía Calzaioli, y, al fin, la Piazza de la Signorja. El 
Hombre caminaba con ímpetu, exclamaba su admiración. Alargaron las 
horas cuanto pudieron. El domingo en la tarde, borrachos de luz y de 
piedras venerables, se desplomaron en un café. Banchero recogió con la 
memoria cuánto había visto durante ese frenético fin de semana, se rindió 
por un segundo. 

—'¡Raúl, qué ganas de mandar todo a la mierda y venirme a estudiar a 
Florencia! 

Villarán dibujó la más ancha de sus sonrisas. 

—¡Hágalo, don Luis, hágalo porque vale la pena! 

La sombra alcanzó su rostro. Sus hombros se derrumbaron. 

—¡Ojalá pudiera!... —suspiró. Y luego, mientras sorbía un vermouth—-: 
¡Cuánto tiempo perdido, Dios mío! 

La nueva empresa entró en ebullición en el Perú. Pronto Villarán 
contrató a los mejores, los más listos, los más atrevidos. Ordenó una 
monumental rotativa a Chicago. La quería pintada de rojo. Tal sería el 
color característico de los nuevos diarios Correo. 80 millones costaría el 
edificio, con rampas y jardines colgantes, que el mejor arquitecto del país 
proyectaba construir, en el Rímac. Ya Villarán era todo en la compañía que 
presidía el Hombre: director periodístico, gerente general y miembro del 
Consejo de Administración. Aullaba órdenes, disparaba hasta cien furiosos 
mensajes al día, rompía escritorios a puñetazos, empleaba y despedía, 
humeaba hasta las dos o tres de la mañana. Sus muchachos vivían en la 
central de noticias en el edificio Internacional. El jefe estrenaba un 


desmesurado ropero inglés: de gris, de azul, nunca de marrón, siempre de 
corbata negra. Exigía diariamente flores frescas en el escritorio de sus 
redactores, secretarias seductoras recibían a los visitantes, en ratos de 
euforia asomaba para gritar “¡Acción, acción, carajo!”, o cruzaba la 
redacción para elevarse al fin en un ingrávido salto de ballet que 
estremecía el edificio. A ratos un novato enfermaba de fatiga o de susto, se 
rebelaban sus gobernados. Inauguró una central de comunicaciones que 
costó 7 millones y establecía el servicio de teletipos y radiofotos con las 
provincias más importantes. Viajó todo el Perú en un abrumado 
Volkswagen seguido por una corte de reporteros, escritores y poetas. En 
pocos meses cumplió una hazaña: aparecieron diarios en Piura, Huancayo 
y Arequipa. A sus exhaustos comandantes limeños les demandaba 
primicias cada vez más temprano. Para satisfacerlo, su jefe de redacción y 
sus cuatro jefes de informaciones sostuvieron una reunión secreta. No 
había Congreso, de modo que los asuntos políticos solían liquidarse antes 
de las seis de la tarde. Pero... ¿qué hacer con las crónicas únicas, 
extravagantes, a veces absurdas que el monstruo reclamaba a gritos por la 
radio? “Inventemos”, dijo uno, “total, no se hace daño a nadie”. Empresa 
Periodística Nacional, cuyas siglas como agencia eran EPN, produjo a 
partir de esa reunión los sucesos más asombrosos. Distritos perdidos en el 
mapa fueron invadidos por arañas venenosas, o presenciaron la aparición 
de serpientes marinas, aun de dragones voladores. Un campesino liquidó a 
un puma a dentelladas. A otro se le derrumbó la casa, mientras removía los 
escombros en busca de sus hijos encontró un cofre con monedas de oro, no 
supo si reír o llorar. Hubo caníbales, milagros, hasta un ícaro andino que 
intentó alcanzar a los cóndores con sus alas de cartón. Los diarios de la 
capital asistían mudos al formidable esfuerzo de incógnitos corresponsales, 
pirateaban las mentiras, las agrandaban e ilustraban con dibujos. La 
historia del ícaro, acompañada de un dibujo a tinta, salió en El Deber de 
Arequipa. Dos días después apareció en Última Hora, como exclusiva de su 
corresponsal. La historia dio la vuelta al mundo en alas de France Presse y 
ANSA. Conmovido, Villarán ordenó un aumento a todos sus colaboradores. 

A la medianoche, luego de cerrar su oficina del edificio El Sol, el 
Hombre visitaba a los periodistas. Se multiplicaron sus amoríos. Por 
Europa lo seguían hembras prodigiosas. Una misteriosa muchacha árabe, 
que se llamaba Elizabeth, ocupaba sus madrugadas en Lima. Si lo ataban 
problemas, ella se encerraba en su casa. Banchero telefoneaba. Nadie 
contestaba. Iba hasta San Isidro. El timbre sonaba en vano. Recogía 
guijarros, los arrojaba contra la ventana de su alcoba. Elizabeth tardaba en 
asomar, discutían. La dejó por Miriam Arenas, que pronto sería modelo en 
Nueva York. Ninguna, mujer aceptaba que la compartieran con el imperio, 
menudeaban los altercados, el Hombre se enfriaba. Antes de Semana 
Santa, el cónsul de Suecia, Gosta Burenius, lo invitó a cenar a su casa. Los 


enredos sentimentales de Lima habían liquidado su matrimonio. Burenius 
llegó al Perú casado con una belleza rubia. Ella se divorció para unirse a 
uno de los dueños de la hacienda Huando. A su vez Burenius conoció a 
Susana Cabieses, belleza que parecía el negativo de su exesposa: tez 
morena, cabellos azabaches, ojos grandes y llenos de luz, voz ronca, un 
cuerpo largo con opulentas reminiscencias de mulata habanera. Enloqueció 
por ella, le propuso matrimonio. Susana Cabieses había sido candidata a 
un reinado de belleza y modelo allá por 1952, aceptó. El noviazgo duró 
hasta esa noche, cuando apareció Banchero. Intercambiaron miradas, no 
dudó en sentarse con ella. Unos días más tarde Burenius viajó a Europa. El 
Hombre aguardó a que se embarcara, fue por Susana. Su osadía la rindió. 

El general-copresidente-por-un-año Ricardo Pérez Godoy arengó al país 
por televisión luego de promulgar un nuevo estatuto electoral. Se estrelló 
un reactor con cien pasajeros en las afueras de Lima. La Guardia de Asalto 
arrasó la barriada 318 de la Gran Lima, que ocupó terrenos eriazos al 
borde de una carretera. La Junta Militar ordenó una gigantesca redada de 
comunistas y semejantes, los enterró en el infierno del Sepa y otras 
prisiones. El secretario general de la Juventud Comunista balaceó a un 
cabo de la Guardia Civil. El general-copresidente Nicolás Lindley ordenó el 
desalojo de su colega Pérez Godoy. Una compañía de Rangers rodeó el 
palacio presidencial y lo echaron para siempre. La Junta dispuso nuevos 
impuestos a las utilidades que la industria pesquera debía pagar en el 
momento de exportar sus productos. Sorprendida en pleno crecimiento, la 
pesquería se tambaleó. 

El Perú había capturado más de 6 millones de toneladas de anchoveta 
en 1962 y exportado más de un millón de toneladas de harina ese año. 
Primero la crisis provocada por los impuestos, luego una huelga y la 
posterior desaparición de los peces frenaron su crecimiento en 1963. Fuera 
de equilibrio por millonadas inversiones y por su nuevo negocio 
periodístico, Luis Banchero Rossi se fue de bruces. El Callao era el puerto 
más caro del mundo, embarcar una tonelada de harina costaba 60 soles. 
Los impuestos ciegos abrumaban con 222 440 soles cada tonelada 
despachada al extranjero. Ahora tendría que pagar el impuesto a las 
utilidades no cuando las tuviera, sino en el momento de exportar. Negoció 
en vano con el ministro del disparate, general Augusto Valdez. Esa noche 
Raúl Villarán y el Hombre conversaron en La Colmena. 

—No se preocupe, don Luis. Cancelamos la compra de la rotativa y no 
se construye el edificio. 

Por primera vez en su vida el Hombre no pudo contener una blasfemia. 

—Raúl, tenemos que publicar el diario en Lima. 

—Ya lo sé, don Luis, es la única forma de justificar tanto gasto. Nos 
mudamos a La Recoleta, ¿qué le parece? 

Banchero era dueño de la tercera parte de ese antiguo colegio en plena 


avenida Wilson, en el corazón de Lima. En el patio inmenso podían 
levantar una construcción de ladrillo y calaminas. 

—¿Y la impresora? 

—Es cuestión de muñeca, don Luis. Salimos con la máquina de Trujillo. 
Usted ordene que la desembarquen en el Callao y yo me encargo del resto. 

— ¿Seguro? 

—¿Hay otra alternativa? 

Villarán crecía en la solitaria vereda que patrullaban la Cemento y la 
Camión. 

—Muy bien, Raúl, haremos como usted dice. 

La rotativa de Correo distó mucho de ser una elegante locomotora 
pintada de rojo. Sonaba a hierros viejos, jadeaba 10 mil ejemplares por 
hora. En verdad era una pieza de museo, construida antes de la Primera 
Guerra Mundial. Los linotipos de la nueva maravilla periodística eran 
decrépitos sobrevivientes de algún desastre editorial norteamericano. Si se 
paseaba el taller, daban ganas de llorar. Villarán no desfalleció. Aquellos 
que habían escuchado la majestad de sus proyectos, miraban silenciosos el 
montón de roñosas maquinarias, dudaban de reojo. Sobre tal calamidad el 
mago preparó su número más espectacular. Desconfiando de Correo como 
de una emboscada, el Hombre arañó los bancos, pidió prestado, llegaba al 
periódico como a un juicio de Dios. 

Villarán sustituyó los jardines colgantes por macetas con cactus enanos, 
las terrazas por una cantina de cartón a la que dotó, sin embargo, de un 
toldo a rayas naranjas y blancas digno de las páginas de Balthazar. Su 
contratación más comentada fue Guido Monteverde, el columnista famoso. 
Su fotografía adornó todos los autobuses junto al nombre del nuevo diario, 
de modo que muchos creyeron que era su periódico o que él lo dirigía. 
Mario Castro Arenas capitaneó a los escritores cuyos conejos alimentarían 
la chistera del voluminoso genio. Arrastró a Emilio Bobbio a comandar una 
sanguinolenta compañía de reporteros policiales. Diez traductores 
abordaban publicaciones en todos los idiomas, la piratería editorial más 
escandalosa colmaba un archivo inverosímil. Aún insatisfecho, Villarán 
reunió a sus comandantes. Faltaban redactores. 

—Necesito uno que sepa tratar con los alcaldes. 

Los comandantes barajaron nombres, hablaron: 

—Don Jorge Cañedo Reyes. 

—¿Dónde trabaja? 

El monstruo glotoneaba fresas con crema. No devoraba una, sino seis 
copas a la vez. Y tres raciones de bizcochuelo. Y panes con jamón y queso. 
Y media docena de gaseosas. El cabello le caía por las sienes. Había 
extraviado la dentadura postiza durante una turbia noche de amor. Se le 
veía sudado, un enorme desatavío que tan pronto prorrumpía en rugidos 
cuando invitaba, con incontenible simpatía, una ronda de fresas con 


chantilly para sus súbditos. 

—En La Prensa, don Raúl. 

—¿Otro de La Prensa? Don Pedro se va a amargar. ¿Y es bueno? 

—Lo que usted busca, don Raúl. 

—¿Y cuánto gana? 

— Alrededor de seis mil. 

—¿Vendría por ocho? 

—Por supuesto. 

—¡Cooompro! 

Esta tarde Villarán compró cuarenta periodistas. Bobbio había urdido el 
secuestro de una lora belaundista, coleccionaba descuartizadores y 
acuchillados, acariciaba una historia de pulpos asesinos para asustar a 
desabrigadas bañistas la próxima temporada. 

Los peruanos eligieron presidente. 

“¡Es Belaunde!”, tituló Villarán. La rotativa no resistió la demanda. 
Calamitosamente imprimió 50 mil ejemplares, se desalmó. En su puente de 
mando, el monstruo se esforzaba por sonreír. El Hombre supo que se 
evaporaba un gran sueño, paseaba de un confín a otro. 

—No se preocupe, don Luis, saldremos adelante. 

—Usted no comprende, Raúl, verdaderamente estoy jodido. Villarán lo 
confortó hasta las cinco de la mañana, ahogó después sus penas junto a 
don Silvio, dueño de la Superba, un bar trasnochador. Los náufragos 
remendaron la rotativa. De nuevo reventó. Antes de cumplir la primera 
semana, los maquinistas se dormían de pie. La descosida impresora 
humeaba en vano intento por alcanzar el tiraje. Correo se vendía como 
pan, pero la máquina se desfondaba a cada rato. Villarán descubrió que 
Herbert John, periodista alemán, escondía un profundo conocimiento de 
rotativas, lo despachó a relevar al vacilante batallón de héroes manchados 
de tinta. Disparatadas madrugadas consumieron al hamburgués que 
aullaba órdenes como desde el castillo de un submarino. Cumplió una 
semana de maquinista, lo olvidaron. Quince días después se rompió el 
papel veintitrés veces. 

— ¡Puta madre, carajo, mierda! —dijo sin perder la compostura—. 
Señor Olaya, ¿qué le parece si nos bebemos un café? 

Eran las cuatro de la mañana. Faltaban 40 mil ejemplares. Mientras sus 
ayudantes iban por café, el alemán se sumergió bajo la rotativa. En el 
taller silencioso escuchó un rumor de pisadas. Era Villarán. 

—«¿Míster John? 

—El alemán suspiró resignado. 

—¿Míster John? ¿Está usted ahí? 

—Sí, señor Villarán. 

Emergió su máscara de grasa y mugre. 

—Míster John, una preguntita... ¿quién es el mejor periodista del 


mundo? 

El alemán se frotó la barbilla. 

—A ver, déjeme pensar. 

Villarán aguardó con ansiedad, 

—Usted, naturalmente. 

—Muchas gracias, míster John —Villarán hizo una profunda 
reverencia. Desapareció en la madrugada ensayando unos pasos de rumba. 

Para empezar, perdieron 5 millones. Chiroca, Barrera, Charol, volvían 
derrotados cada atardecer; ni una anchoveta en el océano. Bandadas de 
hambrientos pelicanos mendigaban comida en las calles de la ciudad, su 
patética miseria antediluviana conmovía a los transeúntes que culpaban a 
la industria. A Banchero empezaron a protestarle letras. El más rico pasaba 
penurias para cancelar deudas de 80, de 100 mil soles. Correo perdía. 
Perdía cada vez más. 

Villarán soportó los reproches. La rotativa de pronto galopaba. Era 
cuestión de aguantar unos meses, dejar en libertad a sus periodistas. Todos 
opinaban cómo hacer mejor su trabajo. Banchero lo visitaba con amigos 
llenos de ideas. Una tarde escuchó las sugerencias del industrial Enrique 
Silva, socio minoritario del Hombre en pesquera Trujillo. 

—¿Y usted quién se cree que es? —aulló Villarán. 

Silva era vicepresidente de Empresa Periodística Nacional. 

—Pero yo soy el director de este periódico —sus rugidos estremecieron 
las ventas—. ¡Y mientras siga siéndolo, usted no volverá a pisar este lugar, 
carajo! 

—Raúl, por favor... —empezó a decir Banchero. 

— ¡Y váyase de aquí antes de que lo echen los porteros! —Villarán 
pareció dispuesto a estrellarle una silla en la cabeza—. ¡Fuera ahora 
mismo! ¡Largo de aquí, anchovetero de mierda! 

El vicepresidente de la compañía se fue. 

Los abogados de Banchero trabajaban día y noche destejiendo la 
organización que había costado años, en verdad una vida, porque él se 
había consumido más tiempo dentro del tiempo, habitándose de prisa 
hasta que su mirada cumplió lo que muchos pares de ojos sosegados. 
Asistía cada mañana a la deliberada desorganización de su imperio; debía 
desmembrar OYSSA, separar cada fábrica y cada barco hasta que lo suyo 
quedase disperso. Después, vencida la crisis, volvería a reunir lo que 
quedara. Temía que la quiebra de una empresa arrastrara a las demás. 
Controlaba todos sus ademanes. Cuidaba que no lo sorprendieran inerme, 
solo el temor que despertaba la memoria de su fuerza impedía que lo 
despedazaran. 

Adversarios de todo el mundo llegaron a Lima para la IV Conferencia 
Anual de la IAFMM. Personificó al Hombre durante las asambleas. Invitó a 
los visitantes a conocer PICSA, sus astilleros; botaban un barco pesquero 


cada semana. Cenó con los grandes de otros países, propuso vender 
embarcaciones a México y discutió el uso de la harina de pescado para la 
alimentación humana con preservantes de la FAO. Respiró aliviado cuando 
los visitantes se fueron. Otra vez pescaban frenéticamente, pero los 
impuestos ciegos y las millonarias pérdidas de Correo no lo dejaban 
levantarse. En el diario, un irascible Villarán se le enfrentó. 

—Don Luis, ¿cómo quiere que ponga remedio a este desastre si usted 
no me deja trabajar? La verdad, la verdad, no puedo estarme todas las 
noches escuchando sus quejas. ¿Usted me entiende? 

Lo contempló tras un desordenado escritorio: inteligente, caprichoso, 
despilfarrado, prepotente. Había llegado a tenerle afecto. 

—Raúl, he puesto una fortuna en sus manos. 

—Por eso mismo, don Luis, le voy a pedir que no venga a Correo hasta 
que yo le avise. 

También echaba al dueño de la compañía. 

—¿Y cuando tengamos que hablar? 

—Me hace llamar desde la recepción y yo salgo. ¿Le parece bien? 

Banchero se encogió de hombros. 

—Como usted diga, Raúl. 

Cincuenta días duró el destierro. Correo aumentó su circulación, pero 
siguió perdiendo dinero. Villarán cambió a tres administradores 
culpándolos de no saber. Al fin propuso a los hermanos Delgado Párker, 
dueños de Panamericana TV, arrendar los periódicos a Banchero. 

Esa noche volvía solo. Reconocía un silencio que no podía compartir. 
Había intentado tocarla, ella se resolvió en contra suya. La voz lo hirió, no 
importaba. Quiso explicar, pero se detuvo al borde de los labios. Dueño de 
todo y de nada, hubiese querido llorar en un regazo, no ser fuerte. La dejó 
en su casa. Volvió solo y la recordó: una carne que quemaba, un olor, de 
pronto una cálida costumbre que se rompía. De nuevo él y él acorralados, 
el reciente y el antiguo, los dos rostros superpuestos luchándose por la 
mitad. El frío, el que acometía, el que cargaba el estigma escuchó la 
propuesta de Villarán. Comprendió. Le habían perdido el miedo, se 
disponían a devorarlo. Empezarían por los diarios. Después se 
desmoronaría su imperio. Ganó unos días y sus próximos movimientos 
causaron sorpresa. Tras una reunión de 6 horas, separó a Villarán de la 
dirección y de la gerencia, entregó el comando de la empresa a Mario 
Castro Arenas. A los trabajadores que anunciaron una huelga, porque no se 
les daría aguinaldo navideño, los reunió en el taller. Solo en diciembre se 
dijo que Correo perdería 4 millones. 

—Quiero que comprendan la situación y actúen responsablemente — 
dijo a los obreros. Se le veía desfigurado por la fatiga—. Yo quisiera que 
disfrutasen de una Navidad con mucho dinero, pero no hay. Todo ha salido 
mal. No es hora de juzgar quién tuvo la culpa, pero seguramente no es de 


ustedes. Vengo con las manos vacías a pedirles que sigan trabajando. 

Los rebeldes se agitaron. El Hombre continuó imperturbable. 

—Si ustedes detienen un solo día este periódico, tendré que cerrarlo 
para siempre. 

Un corto silencio subrayó la sentencia. 

—Piénsenlo bien. Les pido que sean responsables y nada más. 

Sonrió tristemente. Se fue sin esperar la decisión de los sindicatos. Eran 
las diez de la noche. Por un momento se acompañó a sí mismo, andándose 
detrás como el eco en una callejuela. Se vio de negro, la cabeza gacha, las 
manos hundidas en los bobillos. Hubiese abrazado a Banchero, 
animándolo. No fue posible. El espejismo se evaporó cuando llegó a la 
calle. El asfalto reflejaba las luces como barnizado de humedad. Demoró 
por la vereda, mirando sin mirar el incesante apuro de los autos, los 
anuncios que parpadeaban. Echó de menos a Villarán. Antes de que la 
nostalgia de años aún más lejanos le diera alcance, abordó su Chrysler azul 
estacionado en la vereda. Partió. La velocidad y la noche que entraba por 
la ventana lo reanimaron. ¿En qué momento se había convertido en 
enemigo de tantos? Huyó de las luces, hacia otra ciudad de árboles y 
silencios. Ahora rodaba despacio, guiando con una mano. Bostezó. Había 
dormido 10 horas en una semana. Un sueño inabarcable subió por su 
espalda, como una marea por una playa escarpada. Estacionó de cualquier 
manera, no reconoció la puerta hasta haber tocado el timbre. 

—i¡Lucho! —exclamó la prima Alicia al verlo deshecho—. ¿Qué sucede? 

Antes de que pudiera responder, el cansancio lo derribó en un sofá. La 
miró como ausente. 

—Estoy arruinado —dijo—. No tengo nada. 
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Faltaban 45 horas y 55 minutos. Luego de una larga reunión cerró los ojos, 
como cayendo dentro de sí, zambulléndose hacia atrás, hacia otro, remoto 
y profundo. Desapareció dejando un rastro de ondas concéntricas como 
una piedra devorada por una laguna. Una fatiga que no podía medirse 
chisporroteó en su cabeza al modo de una tormenta eléctrica. Fucilazos 
azules o dorados se coagularon hasta componer países que no conocía y 
que sin duda existían: desiertos color cobre, muchedumbres estáticas 
rescatadas al tiempo; bosques asiáticos y veredas recubiertas de polen y 
pétalos; frutas abiertas en su boca de pronto sedienta, rojas vaharadas, una 
huella al fin familiar que lo condujo a un bosque de eucaliptos: él otra vez. 
Una corriente submarina y fría lo devolvió a la superficie. Dormía con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, escuchando los ruidos próximos, pisadas, 
teléfonos, risas, la voz de los pescadores. Abrió los ojos sobresaltado antes 
de que la secretaria entrara. Faltaban 45 horas y 52 minutos. 

—Lo buscan los pescadores del mediodía. 

—Que pasen al directorio. 

El portazo lo hirió. Se mordió los labios. ¿Tendría tiempo? A la 
habitación vecina entraron Chacalla, Milo, Bugalú, Morante y el pescador 
del Callao. Al mediodía asustaron a la recepcionista. Incómodo de corbata, 
Chacalla abandonó el traje, se presentó con una camisa veraniega que 
descubría las cicatrices de sus brazos. La mujer descubrió, miró el cortejo 
de parchados que aún olía a clínica. “Señorita, buenas tardes”, se endulzó 
Chacalla, “¿se encuentra el señor Luis Banchero Rossi?”. La recepcionista 
tragó saliva. “Está en conferencia. ¿De parte de quién?”. Cohibidos, los 
otros dejaron que Chacalla hablara. “Si le doy mi nombre a lo mejor no se 
acuerda. Dígale de los cinco pescadores que temprano lo buscaron en el 
Crillón”. La respuesta tardó 5 minutos. El señor Banchero rogaba que lo 
buscaran a las seis de la tarde. En OYSSA trabajaban hasta las cinco, pero 
muchos jefes continuaban en sus oficinas. Esta vez la secretaria Sessarego 
los condujo al salón de reuniones, A Chacalla le pareció que la mesa era 
bien bacana, señaló en silencio una caja de habanos, se sentó en un 
confortable. 

—¡Fssss! 

—¿Qué fue eso? —se levantó Chacalla—. ¿Se ha roto? 

—¡Ahí viene el Hombre! —murmuró Bugalú. 

El cojín, autor del soplido, recuperó su forma. El Hombre abrió la 
puerta, agitado, la camisa mojada en sudor. 

—-¿Qué hay, muchachos? 


—Oiga, don Lucho, usted va a pensar mal de nosotros que tanto lo 
estamos molestando —dijo Chacalla. 

—Siéntate, negro. 

—Lo que pasa, simplemente, es que nosotros necesitamos ahora... 
necesitamos de usted. 

—Negro, yo sé. Ustedes necesitan de mí y yo los necesito a ustedes. 

Invitó cigarrillos. 

—Don Lucho, ahora que estamos tranquilos... ¿qué vamos a hacer con 
las lanchas chicas? 

—¡Ah! —se peinó el cabello con las manos—. Eso quisiera saber. ¿Qué 
vamos a hacer? 

Los pescadores se animaron. 

—Don Lucho —dijo Bugalú—. No me vaya a decir que no, don Lucho. 
¿Usted ha comprado Lansa? 

—No quieren que tengamos aviones, dicen que es suficiente con los 
barcos... 

—Ha salido en los diarios —insistió Bugalú. 

—Don Lucho — intervino Chacalla—, yo quiero que me dé una chamba 
con los aviones, ya estoy cansado del mar, ¿sabe? Se atascan los huesos. 

Banchero rio. 

—Es que no me dejan, negro. 

—¿Cómo no lo van a dejar a usted, don Lucho? ¡Usted lo puede todo! 

Los contempló como para recordarlos más tarde. Su risa fluyó sin 
arrastrarlo. Brotaba enfriándose de inmediato. ¿Por qué duraba tan poco? 
Conversaron 10 minutos. Se levantó, dando la reunión por terminada. 

—Negro, que pasen un Año Nuevo muy feliz. Toma, esto es para los 
cinco. 

Entregó rápidamente 10 mil soles y los acompañó hasta la puerta. Uno 
por uno, los pescadores lo abrazaron. 
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Faltaban 45 horas y 25 minutos. 

La Organización se atrincheró en cuatro pisos de un nuevo edificio, en 
el jirón Huancavelica. No dormiría en dos años. Una voz nocturna, casi 
demoníaca, comandaba al Hombre a no rendirse. Decapitó a varios de sus 
lugartenientes y contrató a un viejo amigo, Isidoro Loebl, como su nuevo 
brazo derecho. La vieja guardia cerró filas: Uceda, Roeder, Prevost, 
Narvarte, los mismos del comienzo. Loebl, administrador de la hacienda 
Laredo hasta la víspera, los conocía de Trujillo. ¿Por dónde empezar? 
Faltaba información. Solo Banchero podía explicar muchos problemas. 
Instalaron un sistema de computadoras, lo alimentaron durante sesenta 
días, al cabo supieron cuánto debían y cuándo tendrían que pagar. Al filo 
de la bancarrota perfeccionaban la Organización mientras los abogados la 
deshacían en los libros. 

Las reformas ayudaron. Loebl ahorraba millones y Banchero pedía 
prestado o trataba con los acreedores, pero la compostura fue más lenta 
que el vencimiento de muchas obligaciones y no hubo otro camino que 
plantear amortizaciones. Los contadores almorzaban en sus escritorios, 
trabajaban hasta la medianoche en proyectos de balances consolidados y 
balances futuros. En diciembre de 1963 se enfrentaron a la hora más 
difícil: vencimientos por 5 millones en un solo día. Banchero pidió tiempo: 
se lo negaron. Solicitó ayuda a los bancos de Lima: debía demasiado. Visitó 
bancos de Estados Unidos y Europa: lo rechazaron, no confiaban en el 
desastre pesquero peruano. Loebl se frotaba la cabeza imaginando lo 
inimaginable: cómo evitar el desastre. Todas las compañías perdían a 
excepción de los astilleros PICSA. Ferroles y Humboldt habían tenido un 
año calamitoso. El descalabro de Correo desfondó las reservas de la 
Organización. Pescamar tuvo que emitir bonos industriales por medio 
millón de dólares. Una novísima fábrica de herramientas se derrumbaba. 
Sesenta y cuatro fábricas que enlataban atún y bonito habían quebrado o 
cerrado en 1963, la industria conservera se hundía. Sobrevivían cinco 
compañías, de las cuales dos pertenecían al Hombre y trabajaban a 
pérdida. Todas las puertas se cerraron. Algunos asesores se distanciaban 
prudentemente. De pronto olía a pobreza, lo abandonaban, empezaban a 
buscar otros empleos. Lima murmuraba con secreto regocijo. La antigua 
guardia insomne lo rodeaba en silencio. Loebl se sentía impotente frente a 
la avalancha de deudas. La Organización ya era un modelo, ¿justo ahora la 
iban a liquidar? Cuando lo daban por perdido, cuando nadie sabía qué 
hacer, cuando los adversarios pronosticaban que en cinco días estaba 


quebrado, el Hombre anunció tranquilamente que iba a jugar su última 
carta. 

—¿Qué carta, Lucho? —se sorprendió Loebl. 

—Siempre hay una última carta, ¿verdad? 

El martes era el último día. Aquella deuda de 5 millones lo arrasaría sin 
apelación. 

—Me marcho de viaje. 

—¿Adónde? 

—A Estados Unidos —repuso Banchero—. Volveré el lunes. Yo te 
llamaré. 

El jueves llegó a Nueva York. Harvey Smith, el número uno de la pesca 
en el mundo, lo esperaba. Conversaron todo el viernes. Desde hacía un año 
Banchero lo animaba a poner negocios en el Perú. Al fin el norteamericano 
proyectaba una fábrica de harina en La Planchada, al sur de Lima. 
Necesitaría barcos. El Hombre sonrió despreocupadamente durante la 
prolongada entrevista. Después del almuerzo abrió su maletín y propuso 
construir doce barcos para la nueva empresa. A las cinco de la tarde lo 
convenció. A las siete de la noche pactaron las condiciones: Harvey Smith 
pagaría por seis embarcaciones al firmar el contrato, las restantes cuando 
le fueran entregadas. A las ocho, antes de salir a cenar, el Hombre guardó 
el cheque. A las once y media telefoneó a Loebl. 

—¿Cómo va todo? —se angustió su gerente. 

—Duerme tranquilo, Isidoro, tengo el dinero en el bolsillo. 

Loebl tragó saliva. 

— ¿Cuánto? 

—Justo lo necesario. Llego el lunes. 

El Hombre no quebró. El dinero de Harvey Smith permitió maniobrar. 
PICSA construyó los doce barcos en 1964. La fábrica del número uno 
tardaba en funcionar y Banchero formó otra compañía, Austral S.A., para 
alquilarlos. Pescaron para sus fábricas. 

En el electrizado cuartel general de OYSSA, solo Banchero aparentaba 
calma. 

—Así es la pesca —decía a Loebl—. Si ganas, ganas mucho. Si pierdes, 
lo pierdes todo. 

Las pausas eran breves. Bebían café. 

—¿Cómo resistes? 

—A veces los nervios se me quiebran —confesó—. Pero debo inspirar 
confianza. Los bancos no prestan a los asustados. 

Pagaba deudas, ahorraba, también invertía fuertemente en modernizar 
su imperio. Compró Cadena Envasadora San Fernando, una conservera 
trujillana en quiebra. Cerró sus factorías de atún y bonito en Chimbote y 
las trasladó a Trujillo. Enlató jugos y hortalizas, además de pescado. 
Encargó a un científico que estudiara la comercialización de frutas 


tropicales. Cocona y maracuyá, dos delicias de la selva peruana, fueron 
envasadas tras varios experimentos. Abandonó el proyecto cuando ya se 
había neutralizado el alcaloide de la cocona fresca: no tenía dinero para 
instalar otra conservera, esta vez en Pucallpa, a orillas del río Ucayali. 

—¿Te das cuenta que estamos fabricando un alimento para pollos 
europeos en un país muerto de hambre? —preguntó Loebl. 

Mencionó la enorme desproporción entre los ingresos de los pobres y 
los ricos del mundo, siete veces mayor que a fines del siglo XVIII. “Algo 
anda mal”, se quejó, “no parece que fabricáramos riqueza sino todo lo 
contrario”. Recordó que los peruanos consumían solo la tercera parte de la 
dieta mínima de proteínas animales. El Perú recién caminaba hacia la 
reforma agraria. Primero tendría que acabar la lucha por la tierra, después 
habría que mecanizar los campos, desarrollar la producción de abonos, 
herbicidas, insecticidas, financiar irrigaciones. Un ademán de fatiga 
subrayó la enormidad de la tarea. “Tú lo conoces mejor que yo”, dijo, “el 
campo progresa paralelamente a la industria de un país. Diez vacas 
peruanas producen lo que una vaca lechera de Estados Unidos. La solución 
a nuestra hambre está en el mar”. Loebl asintió. Los océanos, que cubren 
las tres cuartas partes del planeta, producían apenas el 1 por ciento de los 
alimentos de la humanidad. 

A la semana siguiente compraron un equipo danés para descabezar y 
eviscerar anchoveta automáticamente. Pescado graso, su consistencia no es 
apetecible. Ya los japoneses habían propuesto una sabrosa salchicha de 
anchoveta. La idea era la misma: transformar en vianda el mejor alimento 
del planeta. El Hombre prefirió guisarla. Se probó con tomate, o en aceite 
y vinagre. Al fin aprobaron un escabeche de anchoveta que convencía. 
Loebl ordenó 3 mil raciones, los distribuyó en Laredo para recoger la 
opinión de los campesinos. Gustó. Ahora debían envasarlo. El aluminio 
fracasó. La hojalata también. Un envase de plástico dio resultado. Cuando 
se dispuso la producción masiva, descubrieron que los absorbentes 
rompían el pescado. Sin darse por vencidos enviaron canastas a los barcos, 
ordenaron que las llenaran a mano. El último obstáculo fue insalvable: los 
barcos no tenían hora fija de retorno, por una tonelada para consumo 
humana la planta debía permanecer en vigilia 20 horas seguidas. Era una 
ruina. 

—Dejémoslo para más adelante —dijo Banchero—. Hay que insistir con 
la harina deodorizada. 

La quinta parte de la harina producida por el Perú bastaba para 
satisfacer la demanda anual de proteínas de todos los peruanos, bolivianos, 
ecuatorianos y la mitad de los chilenos. En 1962, los industriales habían 
seguido minuciosamente un trabajo de la clínica Anglo Americana. Un 
grupo de científicos demostró que la harina para consumo humano era 
aceptada por organismos delicados y que su contenido proteico era 


equivalente al de la leche. Costaba seis veces menos. Cuatro médicos 
afirmaron que la harina podía sustituir a la leche en la dieta de los 
hambrientos niños del país. Se empleó harina de la BioBin Corporation, de 
Mlinois. Si usada pura, tenía un leve sabor a pescado. Si mezclada con 
cereales, tal sabor desaparecía. El caso de recuperación infantil más 
espectacular fue el de Isabelita, que llegó a la clínica a los ocho meses de 
vida pesando 3.5 kilos. Diagnóstico: marasmo. Una dieta de fideos al 10 
por ciento de harina de pescado la salvó. Cuando cumplió el año pesaba 9 
kilos. Banchero quería que todos los productores aportaran capitales para 
organizar una gran fábrica de harina para consumo humano. El desastre 
que rondaba a la industria y la indiferencia oficial por tan valiosos 
experimentos lo detuvieron. 

—Estamos adelantados —dijo Banchero—. No entienden la 
importancia. Trataremos de llevar pescado a las casas. 

5 mil hambrientos sin techo invadieron el cerro San Pedro, frente a 
Lima, y en una noche alzaron una ciudad de chozas adornadas con 
banderitas peruanas. El siquiatra Segisfredo Luza, uno de los sesenta y 
cinco que había en todo el país, denunció que la Guardia Civil secuestraba 
a los locos ambulantes de la capital, tras un viaje en patrullero los 
abandonaba a 100, 200 kilómetros de distancia. Tres lánguidas bellezas 
alemanas fotografiaron la moda de otoño en las ruinas de Machu Picchu. 
Asesinaron a Kennedy. El democristiano Luis Bedoya Reyes fue elegido 
alcalde de Lima. Habían muerto Robert Frost, Edith Piaff, Jean Cocteau, 
Aldous Huxley y Georges Braque. Ingrid Schwvend de Oliveira, hija de un 
excoronel de las S. S. que colaboró en la Operación Behard (falsificación de 
libras esterlinas durante la Segunda Guerra Mundial), mató de cinco 
balazos al conde español José Manuel Sartorius. Subieron los artículos de 
primera necesidad. En su libro Guerra a muerte al latifundio, el político 
Malpica reveló que los Gildemeister eran dueños de 600 mil hectáreas en 
el norte del Perú. La orquesta de Pérez Prado animó los carnavales en el 
Club Villa. Diecisiete campesinos murieron balaceados en las provincias de 
Sicuani y se informó que hacendados del Cusco habían comprado cuarenta 
ametralladoras para detener la invasión de las comunidades. Un nuevo 
baile, el dengue, conmocionó el verano en Ancón. Jeniffer, una rubia de 
diecisiete años, ganó el título de Miss Playa 1964. 100 millones de 
pérdidas causó el incendio del antiguo mercado de abastos de Lima. Se 
informó que había 45 millones de ratas en la ciudad. Una expedición 
cívico-militar fue atacada por indios mayos y remos a orillas del Yaraví, en 
la frontera con Brasil. La Fuerza Aérea bombardeó la zona, el Perú acabó 
pidiendo auxilio a las fuerzas de Estados Unidos en el canal de Panamá. 
Helicópteros de la Infantería de Marina norteamericana rescataron a los 
sobrevivientes del asedio. El arquitecto-presidente Fernando Belaunde 
Terry ofreció un banquete de gala a su colega alemán Heinrich Lubke. La 


Guardia Republicana y la de Asalto desalojaron de sus fábricas a miles de 
trabajadores metalúrgicos que se habían declarado en huelga de hambre. 
Cientos de estudiantes quemaron autobuses en el centro de Lima porque 
no se respetaba el pasaje universitario. Se dio una tibia ley de reforma 
agraria que respetaba a los grandes latifundios azucareros. Murió Nehru. 
Mariano Prado, heredero del imperio Prado, casó en la iglesia de San 
Pedro con Nonoy Miró Quesada, nieta del director de El Comercio. La 
Policía debió abrir calle para que los novios y centenares de invitados 
pudiesen abandonar el templo. Con menos delicadeza reaccionó la Policía 
en el Estadio Nacional, al término de un partido de fútbol entre Perú y 
Argentina. Un aficionado saltó a la cancha y le pegó al árbitro. Los 
guardias, mandados por el famoso comendante Azambuja, lo castigaron 
con una feroz golpiza. El público se amotinó. La Policía disparó bombas 
lacrimógenas contra las tribunas. Los aficionados huyeron para encontrar 
que las puertas de acero estaban cerradas. 30 mil desesperados las 
derrumbaron. Habían muerto doscientos cuarenta aplastados o asfixiados. 
En la calle, la turba atacó a varios uniformados. La Policía abrió fuego. 
Murieron otros noventa baleados o pisoteados. El Ejército fue llamado a 
contener incendios y saqueos. Los cadáveres atiborraban mortuorios, se 
derramaban por los jardines de los hospitales. “Lima tiene su príncipe 
Felipe”, dijo una revista, cuando casó la hija del alcalde Bedoya con un 
joven llamado Felipe Espantoso. Lima enterró a sus 340 muertos. 
Quedaron impunes. 

Pin Pin nunca soñó que sería pescador. Se llamaba Manuel, pero en la 
escuelita peleaba por participar en las actuaciones. Repetía su número con 
deleite: frente a un auditorio de negritos del barrio de La Victoria, se 
contoneaba al son de una música imaginaria, cantaba: 

Pin Pin 

cayó Berlín 

pon pon 

cayó Japón 

Hirohito está llorando. 

Y se quedó con Pin Pin. Los años lo convirtieron en uno de los guapos 
más renombrados del país y sus dos hermanos, Alberto y Eugenio, más 
popular como el Ciruja, también pasaron a ser Pin Pines. El auténtico Pin 
Pin trabajó en una compañía de cemento. Medía un metro setenta. 
Delgado, se movía cariciosamente como un gato recién despertado de una 
siesta bajo el sol. El aire rojo de la factoría lo enfermó. 

—Trabajo muy jodido —explicó a su hermano Alberto. 

—¿Te gustaría entrar en pesca? —indagó Alberto. Trabajaba para la 
Organización en Chimbote. Las faenas pesaban, pero se ganaban billetes. 

Pin Pin lo pensó durante una semana. Renunció a su trabajo, dejó 
dinero a su madre, partió en busca de otro porvenir con 50 soles en el 


bolsillo. La primera noche se hospedó en el hotel Concorde, una pocilga 
chimbotana. 24 horas tardó en encontrar a Alberto. 

—Muchachos —dijo el pescador—: les presento a mi hermano Pin Pin. 
El verdadero Pin Pin. 

Pin Pin era un caballero. Jamás había empezado una bronca. De 
impecables modales, soportaba la provocación, midiéndola, como para 
estar en paz con su conciencia antes de emplear lo que Dios y el instinto le 
dieron para defenderse: cabeza, puños, pies, sillas, botellas y, en caso 
extremo, el sable. Esa tarde el Loco Juan lo embarcó en la Fibrina. 
Contempló admirado cómo maniobraban los tripulantes. Mejoral, los 
Mamani y el negro Hernán se movían velozmente en ese mundo 
resbaladizo que subía y bajaba sin cesar. Pin Pin soportó el vaivén, pero 
casi se perdió cuando soltaron el boliche. El Loco Juan lo maldijo, no sabía 
dónde pararse para no estorbar. Siete días lo convirtieron en un veterano. 
Al mes abandonó la Compañía por un barco más grande patroneado por 
Víctor Barreda. Descargarían en el Callao y él ganaría más. 

El Bucanero desplazaba 80 toneladas. 

—¿Quién es el dueño? 

—Unos chinos que son la muerte. Con las justas hablan. Si hablan, se 
gastan —explicó Barreda. 

Durante unos días trabajaron en Chimbote. Pin Pin se preguntaba si la 
elección de su nueva vida había sido acertada. Todos hacían pesca menos 
el Bucanero. 

—;¡Pin Pin, todos los días de turista! —gritaba su amigo Chacalla desde 
el muelle cuando lo veía regresar en el barco vacío. 

De noche Pin Pin no podía dormir por el susto. Si el balance los llevaba 
a estribor, la caseta se deslizaba con un crujido. Luego corría en dirección 
contraria. 

—Hay que despedirse de la familia para trabajar con los chinos — 
explicó Pin Pin en el Le París, un bar de pescadores—. Pero yo estoy en la 
vía y tengo que salir, aunque sea por el papeo. 

Al fin navegaron al sur. De Chimbote al Callao, Pin Pin creyó que la 
embarcación se haría pedazos. 

—i¡La han pegado con babas! —se preocupó. 

—¡Chinos de mierda! —maldecían los tripulantes en la caseta que 
bailaba. 

Atracaron a las diez. Junto al patrón, Pin Pin estudió la maniobra. 
Prrrrr, prrrrrr. Todo bien. Barreda dio marcha atrás. Nada. Volvió a 
intentarlo. Siguieron quietos. Los chinos vociferaron en el muelle. 
Incrédulo, Barreda envió a Pin Pin a mirar el agua en popa. 

—'¡No hay hélice! —se asombró Pin Pin. 

Los chinos se dividieron. Unos escrutaban la nata del puerto; otros 
fueron en busca de un buzo. Media hora más tarde apareció el señor 


Corbusier, con un traje parchado y una escafandra oxidada. Los chinos no 
conseguían apurarlo. Una vetusta comprensora se puso en movimiento. 
Permitió que lo atornillaran, se sumergió en aquellas aguas que hedían. 
Tardó como un cuarto de hora. 

——¿Hélice? ¿Se les ha caído la hélice? —indagó. 

—¿Y cómo cree que llegamos al Callao? —se amargó Barreda—. 
¿Remando? 

—NOo hay hélice —sentenció el buzo. 

—¿No hay? —Pin Pin tosió—. ¡Don Víctor, nos robaron la hélice! 

—Puta madre —se amargó el patrón. Aquí no respetan nada. Pin Pin 
volvió a Chimbote. Pidió banco en Humboldt. La Compañía acababa de 
capturar por deudas una bolichera llamada Santa Elisa. Alberto, el Pin Pin, 
la tomó de patrón. Llevó consigo a su hermano, el auténtico. 

—Tiene un motor que es la desesperación —anunció Alberto—. Ha sido 
trueque por un tanque de la Primera Guerra Mundial, 

—Chacalla, tenemos que salir dos días antes para llegar a la zona de 
pesca —se quejaba Pin Pin en el Le París—. Si los demás zarpan a las cinco 
de la mañana, nosotras nos vamos a las nueve de la noche. Toc, toc, toc. 
Cuando llegamos, ya está toda la flota. 

Era verdad. En la lentísima proa, Pin Pin meditaba su mala suerte. 
Alberto mangueaba. Se aproximaba a los barcos de la Compañía que veía 
cargados. 

—¿Te queda un poquito de pescado? 

Tenía, eso sí, el mejor absorbente del litoral. Succionaban boliches 
ajenos: 5 toneladas aquí, 3 más allá, al cabo llenaban pedía bodega, 
emprendían el retorno. Llegaban 6 horas después que los otros. 

— ¡Estoy harto de andar en triciclo! —se enfureció una noche. 

—Tendremos que hablar con mi tío Charol —razonó Chacalla—. Es 
amigo del Hombre. 

El Hombre vivía en el hotel Crillón. Ocupaba la suite 7 H. En el bar 
Pancho Fierro, en los bajos del hotel, entre la medianoche y el amanecer se 
juntaban noctámbulos notables: el diputado Armando Villanueva, el 
abogado Rada Jordán, el comandante Bauer, el acaudalado bohemio 
Gonzalo Carrillo Benavides, el diputado Roberto Ramírez del Villar. A la 
espera de las tres de la mañana, hora en que telefoneaba a sus socios de 
París y Hamburgo, Banchero se unía al grupo. Trabó particular amistad 
con Villanueva. Gestionaba ante el Gobierno la reestructuración tributaria 
de la pesca y el diputado, pronto secretario general del APRA, prometió 
ayudar. 

La industria hacía agua. Soportaba una tributación única en el país. 
Pagaba más que la minería y que las grandes empresas azucareras. Sus 
costos subían inconteniblemente. El Perú había igualado al Japón como 
potencia pesquera y proporcionaba la cuarta parte de las divisas que 


ingresaban, es decir, 130 millones de dólares, pero los industriales 
reclamaban igualdad fiscal y créditos a largo y mediano plazo. La Ley 
15048 acabó con las cobranzas a cuenta de utilidades, ese astuto sistema 
ideado por la Junta para financiar los gastos gubernamentales, y suspendió 
por tres años el 38 por ciento de los impuestos ciegos que abrumaban a la 
pesquería. La ley causó una polémica nacional. Decían que exoneraba de 
impuestos a los nuevos ricos. En verdad los industriales pagaban tributo a 
las utilidades como cualquier otra actividad, además de impuestos ciegos 
que existían solo para ella. 

Ya desmembradas sus compañías, Banchero debió entregar acciones de 
su imperio a una corporación financiera, Perú Invest. En Humboldt, por 
ejemplo, conservó la presidencia, aunque sin acciones. Sus cuñados Agois y 
Cerruti aparecían en minoría en un directorio controlado por cuatro 
representantes de la financiera. Se revocaron los poderes a OYSSA. La Ley 
15048 dio, sin embargo, un respiro. La cautelosa administración de Correo 
aliviaba de pérdidas hasta ayer feroces. De otro lado, el Banco Industrial 
del Perú obtuvo un crédito de 13 millones de dólares del Manufactura 
Hanovert Trust Co. para aliviar a la pesquería. No era mucho, pero sirvió 
para comenzar la consolidación. Banchero dedicó todo su tiempo a mejorar 
sus fábricas. 

Hambriento de recursos, el Gobierno anuló pronto lo dispuesto por la 
Ley 15048, aunque permitió que los industriales pagaran el tributo a las 
utilidades como todo el mundo. Devolvió los impuestos ciegos y añadió 
recargos aduaneros y tremendas protecciones arancelarias. El aumento del 
tributo a la importación de redes anchoveteras subió, por ejemplo, de 2 
soles el kilo a 45, lo que representó a los pescadores un mayor gasto de 70 
millones de soles anuales. 

En 1964, el Perú capturó casi 9 millones de toneladas de anchoveta y 
exportó un millón 400 mil toneladas de harina, cifra que hizo perder el 
aliento a quienes calculaban que la industria estaba condenada a muerte. 
Le dio al país el 24.4 por ciento de sus divisas. De acuerdo con los 
boletines de la FEO, uno de los países más pobres de América Latina 
producía cinco veces más harina que Estados Unidos o que Sudáfrica, siete 
veces lo que la Unión Soviética, doce veces lo que Islandia o Dinamarca, 
diecisiete veces lo que Inglaterra o Alemania Occidental, noventa veces lo 
que Francia y trescientas lo que Suecia. Lo exportaba a treinta y seis 
países, desde Malasia o Grecia, hasta Israel, Rumania, Guatemala y 
Formosa. Pero detrás de las estadísticas se escondía una amarga 
experiencia: de 2200 barcos solo 1800 operaron ese año. Cuatrocientos no 
se hicieron a la mar por hallarse embargados o en mal estado. Quince 
fábricas no resistieron la crisis y cerraron por quiebra. Muchas de las 
ciento cincuenta y cinco sobrevivientes cambiaron de dueños. El desastre 
más ruidoso fue el del Grupo Pacífico, integrado por cinco de las más 


grandes fábricas del país, cuyo principal accionista era el potentado Rafael 
Graña. Aquel imperio que en 1962 valía 400 millones, fue ofrecido en 3 
millones. Nadie quiso comprarlo. 

Las huestes del Hombre se derrumbaban de cansancio. Ahora luchaba 
por recuperar lo suyo. Isidoro Loebl renunció a la gerencia de OYSSA: 
durante un año casi no había visto a su familia. Los antiguos asesores 
habían desaparecido. Reclutó a Andrés Castro Mendívil y lo elevó a la 
Gerencia General. Reforzó su equipo con Alfonso Elejalde, subgerente de la 
Sociedad Nacional de Pesquería. Seguía siendo la más grande del Perú. 
Dotó a sus fábricas de costosas plantas para recuperar el agua de cola, con 
lo que su rendimiento aumentó en un 15 por ciento. Humboldt de 
Chimbote recibió una gigantesca balanza y ensacadora automática que 
despachaba hasta diez sacos por minuto. El muelle flotante más grande del 
Callao fue construido por PICSA para Ferroles. En Puerto Chicama 
organizó la primera planta, con dos líneas que producirían 60 toneladas de 
harina por hora. 

Las autoridades del Colegio Militar Leoncio Prado quemaron mil 
ejemplares de la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. A raíz 
de una denuncia de la Confederación de Trabajadores del Perú, los 
fotógrafos de varios diarios descubrieron automóviles de lujo y 
refrigeradores en vez de cañones en la cubierta de un buque de la Armada. 
De Gaulle visitó Lima, se le ofreció un banquete digno de un rey. Se pidió 
la revisión del Código de Justicia Militar, dictado por la Junta del general 
Lindley, que entregó a jueces que no eran juristas algunas de las más 
importantes garantías constitucionales, facultándolos a dictar condenas de 
muerte que no podían ser revisadas por la Corte Suprema. Carito, hija del 
arquitecto-presidente, casó en privado en la capilla del Palacio de 
Gobierno. De las cárceles del Perú fugaba todo el mundo: el Cubano 
falsificó su propio indulto, el alcaide de El Frontón lo acompañó hasta el 
remolcador, lo despidió con un caluroso apretón de manos; el Invisible se 
fue a nado; el Ángel de la Medianoche salió por la puerta principal gracias 
a una nariz postiza; un asaltante, además de huir, limpió la caja fuerte de 
la cárcel; ahora Chalaquito I se había evaporado luego de salir a la calle 
gozando de un permiso. El juez Castañeda Pilopais ordenó prisión 
definitiva para el director general de Prisiones. El pistolero fantasma 
empezó a disparar contra los noctámbulos limeños. 

Tal océano desordenado por casi 2 mil pequeños barcos pesqueros 
empezó a devorar a sus tripulantes. La Moby Dick desapareció 
misteriosamente. En el Callao, un enorme buque de bandera alemana 
partió en dos a una bolichera que volvía a puerto. Murieron cinco. En 
Chimbote se dio vuelta un barco de la compañía PRALSA, se ahogaron 
todos. A bordo de la PH5, de 120 toneladas, Chiroca naufragó otra vez. No 
podía ver más allá de la proa aquella madrugada; la bruma se espesaba 


tanto que el viejo lobo se pegó a tierra con su barco cargado de pesca. 
Sobre 4, 5 brazas, Chiroca apagó sus luces. Todos los tripulantes estaban 
en cubierta, una masa luminosa se acercó. 

—¡Quién será ese concha su madre! —Chiroca lo maldijo. Las luces se 
reflejaban, en la neblina como en un espejo, parecía como que junto a él 
navegara otro barco fantasma. Por eso prefería navegar a oscuras. El 
patrón hizo frenéticas señales con la luz del mástil, puso rumbo ciento 
ochenta, a toda máquina intentó escapar de la colisión. Sobre 12 brazas lo 
embistieron por estribor. 

—¡Huevón de mierda! —vociferó Chiroca venciendo el estrépito de las 
olas. Reconoció al responsable: un barco de la Compañía—. ¡Cojudo y de 
mi propio camal! 

Quiso salvar el boliche. El otro patrón parecía aterrado. La PH5 se 
hundía de prisa. 

—;¡No corran, carajo! —gritó Chiroca. 

Los tripulantes se amontonaban en la chalana. 

—Venga usted, don Chiroca, eso no aguanta. 

Abandonó su barco. En un minuto se fue a pique. 

Banchero ordenó que le dieran otra bolichera. La mala suerte de 
Chiroca no concluyó. Seis semanas más tarde resbaló en el puente, cayó 
tres metros contra una escotilla. De regreso en Chimbote se hizo unas 
frotaciones en la espalda, siguió trabajando. Le dolían los talones, sus 
piernas se adormecían. Guardaba medio millón en el banco y un astuto 
matasanos de provincia devoró parte de su caudal sin aliviarlo. Una 
mañana abordó un colectivo, aguardaba en Trujillo la conexión a Chiclayo 
cuando tropezó con un médico amigo. 

—-Chiroca, ¿tú por acá? 

—Sí, doctor, me voy a Salas a hacerme curar por brujería. Carajo, me 
duele la espalda. De repente es brujería. ¡Tantos cojudos, envidia será! 

—Ven conmigo —dijo el médico. Lo examinó en el hospital—. ¿Quieres 
quedarte? 

—Carajo, yo quiero quedarme. Tengo un año en esta ruina. 

Seis días después lo llevaron a la sala de operaciones. Tenía tres 
vértebras rajadas. Regresó a Chimbote con todo el tronco enyesado. La 
noticia llegó a oídos del Hombre, fue a visitarlo. 

—¿Qué pasó? 

—Tres vértugas rotas —gruñó Chiroca—. Me sacaron como una baba. 
Hernia le dicen. 

—¿Por qué no avisaste? 

—No voy a estar jodiendo por una huevada —Chiroca sonrió—. Lo 
peor es que no me dejan ni chupar, me muero por una cebadita bien 
helada. 

—¿Y el seguro? 


—-Con mi plata he pagado, don Lucho. ¡Aaagjum! 

Banchero dispuso que no le faltara nada. Lo llevaron a una clínica 
limeña. Al mes pudo sentarse. A los tres, anduvo con muletas. A los cuatro, 
con un bastón. A los cinco fue a pedir barco. Se lo dieron. 

Con el Bettina se descubrió otra fabulosa riqueza frente a las costas del 
Perú. Ese buque, fletado por una compañía de Paita, descubrió un 
descomunal banco de merluza entre Punta Pariñas, en el norte del país, y 
la isla San Gallán, al sur de Lipa. Se trataba del banco de merluza más 
grande del planeta. La variedad peruana era similar a la del Cantábrico, 
uno de los peces finos de Europa. La Compañía Distribuidora de Pescado, 
financiada por todos los industriales de la harina, organizó la captura 
masiva. Después de una enorme promoción en diarios, revistas, radios y 
TV, la merluza llegó a los mercados a 6 soles el kilo. Cooperaban con la 
campaña el Servicio de Pesquería del Ministerio de Agricultura y el 
Instituto del Mar. Unidades móviles llegaban con merluza cada mañana a 
los mercados. A las amas de casa que la compraban, les obsequiaban 
recetas y propaganda. En la Feria Internacional del Pacífico, 200 mil 
personas probaron merluza guisada de todas las formas. La campaña 
fracasó. A los limeños no les gustó su sabor suave. Preferían el gusto fuerte 
de la corvina o el lenguado, monarcas de ese océano. La distribuidora se 
vino abajo. 100 mil recetarios quedaron sin distribuir. 

Tal revés no distrajo a Banchero. Recuperó el control de sus compañías. 
Pescamar se proponía cancelar los bonos. Argos aumentó su capital a 28 
millones. La expansión de su imperio recibía el apoyo del Banco Industrial 
del Perú. En abril de 1965: 173 592 dólares. En mayo: 55 900 dólares. En 
junio: 328 216 dólares. En setiembre: 214 212 dólares y 3 268 320 soles. 
En octubre: 214 212 dólares. A fines de ese año, el astillero PICSA botó su 
primer barco pesquero de 180 toneladas. Treinta de sus patrones, 
encabezados por Lucho Barreda y Charol aprobaron el primer curso de 
capacitación dirigido por un comandante de la Escuadra. Chiroca no pudo 
asistir porque era analfabeto. No le importaba. Era amigo del Hombre. 

1965 concluyó con olor a desastre. La Engraulis ringeru, pequeña, 
codiciada anchoveta desapareció de las aguas. Dos veces desova esta 
especie: una, la principal, en invierno; la otra, en marzo, durante el verano 
meridional. Crece hasta alcanzar 12 centímetros en el primer año, cuando 
se la considera adulta. Produce entonces 9 mil huevos. Durante el segundo 
año crece hasta 17 centímetros y pone 24 mil huevos. Su vida termina a 
los tres años. Se alimenta de plancton y varias diatomeas, también de 
pequeñísimos crustáceos. Vive en las aguas frías de la Corriente Peruana o 
de Humboldt. Si las aguas se calientan, la anchoveta desaparece. Eso 
sucedió a fines de año. Los barcos de Banchero, más grandes y mejor 
equipados, pudieron navegar hasta 18 horas, unas 75 millas mar afuera, 
para llenar sus bodegas, pero la falta de pesca postró a las empresas que 


habían confiado en la abundancia y prestado poca atención a los avances 
técnicos. En el Callao, que en marzo había recibido 268 mil toneladas de 
anchoveta, en octubre solo procesaron 27 mil. Ese mes la pesca bajó en 
Chimbote en 80 por ciento. La crisis no había terminado, pero ya el 
Hombre era el número uno. A pesar de todo, había destronado para 
siempre a Harvey Smith. 
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Faltaban 37 horas y 40 minutos. 

Mientras conduce por las calles desiertas, siente que las formas ceden, 
que el contenido irreal de las cosas se derrama como un líquido. Se rompe 
el perfil de la rosa y se diluye el granate como una acuarela bajo la lluvia. 
Se esparce el cristal de las bombillas, no en fragmentos sino a la manera de 
una pompa de jabón y al fin estalla y se disuelve, amarilleando la noche 
hasta desvanecerse. Ondulan veredas, árboles, semáforos, derritiéndose 
todo, todo vuelto gas, vuelto apariencia. Detiene el Pontiac en una 
esquina, demora en orientarse. Muchas veces ha recorrido este camino y 
sin embargo no recuerda. Por aquí, por allá. Aparece la casa. Frena. Acaba 
de saberlo, lo han terminado. Está a merced de alguien cuyo nombre 
todavía ignora. Será enemigo poderoso. Casi siente náusea. Y también frío, 
pese a que el sudor transparenta su camisa. Baja sin chaqueta, desafiando 
la madrugada. Como lo esperaba, hay luz en el escritorio. Toca la ventana 
con los nudillos, asoma el rostro de Roberto Ramírez del Villar. No tardan 
en abrir. 

—¿Lucho, qué sucede? 

Entra rápidamente. Las palabras se debilitan en sus labios. Tal vez 
hable. En el escritorio encuentra a Bauer, el mismo de la tertulia del 
Crillón. 

—¿Qué pasa? —insiste Ramírez del Villar. 

—Estoy enmierdado —las palabras se le caen como de plomo. Le 
parecen excesivas. No siente cordialidad por Bauer. De pronto se 
arrepiente. ¿Qué puede hacer nadie por él? Está solo, como siempre. 
Aguardan a que siga hablando—. Invítame un whisky. 

Ramírez del Villar lo sirve. Lo bebe a sorbos, sintiéndolo resbalar por la 
garganta. Al cabo se reanima. Tomaría otro, pero ya está bien. Conversan 
banalidades. Se incorpora despidiéndose. Ya se verá. Parte con su secreto 
no sin antes cerciorarse de que nadie lo ha seguido. 

Faltaban 36 horas y 55 minutos. 
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A las seis en punto de todas las tardes un largo automóvil negro se detiene en 
la puerta del cementerio de Chimbote. El sol se hunde en la bahía y su 
resplandor reverbera sangrientamente en las lápidas blancas. Del auto baja 
un anciano con una escoba, un balde de agua y un ramo de rosas. Por su 
rostro han pasado todas las emociones y todas las amarguras. Camina cien 
pasos en línea recta, luego otros cien a la derecha, se detiene a mirar una 
tumba. La escoba batalla contra la incesante invasión de arena, al fin 
vence. El anciano seca el sudor de su frente, arroja las flores marchitas 
sustituyéndolas por las rosas recién cortadas. Se santigua, reza por su 
esposa que yace sepultada. A las seis y media abandona el cementerio con 
ademanes graves. Antes de partir contempla las luces de Chimbote. El 
puerto crece incontenible, ha desbordado los pantanos, se enciende desde 
el cerro Chimbote y no se apaga hasta después de la urbanización Buenos 
Aires, donde comienza el aeropuerto. El caballero sacude sus ropas, 
empuña el timón de su automóvil, parte a comenzar su jornada al servicio 
de la ilusión, porque Farro García, sesenta y ocho años, extambolero, 
exalcahuete, extratante de todo, es ahora el respetado dueño de la noche 
chimbotana. Suyas son la casa blanca y la casa rosada en las afueras del 
puerto. Y el famoso Mickey Mouse. Y varios hoteles y bares. Gana 2 
millones al mes. 

Pocas ciudades del planeta queman dinero tan alegremente como 
Chimbote en 1966. Chiroca enciende cigarrillos con billetes y asombra a 
las putas. Lolo desenfunda el revólver en el Mickey Mouse, ensaya la 
puntería con las botellas del bar cancela, después 10 mil, 15 mil soles por 
daños. Otro pide prestado en la puerta del Venecia: que está sin trabajo, 
que no tiene para comer. En media hora recauda 2 mil soles. Por una 
lustrada de zapatos se da una libra de propina. Los Mamani engrudan 
billetes en la pared del sitio, ríen mientras los hambrientos rompen sus 
uñas tratando de llevárselos. El joyero Ostolaza quebró por amor a la loca 
Brisel. Gerónimo González se quita los zapatos a la hora del segundo show, 
sube a una mesa, baila. Lo aplauden más que a las ombliguistas. 

Marfil permite todo. Anota destrozos, botellas bebidas o derramadas: 
champán Poblete, whisky del auténtico o del otro según la cultura del 
parroquiano, anisado El Chuncho para las copetineras o falsas champañitas 
de Cinzano con Canada Dry. Chimbote es una maravilla: pagan sin chistar. 
Marfil, que no se llama Marfil, sino Coco, ha sido un oficinista ejemplar 
por mil soles mensuales en la Casa Grace hasta que una amiga de barrio lo 
sedujo para bailar en el puerto. Había estudiado en una academia de danza 


española y acabó en el Follies por 100 soles diarios. Ganaba fichas por 
beber con los clientes. Pronto se hizo famoso bailando el mambo español. 
Su familia lo obligó a abandonar la farándula portuaria, pero volvió a 
escapar y encabezó el elenco que inauguró el Caribe como partenaire de 
Maité del Mar, Laica González y la opulenta Ruth Lane. Cuando la moral 
pública arrojó lo burdeles a la pampa, Farro García no se hizo mala sangre. 
Las habitaciones de la casa blanca se transformaron en el hotel Real 
Madrid y el resto en lo que sería la boíte más famosa de la costa peruana: el 
Mickey Mouse. El pequeño ratón presidía la juerga de ombliguistas venidas 
de todo el mundo: Narda la exótica, Ruby Black, Betty di Roma, la gata 
salvaje Elba Montes, mujeres de grupas electrizadas y brevísimas 
vestimentas, que aullaban en la pista de baile o se retorcían a los pies de la 
turba. 

Marfil ascendió a administrador del negocio. Las actividades de Farro 
crecían por todo el país, ya era grande en la capital. En la selvática ciudad 
de Tarapoto inauguró un club llamado Galaxie y Marfil viajó por una 
semana a organizar el espectáculo. 

Compró pasajes en un bimotor de la Fuerza Aérea. Bongós, quijadas, 
maracas, desvaídas plumas de avestruz precedieron la llegada de los 
artistas. Los oficiales intercambiaron miradas cuando Marfil y sus chicas 
subieron al avión. El vaho de la selva despintó a las macilentas bailarinas. 
En Tarapoto pasaron una inspección policial. 

—La señorita tiene que abandonar el país —dijo un detective señalando 
a la más joven del grupo—. Su visa ha vencido. 

Desesperada, esa noche Gina Bardot se cortó las venas. La salvaron en 
el Hospital Regional. 

—No te preocupes, si no quieres irte yo conseguiré que te quedes — 
prometió Marfil. Al día siguiente se casaron. Era frágil, una belleza rubia 
nacida en Chile. Dos años después murió de cirrosis. 

Marfil no bebe para olvidarla sino para olvidarse. A las cuatro, a las 
cinco de la mañana cierra el negocio y hace cuentas ingurgitando un 
whisky triple, alerta a cualquier ruido extraño. 50 mil, hasta 100 mil soles 
se amontonan en la caja. Marfil no teme a los ladrones sino la más tétrica 
vecindad de la Pescadito. Cuando el Mickey Mouse era un lupanar, las 
mujeres dormía allí mismo. La Pescadito no trabajaba solo para Farro, 
también para un alcahuete patibulario que cada tres noches le rajaba los 
lomos a puntapiés. Quizá es cierto que pretendió abandonarlo. Nadie 
mejor para protegerla que un policía que se enamoró de ella. El alcahuete 
aguardó para vengarse. Ebria de cerveza, la Pescadito se derrumbó a 
dormir un sábado en el cuarto 19. No supo que la habían empapado en 
gasolina hasta que el alcahuete cerró por fuera y arrojó el fósforo por la 
ventana. El aullido heló los huesos a los chimbotanos. Las putas la vieron 
derribar la puerta, correr en llamas hasta la pista de baile, retorcerse con el 


rostro ya devorado bajo una cabellera de fuego, carbonizarse mientras un 
hedor a chicharrón insoportaba el lupanar. La juerga continuó después del 
funeral, y el asesino nunca fue capturado, pero la Pescadito reaparecía 
algunas noches. Rarezas, el afinador de pianos le había huido tres veces. 
Marfil le tiembla. 

A nadie tiemblan los guapos de Chimbote. Defienden su prestigio frente 
a hampones que los visitan del Callao. Para Desmaisson, el más bravo es 
Honorio, hermano de su ahijado Charún, pero una tarde Honorio estudió a 
todos los que llenaban el muelle y confesó: 

—El único hombre de respeto que hay en Chimbote es Arnao. 

Arnao trabaja para el Hombre. Es un negro gigantesco, con fama de 
abusivo. Después de patear al cholo Castro, los amigos del vencido 
decidieron borrarlo. Más o menos ebrio, al negro lo distrajeron en una 
esquina, le pusieron un cartucho de dinamita en el bolsillo, encendieron la 
mecha y lo dejaron seguir camino. Cien metros más allá alguien le 
avisaría. Arnao salvó, pero la explosión deshizo todas las ventanas de una 
calle. Valientes mitológicos como el negro Pelusa, excaporal del Cerro, o 
Caballito, mago del sable, han paseado el puerto. Hasta el Carnicerito de 
Viterbo, el único, el temido, fue conductor de un volquete en Coishco. 
Ningún barco pirata inspiró más respeto que la Chicho, bolichera 
patroneada por el Bala, uno que aprendió a navegar con Fernando Pazos. 
La tripulaban los más famosos chaveteros del país. Le decían la Hollywood, 
nombre también usado para distinguir al Cerro. La estrella de a bordo era 
Candela, miembro de la dinastía que gobernaba los bajos fondos del 
Callao. Cuando llegaban a puerto, el Gringo Odría se preocupaba. 

—Hay que encerrarlo —decía al Bala. Candela había dado vuelta a 
media docena por culpa del alcohol. 

—¡Compadre! —llamaba el Bala. 

—¿Sí, compadre? —sobrio, Candela era encantador. 

—Usted mejor se queda guardado sábado y domingo —sus compañeros 
lo encerraban en una comisaría amiga—. Le llevamos pollo, cartas, vino, 
todo lo que necesite para que se entretenga con los guardias. 

—Como usted diga, compadre. 

Odría y el Bala cobraban la parte de Candela, la entregaban a su 
familia. Un sábado olvidaron encerrarlo, y acorralado por cuatro, Candela 
murió atravesado por un puñal de medio metro. 

Después llegaron los Pin Pines. Y Panetón. Y Armando Chacalla Flores. 

A diferencia de Pin Pin, Chacalla conocía el Cerro. Trataba de olvidarlo 
cuando llegó a Chimbote. En la vieja Cárcel Central de Varones, donde hoy 
se alza el hotel Sheraton, capitaneó un motín. El alcaide abusaba. Chacalla 
pudo matarlo con un cuchillo, pero se contuvo. Llegó la Guardia de Asalto 
que bombardeó las celdas con gas lacrimógeno. Los sublevados se 
rindieron menos Chacalla. Amontonó colchones en la puerta y soportó. Al 


cabo de 5 minutos supo que se asfixiaba. Derribó los colchones y se tiró a 
tierra. Descubrió que los gases flotaban a 20 centímetros del suelo y que 
así de barriga era posible respirar. Se arrastró hacia el patio. Allí lo 
descubrieron. Antes de que lo mataran a culatazos, él mismo se cortó los 
brazos y el pecho. Se desangraba cuando por un túnel lo arrastraron a la 
rotonda de la penitenciaría. Miró con desprecio a las autoridades hasta 
descubrir el rostro odiado del alcaide. 

— ¡Usted nos estafa! —vociferó—. ¡Usted nos da chufla! ¡Usted se lleva 
la carne a la calle! ¡Usted se lleva las medicinas! ¡Usted nos cobra 3 soles 
todos los sábados por la celda! ¡Usted es una mierda y un concha su 
madre! 

El alcaide ni pestañeó. 

El enfermero, otro preso, se aproximó. 

—Vamos a curarte, negro. 

—;¡Fuera de acá, porquería! ¡Ya perdí, no me importe, carajo! ¡Ahora 
mato! 

Los culatazos lo empujaron a una celdita donde encerraron a los doce 
cabecillas del desorden. Nueve días hicieron huelga de hambre. Nadie los 
escuchó. Al décimo todos se cortaron las venas. Los llevaron a la Asistencia 
Pública y luego al Cerro. Todavía ensangrentados los arrojaron en La 
Lobera, un lugar de castigo. A Chacalla se le doblaban las piernas cuando 
lo soltaron en la playa después de un mes. Apenas tuvo tiempo de esquivar 
la puñalada que aguardaba: el negro Vesga tenía instrucciones de acabarlo. 
Los de El Frontón sabían del motín, lo defendieron. Quince días después, 
Vesga insistió. 

—Chacalla, ¿te acuerdas de la bronca que tuvimos en la cárcel? Quiero 
batirme contigo y que nadie lo sepa. 

—Ya —repuso Chacalla—. Ahorita. 

Vesga era ducho, había usado chaveta toda la vida, pero Chacalla no 
pudo negarse. Fueron a un sitio solitario. Los sables hirieron la mañana. La 
arremetida de Vesga tumbó a Chacalla. Iba a clavarlo cuando otro preso, el 
negro Goyoneche, desvió la puñalada del corazón. 

Chacalla no murió. Pasaron seis meses y una noche fueron a buscarlo 
cuatro para acuchillarlo. Se encerró. Tratando de derribar la puerta, uno 
de los agresores cayó del tercer piso y se reventó la cabeza. 

—Chacalla, has matado a mi amigo —dijo otro. 

—Se ha caído solo. 

—No, tú lo has empujado, concha tu madre. Sal nomás al tercer piso, 
aquí te mato. 

Le alcanzaron un sable. 

—Ahí voy. 

Los presos habían tomado posiciones para contemplar el duelo. 
Chacalla abrió de una patada y se movió en la noche como una pantera. 


Acuchillando la noche descendieron hasta el primer piso. Chacalla se 
escurrió hasta que el otro atacó con vehemencia. Se quitó, pero dándole un 
tajo en el vientre. La segunda cuchillada desarmó a su adversario. Lo vio 
tendido sobre un charco de sangre y, más allá, al primero con la cabeza 
deshecha, luego la escalera ocupada por todos los amigos del muerto. 
Tragó saliva. 

—¡Chacalla! —se oyó la voz del Gringo Caso, cuya collera dominaba el 
tercer piso—. ¡Sube nomás, el que te toque muere! 

— ¡Aquí no pasa nada, carajo! —se envalentonó Chacalla. 

A la mañana lo encerraron en La Lobera. Llegó una comisión del 
ministerio presidida por el inspector de prisiones. Consiguió que no lo 
mandaran al Sepa. Del Cerro pasó a la Penitenciaria. Dos años de buena 
conducta le valieron el indulto. Después de seis años de encierro, paseó la 
ciudad como en un delirio. ¿Dónde empezar una nueva vida? Trabajó para 
la fábrica de cemento El Sol. En una cantina encontró a un viejo amigo. Lo 
invitaron a beber. 

—Tú estás choreando —creyó adivinar Chacalla cuando el otro mostró 
un fajo de billetes. 

—¿Choto yo? ¡Estás cojudo! Así se gana en la pesca... ¿Por qué no 
vienes conmigo? 

—El mar es para los buques y para los peces. Yo le tengo terror —dijo 
Chacalla. 

No durmió. A las seis había cambiado de opinión. Alistó sus piojos. 

—Vieja, nos vemos —se despidió de su madre. 

Se asombró de Chimbote: el gran puerto humeaba seiscientos barcos, se 
movían en aquella bahía de un azul desconocido. Se sintió ligero. 
Consiguió hospedaje barato, con 15 soles en el bolsillo fue a desayunar al 
mercado. Comió pescado frito, dos panes y un café. Al mediodía lo dobló 
un cólico. Buscó ayuda en el hospital. 

—Vaya a una farmacia y que le pongan esta inyección —dijo un 
médico extendiéndole una receta. 

—Pero, doctor, no tengo dinero... 

—No me importa. La receta es gratis. Que pase otro. 

La intoxicación deformaba su rostro. Temblaba violentamente cuando 
se desplomó en una silla del Le París. En la mesa vecina se sentaron Víctor 
Barreda y Candela. Al rato se interesaron en Chacalla. Parecía al borde de 
la muerte. “Estoy intoxicado, tengo que ponerme una inyección, no tengo 
dinero y no conozco a nadie”, resumió Chacalla. Barreda le alcanzó 200 
soles. “Anda, cúrate”. A los 15 minutos estaba sano, buscó a sus 
benefactores, no los encontró. Esa noche probó fortuna en una bolichera, 
ganó unos billetes, averiguó por Barreda y fue a pagarle. Barreda lo tomó 
de tripulante. 

Cuando Chacalla entró a trabajar para el Hombre, sintió que cuanto 


hubo de malo en su vida había concluido. Nada podía destruirlo. Sus 
barcos, los mejores, los más grandes, los más modernos. Sus fábricas: las 
que ganaban más. Gobernaban la Organización hombres que no 
preguntaban, respetados. Ahí nunca faltaba para comer, ni para atención 
médica, ni nadie tenía muchas ganas de hacer huelgas sino de acumular 
billetes. Del Hombre se hablaba como de una lejana divinidad. Chacalla 
escuchaba a quienes lo habían conocido íntimamente, una aureola de 
superioridad anunciaba a Chiroca o a Charol. Cuando el primer Pin Pin 
apareció en Chimbote, el compadre lo llevó a la Compañía. Y a su hermano 
Milo. Y a Panetón. Y a Cornejo. Y a Morales. 

Solo faltaba Resortes. Llegó hambriento. No sabía pescar y decidió dar 
un golpe en una fábrica. Eligió Humboldt. Durmió al guardián con 
cloroformo y deambuló por las instalaciones escogiendo qué robar. Se fue 
con un macaco completo, sin perdonar el hidromotor. Mientras averiguaba 
para qué servía, lo guardó en una casa deshabitada. La Organización se 
conmovió. ¿Un asalto? De Supe llegó don Garlos Barba, viejo conocedor de 
la costa y sus hombres. 

—¡Pin Pin! —llamó. 

—Don Carlos, cuánto gusto. 

—¿Chacalla? 

—Por aquí. 

—Tráelo. Y busca a Panetón y a los otros. 

—Sí, don Carlos. 

Conferenciaron en el hotel Félic. Los negros se amargaron. Le estaban 
perdiendo el respeto al Hombre. Alguien dijo que había visto a Resortes en 
Chimbote. 

—No hay duda —fue el veredicto—. Ha sido Resortes. 

Codo a codo con la Policía, no tardaron en hallarlo. 

—Resortes, hermanito ¿fuiste tú? 

—SÍ. 

—«¿Lo tienes? —se impacientó Barba. 

—Lo tengo. 

—Vamos. 

La puerta estaba trancada. Los policías no pudieron forzarla. Impasible. 
Resortes pidió permiso, dio unos pasos, subió al techo de un salto y se 
perdió en la noche. 

—Ya nos jodió —dijo un policía. 

—Resortes es derecho —se amargó Pin Pin—. Él no sabía de quién es 
Humboldt. 

Abrió la puerta. 

—Pasen, ahí está el macaco. 

Barba recuperó el botín, se enfrentó a otro problema. Los muchachos 
no querían entregar a Resortes. 


—«¿Lo ha devuelto o no? —dijeron. 

El funcionario regaló dinero a los policías para que olvidaran el 
incidente. 

—Resortes tiene hambre, don Carlos —explicó Chacalla—. ¿No podría 
darle trabajo? 

Esa noche Resortes entró a trabajar en la Compañía. Nunca volvió a 
robar. 

Los locos días de Chimbote acabaron con la violenta huelga de 
pescadores de 1966. Ese año se intentó convertir a Luis Banchero Rossi en 
el enemigo público número uno del país. 

La política condenaba a muerte a la pesquería: el 15 de junio el 
Congreso aumentó en 100 por ciento el gravamen a la exportación. Ahora 
el Gobierno cobraba el 7 por ciento de los ingresos brutos, por delante, 
aunque los negocios se arruinaran. A través de Correo, Banchero atacó sin 
pausa el abuso fiscal. “Parece que la pesquería es culpable de varios 
crímenes”, dijo. “Es culpable del crimen de constituir una riqueza nueva. 
Del crimen de representar, económica y sociológicamente, una nueva clase 
de peruanos jóvenes y capaces, sin responsabilidades respecto del pasado 
ni hipotecas sobre el porvenir. Del crimen de pagar sueldos y jornales que 
hace quince años no se soñaban en el Perú. Del crimen de proporcionar 
ocupación a no menos de 30 mil trabajadores. Del crimen de erigirse en la 
primera proveedora de divisas. Y, naturalmente, del crimen de alimentar la 
balanza de pagos y de sostener así, a lo largo de los últimos siete años, la 
posición de cambio del sol frente al dólar”. Dos días después, los diputados 
del Gobierno propusieron un nuevo impuesto de 10 soles por tonelada 
exportada. 

Se rodeó a Banchero de una leyenda negra. ¿Morían las aves guaneras? 
Él era culpable. La Sociedad, presidida por el patriarca Elguera, recordó 
que tal mortandad se debía a trastornos oceánicos periódicos y que 
ninguna acción humana podría atenuar sus efectos. Las computadoras 
demostraron que si la anchoveta devorada por piqueros y guanayes se 
convertía en harina, el Perú ganaría 1300 millones. Atraído por la 
posibilidad de exportar merluza a Europa, el italiano Pietro Rosetti llegó al 
Perú con un buque y pocos capitales. Atribuyó su fracaso a maniobras de 
Banchero y su grupo. El Hombre, que acababa de perder su parte en la 
enorme Operación Merluza, fue acusado de oponerse a la distribución de 
pescado fresco. ¿Por qué en vez de exportar harina de pescado no se 
utilizaba la anchoveta para producir fertilizantes? Porque no resultaba 
económico, los mejores fertilizantes no se hacían de anchoveta. ¿Por qué 
no se dedicaban capitales a la fabricación de harina para consumo 
humano? Porque tal harina estaba en etapa experimental en Estados 
Unidos y en Europa, industrialmente no podía producirse una que fuese 
aceptada por el organismo humano. Los experimentos dietéticos se hacían 


con harina de plantas norteamericanas que producían hasta 45 kilogramos 
diarios. Saltó a la primera plana cuando el ministro democristiano Cubas 
Vinates lo acusó de haberlo amenazado. El ministro habría dicho a un 
grupo de industriales que podía suprimir el sistema de libre exportación. 
“Si usted hace eso”, comentó Banchero, “no durará 24 horas en su cargo”. 
Cubas lo denunció en la Cámara de Diputados: el nuevo capitán de la 
oligarquía intimidaba a los elegidos por el pueblo. 

Aún faltaba lo peor: pronto se declaró la gran crisis por altos costos que 
concluyó de quebrar a los pequeños industriales de harina y abrió las 
puertas de una industria peruana a grupos de inversionistas extranjeros. La 
corta bonanza de 1966 no fortaleció a los pesqueros. Tres de cada diez 
fábricas carecían de flota propia. De las restantes, cuatro disponían de 
barcos que no las abastecían totalmente. Solo treinta fábricas tenían 
equipos de agua de cola. Debido a los desmesurados derechos de 
importación, era imposible instalarlos y así el Perú devolvía al océano 
tanta harina como la producida por Chile o Noruega. En zonas como 
Callao, Carquín, Huacho y Chancay el ritmo de producción se había 
desplomado debido al alejamiento de los peces. Veintisiete fábricas se 
paralizaron. Sesenta y una tuvieron una producción inferior a las 5 mil 
toneladas anuales, sus costos superaban los 130 dólares por tonelada. Todo 
subía sin pausa. Cuando concluyó la veda, cuando el 15 por ciento de la 
industria estaba en total bancarrota, cuando el resto se preguntaba si 
también se arruinaría, cuando quienes producían la tercera parte de las 
divisas atravesaban su momento más negro, los pescadores también les 
declararon la guerra. 

Dos grupos de armadores existían en el país: la Asociación de 
Armadores Pesqueros del Perú, AAPP, que agrupaba a la inmensa mayoría 
de las flotas vinculadas a las fábricas y las llamadas flotas independientes; 
y la Asociación Nacional de Propietarios de Embarcaciones Pesqueras, 
ANPEP, que reunía a un puñado de fantasmas. 

El 6 de junio de ese año de crisis, los fantasmas firmaron un pacto con 
la Federación de Pescadores conviniendo en pagar 115 soles, por tonelada 
de pesca. La AAPP pagaba 80 soles. Los fantasmas no cumplieron el pacto 
que debió entrar en vigor el 1 de setiembre. A fines de octubre los 
pescadores fueron a la huelga indefinida exigiendo a la AAPP que 
cumpliera el pacto que la ANPEP había firmado sin ánimo de cumplir. 
Eludieron el trato directo y rechazaron todo intento de conciliación de 
parte del Gobierno. Cada día de huelga costaba 15 millones al país. Hubo 
violentos incidentes en todos los puertos. Al reclamo de que los pescadores 
ganaban lo mismo que en 1956, es decir, 80 soles por tonelada, Banchero 
demostró que en 1966 los pescadores ganaban diez veces más debido al 
tamaño de los barcos y a la mecanización de las tareas de pesca. De otra 
parte, los armadores pagaban 16 soles adicionales por beneficios sociales, 


además de primas de seguro contra accidentes. Al Hombre no le parecía 
mal que los pescadores ganaran más. Pero no podía aumentar mientras el 
Gobierno continuara saqueando a la industria. 

Por primera vez no pudo convencer. Los antiguos dirigentes habían 
sido remplazados por otros más jóvenes y vehementes. La campaña no se 
detuvo. Un diario acusó a los dueños de las fábricas de haber robado 2068 
millones de soles a los pescadores en el pesaje de anchoveta durante los 
últimos nueve años. No explicaba que tal operación solo se efectuaba bajo 
la vigilancia de celosos representantes de tripulaciones y sindicatos. Los 
más exaltados pidieron que no se construyeran más barcos porque había 
exceso de flota. Banchero era de pronto odiado, dibujado como un buitre, 
vinculado a los intereses que en más de una oportunidad habían 
obstaculizado su camino. 

A fines de 1966, el comandante Manuel Yori, segundo jefe del Servicio 
de Inteligencia de la Marina, anunció al ministro de Gobierno, 
contralmirante Ponce Arenas, que un grupo de pescadores planeaba 
secuestrar a Luis Banchero Rossi. El Servicio seguía minuciosamente las 
actividades de los huelguistas en el litoral. Autorizado por Ponce Arenas, el 
comandante Yori habló con el Hombre. 

—Te informo que van a secuestrarte. El ministro quiere que camines 
protegido. 

—¿Y quién quiere secuestrarme? 

—Los pescadores. 

—Déjalos... Veremos qué pasa. 

Yori, un experto entrenado en Europa, aplastó su cigarrillo. 

—No, Lucho, eso no puede ser... Aquí hay otros intereses. Si algo te 
pasa, tú sabes... 

—¿Y quién va a cuidarme? 

—Te pondremos gente. 

—Mira, Mañoco, yo no puedo ir de aquí para allá seguido por policías. 
No lo acepto. De todos modos, gracias por advertirme. No le temo a los 
pescadores. 

Yori no se dio por vencido. Uno de los policías encargados de proteger 
al arquitecto-presidente visitaba Correo con frecuencia. Era hermano de un 
periodista. El guardia Dávila medía un metro ochenta, pesaba 90 kilos, era 
rubio, vestía impecablemente, lo habían entrenado para disparar primero. 
24 horas demoró Banchero en aceptarlo como guardaespaldas. Duró menos 
de una semana junto al Hombre. A las siete debía presentarse en el Crillón, 
terminaba exhausto a las dos, a las tres de la mañana. 

—Mire, Dávila, yo no lo necesito, a mí no me va a pasar nada —dijo 
Banchero a la quinta noche. Le regaló 5 mil soles—. Tómese un día libre. 
Mañana le diré al comandante Yori que usted ya no me cuida. 

El 15 de diciembre el Gobierno puso fin a la turbulenta huelga de 


cuarenta y cinco días concediendo un aumento transitorio de 27.5 por 
ciento en la participación de los pescadores en la pesca. La Sociedad 
Nacional de Pesquería y la AAPP presentaron un recurso de 
reconsideración al presidente de la república. El aumento recargaba en 7 
dólares el costo de la tonelada de harina. Tampoco los pescadores 
quedaron satisfechos y amenazaron continuar la huelga. Cuando terminó 
1966 la industria pagaba mil millones anuales de impuestos. 

No el deformado por el odio, el perseguido por teleobjetivos furtivos, el 
oscuro, el que se desvanecía detrás de otros, sino un rostro hollado por la 
fatiga, franco, a ratos pensativo y también vehemente fue el que apareció 
en los televisores una noche de verano de 1967. Por primera vez el 
Hombre se mostraba. La sintonía, según Panamericana TV, fue 
abrumadora. ¿Quién no quería conocer a Luis Banchero Rossi, el prodigio, 
el atacado, él que decían que gobernaba al Perú desde una suite del hotel 
Crillón? No era siniestro, ni usaba el desenfado profesional de los políticos. 
Tartamudeaba a ratos. A los treinta y siete años no había perdido la 
apariencia juvenil, ni su áspero pasado había dominado la impetuosidad de 
sus manos. Aquellos dedos larguísimos flotaban ante las cámaras, 
enarbolando el índice, replegando el pulgar, o viajaron de puño a palma 
abierta mientras él, ya gobernado por el estigma, respondía a los más 
temidos interrogadores de la prensa peruana, explicaba el porqué de la 
crisis, acusaba al Gobierno de liquidar a la industria con su desbordado 
apetito fiscal, accedía a la risa, a las respuestas íntimas. 

Hacia el final de la entrevista que duró más de una hora, preguntaron: 

—¿Cuántos millones tiene usted, señor Banchero? 

—-20 mil toneladas de chatarra —repuso sin titubear. 

Esa crisis tampoco pudo detenerlo. Mientras pequeñas compañías se 
perdían, OYSSA convencía a los dueños del dinero. No en vano era la más 
eficiente organización del país. 

—A mí no me prestan porque tenga influencia —explicaba el Hombre 
—. Me prestan porque saben que puedo pagar. 

En 1966, Ferroles recibió un crédito de 2 millones 500 mil dólares. 
Pescamar obtuvo un millón 250 mil dólares. PICSA recibió préstamos por 1 
672 174.70 dólares y 7 209 600 soles. Construyó los primeros barcos de 
200 toneladas. Pese a la ruina general, el astillero recibió del Banco 
Industrial del Perú 626 900 dólares en los primeros sesenta días de 1967. 
PICSA botaba las mejores embarcaciones pesqueras de Sudamérica, bajo 
control y clasificación del Germanischer Lloyd. 

Creció la producción de harina de carne y huesos y el invierno fue 
benigno en Europa: la demanda de harina de pescado bajó dramáticamente 
y a la crisis de altos costos se sumó el derrumbe del precio internacional. 
Bajaría hasta 100 dólares la tonelada. 

De nuevo dispersos —el Consorcio Pesquero solo representaba ahora a 


la mitad de los productores— los industriales se reagruparon bajo el 
liderazgo de Carlos del Río, que pertenecía al Consorcio. Durante las vedas 
y la huelga de 1966 la industria había acumulado pérdidas por 1100 
millones. El coloso se desplomaba. Solo entonces comenzaron a moverse 
los políticos. La Cámara de Diputados designó una comisión 
multipartidaria para revisar la legislación pesquera. Banchero no se 
apartaba del edificio del Congreso. Sus computadoras habían descifrado el 
costo de cada maniobra, podía informar cuánto se gastaba anualmente en 
redes o en colchones para los tripulantes. En sesiones públicas, que 
sirvieron para que se atacara virulentamente a la pesca, demostró que la 
industria podía sobrevivir si se modernizaba. Para ello era preciso 
reinvertir. ¿Criticaban los buques cada vez más grandes y veloces? Para 
pagar dignamente a los pescadores, una bolichera no podía pescar menos 
de 9572 toneladas anuales de anchoveta. Ningún barco de 120 toneladas 
alcanzaba esa cifra. “Eso quiere decir que la flota es obsoleta”, dijo, “hay 
que remplazarla”. ¿Cómo sobrevivían los armadores? “El armador 
financieramente no tiene piso”, explicó el Hombre, “trabaja para pagar las 
lentas de la embarcación. Cuando la ha cancelado, ya no sirve. En 
consecuencia, ha perdido el capital invertido”. ¿Qué hacer? “Modernizar la 
flota y suprimir el 5 por ciento de timbres que pagan los armadores al 
vender su pesca a las fábricas”. ¿Cuál era el costo? De nuevo blandió los 
números: en los seis últimos meses los gobernantes lo habían elevado a 
130 dólares la tonelada. ¿Y el precio? Con suerte se conseguían 108, 109 
dólares debido a que el mercado de granos había iniciado un proceso a la 
baja en Europa y a la agresiva política de ventas de la soya, alentada 
oficialmente por los Estados Unidos. En el Perú, saqueada por la voracidad 
gubernamental, la industria pesquera más grande del mundo se encontraba 
al borde de la parálisis y según un informe del Banco Industrial debía 150 
millones de dólares: lo mismo que había pagado en impuestos ciegos 
durante los últimos cinco años. La verdad se abrió paso. Los padres de la 
Patria se enteraron de la liquidación de la industria ballenera y conservera. 
El Perú pareció convencerse de su errónea política pesquera. 

Nada sucedió. 

El 15 de junio de 1967 volvió a decretarse la veda. 

Mientras los políticos discutían cómo remediar la crisis de la primera 
industria del país, en Estados Unidos se perfeccionó al fin un sistema 
industrial para producir harina de merluza roja destinada al consumo 
humano. La ciencia venció innumerables tropiezos. Autoridades médicas 
de todo el mundo se oponían al empleo humano de harina de pescado con 
vísceras, cabeza, y aletas. Exigían pescados limpios. En caso contrario, el 
producto provocaba perturbaciones orgánicas, incluso manchaba los 
dientes. Los científicos habían descubierto un método para cosechar 
grandes cantidades de un concentrado proteínico sin olor ni sabor, estable, 


limpio bioquímica y bacteriológicamente. La fase de experimentación 
continuaría en 1968 con una producción de 3 mil toneladas en todo el año. 
Banchero inmediatamente acarició el proyecto de convertir merluza blanca 
en harina para consumo directo. 

El Poder Ejecutivo dio un decreto que pretendía salvar a la pesquería. 
De acuerdo con el Código Tributario autorizó a la industria a diferir el 
pago de tres impuestos hasta por doce meses. La medida fue rechazada. De 
acuerdo con el mismo Código, el pago de impuestos atrasados se recarga 
con un usuario interés mensual del uno y medio por ciento. Treinta y dos 
empresas pesqueras medianas y pequeñas anunciaron al término de la veda 
que no podían seguir operando. Sesenta y nueve fábricas habían cerrado 
desde 1966. En una tensa asamblea en la Sociedad Nacional de Pesquería, 
la industria anunció que no podía continuar. El milagro había terminado. 
Un silencio de plomo recibió el anuncio hecho por Manuel Elguera. 

Esa noche Luis Banchero Rossi viajó a la Villa Mercedes, en Vitarte. Su 
automóvil subió lentamente una avenida bordeada de sauces. Diez 
vehículos ocupaban el jardín, delante de una casa de modesta apariencia. 

—Adelante, Lucho —Armando Villanueva le estrechó la mano. 

La luz hería su rostro, avanzando desde la oscuridad vio que unas 
sombras vigilaban la entrada de la casa. Un hombre robusto lo guio. 
Reconoció a Jorge Idiáquez, uno de los más silenciosos líderes del APRA. 
En el salón embaldosado aguardaba la Célula Parlamentaria Aprista y 
Víctor Raúl Haya de la Torre, jefe del partido. 

—¿Es cierto que van a cerrar? Es una decisión muy grave 

Haya no tenía tiempo para saludos. 

—No tenemos más remedio, Víctor Raúl. Perdemos 20 dólares en cada 
tonelada que exportamos. Pero la industria puede salvarse. 

Durante 2 horas expuso apasionadamente las causas de la crisis, la 
necesidad de reflotar la pesquería, las perspectivas futuras. A las dos de la 
mañana, el APRA prometió todo su apoyo. 

El 4 de octubre de 1967, el Congreso aprobó la Ley de Fomento a la 
Pesquería y el arquitecto-presidente la promulgó desde un buque de la 
escuadra. A partir del 1 de abril de 1968 las empresas pagarían impuesto a 
las utilidades como todo el mundo. La ley permitía que las empresas 
pesqueras reinvirtieran hasta el 60 por ciento de sus utilidades libres de 
todo impuesto, cuando se aplicara a la adquisición de plantas de agua de 
cola, embarcaciones nuevas, redes, aparejos, maquinarias, equipos de 
tierra O flota y sistemas de embarque a granel. Quienes conocían cómo 
pensaba el Hombre sonrieron. Esa última disposición, destinada a 
estimular el segundo milagro de la pesca, parecía dictada por él. Para 
muchos la ley llegó tarde. Setenta y una fábricas se habían paralizado, 
nueve ya estaban desmanteladas. 
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Faltaban 28 horas y 50 minutos. La doctora María Chericati, apoderada de 
OYSSA, apagó el cigarrillo, ordenó su escritorio vecino al de Orlando 
Cerrad y salió al pasillo del quinto piso. Más allá de los ascensores entró a 
la oficina del Hombre. 

—Mi jefe no está —dijo Eugenia Sessarego de Smith—. Ya no tarda. 

La doctora Chericati ocupó un sofá. Otras secretarias entraron. Escuchó 
unos minutos la cháchara intrascendente sobre peluquerías, vestidos y 
adornos de Año Nuevo. La apoderada de OYSSA se paró. 

—Vuelvo dentro de un rato —dijo aburrida. Si Banchero estaba, no le 
importaba esperar. De todas formas, no tenía ganas de oír a Eugenia. 

Se distrajo con unos documentos. Miró el reloj: faltaban 28 horas y 25 
minutos. Salió. Eugenia estaba sola. 

—¿Y el señor Banchero? 

— Adentro. 

La doctora dio unos pasos hasta la puerta. 

—... en reunión. Pase nomás. 

—¿Cómo voy a interrumpir? 

Eugenia cruzó la habitación, hizo girar la manija, empujó la puerta con 
tal violencia que fue a estrellarse en la pared. La doctora enrojeció en el 
umbral. 

A la derecha, derribado contra la pared, sordo, gris, vacío, con los 
brazos cruzados y la cabeza tumbada sobre el pecho, el Hombre yacía de 
pie. Sentados frente al escritorio, envueltos en profundo silencio, sus tres 
capitanes no se movieron: Castro Mendívil, Elejalde y Arce. 

La doctora pensó disculparse, pero Banchero siguió inmóvil, como 
muerto. Le habían dado alcance. No comprendía aún cómo, por qué. 
Regresó lentamente, alzó la cabeza como en busca de aire. Vio sin ver los 
rostros de sus tres funcionarios, más allá distinguió a la doctora. Sonrió 
débilmente. Se separó de la pared, como empujándola, fue a su encuentro, 
no el de siempre sino el de la víspera. La abrazó con afecto. 

—Yo no quería... —empezó a decir la doctora. 

El Hombre la llevó suavemente lejos de la oficina, como apartándola de 
un pantano. Conversaba sin saber de qué, sin escucharla. Lo saludaba, 
seguramente. Le deseaba fortuna. Le sonreía y él respondió tristemente. 
Vacío. Vacío como una copa en el espacio, vacío como una copa volcada. 
Vacío como si ya fuera mañana. La doctora Chericati sintió temor de 
aquellos ojos ciegos, de aquella sonrisa yerta, de aquel cuerpo flojo. 
Conversó, no conversó. Se despidió de ella, volvió a la reunión con la 


cabeza gacha. 

Faltaban 26 horas y 50 minutos. Empapado en sudor, el Hombre 
abandonó su oficina. Nelly Dueñas lo esperaba. 

— ¡Este abrazo no me lo pierdo! —dijo. 

La vio como si estuviese al fondo de un estanque y un rosto se acercara 
a las aguas para mirarse en ellas. Una sonrisa forzó la derrota de sus labios 
amoratados, una breve ilusión coloreó sus mejillas, pero aquella terrible 
losa gris volvió a aplastarlo. Nelly Dueñas abrazó el cuerpo vacío, dio un 
paso atrás. Lo mismo que abrazar a un cadáver. Ya él continuaba 
pesadamente su camino. 

Faltaban 26 horas y 15 minutos. Había entrado y salido de una 
recepción en Panamericana de Seguros. 

—Vamos a OYSSA —ordenó al chofer. 

No habló durante el camino. Faltaban 26 horas y 11 minutos. El 
Pontiac se detuvo en el tercer piso. 

—Walter, ¿el carro está perfecto? 

—Sí, señor Banchero. Todo. Aire, agua, aceite. 

—¿Y gasolina? 

—¿Y gasolina? 

—Medio tanque, señor Banchero. 

—Anda y llénalo. Yo te espero. 

Todos intercambiaban abrazos en OYSSA. Subió a su despacho por unos 
papeles, bajó de prisa. Esperó el auto casi en la vereda. Faltaban 26 horas. 

—Arrímate, Walter, voy manejar. 

El chofer se hizo a un lado. Tomaron la avenida Wilson rumbo a 
Miraflores. 

— ¿Dónde quieres que te deje? 

Walter señaló la esquina de Wilson y la avenida Uruguay. Ahí tomaría 
el colectivo. El Pontiac se detuvo bajo un sol ardiente en la avenida casi 
desierta. 

—Señor Banchero, le deseo un próspero año nuevo. 

El Hombre lo miró. Otra vez memorizaba. Estiró el brazo hasta palmear 
el hombro del chofer. 

—Feliz año, Walter, feliz año —y luego, como si nada sucediera—. El 
lunes, como de costumbre. 

Partió borracho de dudas, de nuevo vacío. Faltaban 25 horas y 55 
minutos. 
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Perdonaba sin olvidar, confiaba sin confiar, creía con un amargo escepticismo, 
reía sin reír del todo. Sus ojos transitaban de la fiebre al desdén, de la 
cautela a la vehemencia. La diestra, capaz de repetir diez veces el siete 
durante una partida de dados, se escurría blandamente del apretón. Mezcla 
de empresario y jugador, pionero de la estirpe de Henry Meiggs o 
Fitzcarrald, nunca dijo que sí o que no rotundamente. Quería, no quería. 
Lo temían de París a Johannesburgo y nunca se atrevió a usar una corbata 
llamativa. Lo rechazaba la aristocracia y las mujeres de más trapío soñaban 
casarse con él. Su poder conocía pocos obstáculos y deambulaba 
desarmado por inhóspitas madrugadas. Era dadivoso y pocos como él se 
sentían tan irremediablemente solos en el mundo. Su rostro envejecía de 
fatiga, de hambre, de falta de sueño. El humazo de las fábricas que levantó 
con velocidad de ilusionista lo excitaba más que el vino. Prefería raposear 
en alturas vertiginosas, entre banqueros y especuladores, que tumbarse en 
una playa, una tarde de sol. Amaba a Miguel Ángel y a García Lorca, sabía 
de memoria a Hesse, a Quasimodo, a Camus, a Lawrence Durrell. No 
caballereaba: era suelto, de ademanes espontáneos. Igual se movía entre 
poetas jacobinos que entre señoras que jesuseaban, potísimos ministros y 
prójimas del puerto. Despreciaba a los otros ricos, los antiguos, 
considerándolos pequeños, abusivos, cobardes para arriesgar. Se sentía 
responsable de una pobreza anterior a su tiempo. Era valiente, porfiado, 
burlón y soñador. Y vanidoso, sensible, puritano, travieso y sensato. Y 
afable, visionario. Y desconfiado. Y temeroso. Y franco, osado, astuto, 
sensual. Y duro, empezando por sí mismo. Lo tenía todo y no era feliz. 
Nada parecía que pudiese detenerlo. Argos aumentó su capital a 62 
millones. Humboldt llegó a 66 millones. Compró un avión más grande, 
aterrizaba inesperadamente en Chimbote, junto a la bahía que no 
terminaba de cambiar. El desmelenado titán que caminaba al filo de las 
olas no veía un desierto al sur del puerto sino gigantescos astilleros. 
Encerrado por el Callao, PICSA tendría que desaparecer. De inmediato 
planeaba barcos de 350, hasta de 500 toneladas para pescar anchoveta, 
también sus primeros atuneros. Después construiría naves de 1500 
toneladas para explotar inmensos bancos de atún y merluza. Volvía al 
muelle como quien se recuerda de niño. La abuela María Urdániga lo 
recibía con un abrazo. Juanito Sagarvarría todavía atronaba el puerto, 
comandaba la agencia de aduana de Bauman. Mono Justo había 
abandonado la pesca, vendía pollos en el mercado de Chimbote. Sofocado 
bajo un chambergo, don Juan Desmaisson vociferaba en el Venecia, no 


perdía un estreno de cowboys italianos, era el mismo asiduo cortejante. El 
loco Moncada se apartó del muelle. En la esquina principal de la ciudad de 
200 mil habitantes instaló su negocio: redes, sogas, flotadores conseguidos 
nadie sabía cómo. Bajo un sombrajo, echado en una hamaca, Moncada 
usaba un descomunal teléfono de plástico celeste para imaginarias 
conversaciones con el presidente de Estados Unidos. Miles de recién 
llegados se apiñaban en la estación del ferrocarril, aturdidos por el 
estruendo de tal laberinto de acero y harapos y densas humaredas. Gruesas 
vestimentas de la cordillera, mantas chillonas y adornos de plata 
deslumbraban bajo ese sol que calcinaba el desierto vecino, hasta 
transformar la arena en un blanco desmenuzo como de antiguos huesos 
insepultos. Aquí descolorido, un vaho ardiente; allá azul, agitado por la 
brisa, navegado por enormes pelícanos, Chimbote parecía incendiado por 
las fábricas de harinas. Descomunales penachos de un humo lácteo, más 
grueso que las nubes, subían por el cielo sin que el viento pudiese 
deshacerlos, de modo que entre fábrica y fábrica reaparecía el infinito 
majestuoso, lavado siempre por el fulgor de un verano sin fin. Entre la 
estación y las fábricas se extendía una ciudad carpinteada deprisa, a 
trechos despintada, carcomida por el moho, vociferente, aquí y allá 
decorada por colores inauditos: fachadas amarillo naranja, puertas azul 
eléctrico, edificios salmonados o directamente solos con ventanas blancas. 
Tropillas de inmigrantes trotaban por calles ocupadas por baratistas y 
charlatanes. Se vende ungiiento de pantera, imán, colque runtu, feto de 
llama y piedra berenguela. Se vende frazadas, sombreros, relojes, collares, 
pulseras, santos de yeso. Se vende charqui, chuño, chanfainita, espesos 
jugos de fruta, abrasados emolientes. Se vende chaquetas, pantalones, 
medias, camisas de polyester falsificado. Y se sueña, se baila, se construye 
y se muere estrepitosamente. Hacia el norte trepida la chancadora de la 
Corporación, ríos como de lava se derraman en la siderúrgica. Hacia el sur 
humean las fábricas de harina y, al abrigo de la isla Blanca, se alinean 
buques griegos, liberianos, ingleses, norteamericanos. Chimbote es una 
feria, una llamarada, un estruendo, una pesadilla, una esperanza. Y Luis 
Banchero Rossi es el rey de ese puerto, el Hombre. Así, entre hornos, 
músicas, murmuraciones y riqueza, mientras llegaba la titubeante 
primavera, caminos confluían y rodaban los hombres en busca de su revés. 
Pronto habrían de congregarse los de arriba, abajo; los de aquí, mirándose 
con estupor, preguntándose cuándo o quiénes comenzaron esta historia. 
Tras su semblante gris, aquella primavera el Hombre sabía más que 
otros. Antes de cumplir los cuarenta empezó a envejecer. Un baño como de 
sal quebró su piel, abriéndola en líneas que rayaban la sonrisa y el mentón. 
Flechas clavadas al filo, de sus parpados, fatiga tejida, dispuesta en radios 
alrededor de su mirada, años más largos que los años de siempre dibujaban 
otro rostro lento, espejo de Caín decapitado. Volvió a pasear la orilla sin 


luz, como enturbiada por la tinta de un enorme calamar, respirando el 
océano que no se veía a esa hora de neblinas pertinaces, cuando al borde 
de los acantilados se escuchaba el rumor del cascajo embestido por las olas 
y se espesaba el aroma fúnebre de los floripondios de San Miguel. Esta, la 
ciudad de ahora, habrá muerto en la mañana. Otra ciudad se alzará bajo la 
luz del invierno que se obstina y roba al sol lo suyo. Otros hombres 
disfrazados de lo mismo aguardarán el autobús junto a las palmeras 
muertas. Otras mujeres asomarán a los balcones buscando inútilmente una 
caravana en la mañana vacía. Y todo será más o menos igual, más o menos 
triste, más o menos inútil. Abrigando en los bolsillos sus manos ateridas, 
caminaba al encuentro de plazas remotas: divinidades florentinas que se 
corporizaban junto con una vieja fuente muerta, largos y quejumbrosos 
balcones que parecían interesarse en el rumbo de sus pasos, silencios 
cuadrados, de tierra, de mármol, de lajas, de embaldosados enigmas, 
hechos de sauce o de tritones, el eco repitiéndolo cuesta abajo entre las 
casitas barranquinas, la noche interminable. ¿Qué dolor simple, cotidiano, 
qué amargura doméstica podían darle alcance? Ni iba tras las huellas de 
un amor roto, ni le dolía la soledad: de rostro al viento se escuchaba 
pensar, por ahora prisionero de formas que gesticulaban vagamente, de 
voces que no brotaban. Reconoció la víspera de todo, la luz redonda, 
cálida, cayendo de todas partes. Faltaban ochocientos días, ochocientos 
crepúsculos, ochocientas esperas, ochocientos insomnios, ochocientas 
tristezas, ochocientos océanos, ochocientas mentiras, ochocientos retornos, 
ochocientas ciudades. Y 19 mil 200 horas, esferas cumplidas, desiertos 
desbordados y vueltos, grano a grano, a contenerse en sí mismos. Y un 
millón 152 mil minutos: el vuelo de una gaviota, setenta latidos, treinta 
masticaciones, ochenta pasos. ¡Que vasto destierro azul, que inútil 
cementerio de números y neblinas! Paso a paso regresó a la noche, se 
enfundó en sí. Pasó a paso se acercó al convite interrumpido. Los demás ya 
lo aguardaban. A unos los vería por última vez. Otros lo acompañarían 
hasta donde oscurecía. En la plaza bien iluminada, el reloj de la catedral 
señalaba las cuatro de la mañana. Le pareció vivir dos veces, representar 
un papel ensayado más allá de la memoria. Su mirada se detuvo en una 
ventana con luz. Recordó la fecha: 3 de octubre. Dentro de ocho días 
cumpliría treinta y nueve años. 
Un tanque avanzó hoscamente hacia el Palacio de Gobierno. 


25 


Faltaban 25 horas y 35 minutos. 

Con una hora y 35 minutos de atraso tocó el timbre. Silvia vio el rostro 
ceniciento, traspasado por ojeras violáceas, el cuerpo como roto que se 
chorreaba contra la reja. Acarició sus mejillas calientes. Estaba empapado 
en sudor. No era solo el calor de la tarde. Sudaba de más adentro. 
Aguardando junto a la ventana lo había visto abrir y cerrar la maletera, 
como cerciorándose de su contenido. Repitió la operación una vez que ella 
se acomodó en el auto. Parecía enfermo y no lo estaba, cansado y sus 
movimientos eran veloces. Silvia guardó silencio. Quería ir a la casa de 
campo, pero lo vio mal, como a punto de morir. 

—¿Adónde vamos? —preguntó el Hombre con voz apagada. 

Tenía un apartamento a la espalda de sus oficinas, en la avenida Tacna. 
A Silvia no le gustaba: un lugar frío, alquilado, cuya única ventaja era 
estar próximo a OYSSA. Pero pensó que necesitaba descansar. 

—A la avenida Tacna. 

En la Gastronomía, una tienda bien surtida, compraron embutidos y un 
pan largo. El rostro no cambió de color durante el viaje. Estacionó en la 
avenida, subieron al sexto piso, se sirvieron una copa de vodka helado y 
prepararon el almuerzo. No había mantel así que extendieron un secador 
sobre la mesa de la sala. Comieron sin mucho apetito. En el sofá, él la 
atrajo hacia sí. Solo entonces empezó a conversar. La abrazó con ternura 
infinita. Ella se sintió traspasada de tristeza. 

—¿Por qué eres buena conmigo? —murmuró acariciándole cabeza y 
cabellos y rostro—. ¿Por qué eres buena conmigo? 

Silvia se aovilló contra el pecho mojado. El corazón del Hombre sonaba 
apuradamente. 

—Tengo problemas —confesó él. 

Silvia lo miró. Nunca mencionaba sus obstáculos ni ella preguntaba. 
Tales palabras parecían una invitación. 

—¿Qué clase de problemas? 

El suspiró. 

—Ah, problemas de dinero... 

Dejó flotando la respuesta, para que ella continuara 

—¿Cómo cuánto? 

—Como 500 millones para el miércoles. 

Estaban a viernes. La miró seriamente. Luego como si hubiese ido 
demasiado lejos, sonrió para el público, se golpeó una pierna. Silvia volvió 
a aovillarse. La acarició. No fue una repetición del amor sino una demanda 


nueva, una ternura. Después él durmió, con las piernas encogidas como 
niño, mientras sudaba copiosamente. Ella veló, contemplando el rostro 
perlado, tenso a pesar del sueño. Despertó sobresaltado. Faltaban 23 horas 
y 50 minutos. 

—Tengo una reunión en OYSSA —dijo—. Es a las cuatro.... ¿qué hora 
es? 

—_Las cuatro y diez. 

—Vuelvo por ti. 

Cuando lo vio salir, ella se tumbó sobre las sabanas humedecidas por el 
Hombre, un cansancio infinito la arrastró hasta un sueño submarino. 

Faltaban 23 horas y 38 minutos. El mayordomo Leónidas contestó el 
teléfono en la casa de campo. 

—Sí, señor Banchero. 

—¿Está Eugenia? 

—Ha salido a compras, señor, Banchero. 

—Dígale que prepare la cena para esta noche. 

—-¿Cuántos serán, señor Banchero? 

—Dos. 

Faltaban 23 horas y 37 minutos. Silvia gimió dormida. Lo soñó 
perseguido, acorralado por varios hombres, al fin yerto. Meses atrás, 
cuando ella estudiaba un curso de japonés intensivo en el Instituto Cultural 
Peruano-Japonés, Banchero fue a recogerla. No habló de nada importante 
en el auto. Se detuvo en un parque. 

—Baja —ordenó—. Ven conmigo. 

Ella lo siguió. Se alejaron quince pasos del vehículo y él pudo explicar. 

—Tengo una cita muy importante. Vas a acompañarme. No comentes 
nada en el auto. 

Ella asintió. Viajaron en silencio hasta la casa de campo. En el interior 
sus labios continuaron sellados. Había despachado a todos los servidores 
esa tarde. Al rato llegó un automóvil con tres ocupantes. Reconoció a 
Armando Villanueva, secretario general del APRA. Pasearon el jardín 
mientras ella los contemplaba detrás de los vidrios. Luego él la llamó con 
los brazos. La conversación secreta había durado media hora. Ya tranquilo, 
el Hombre volvió a la casa, se sirvieron unas bebidas, partieron a Lima. 

Faltaban 23 horas y 35 minutos. Armando Villanueva entró al desierto 
edificio. Vio los ascensores cerrados y subió lo cinco pisos por las 
escaleras. La víspera se había encontrado casualmente con Banchero en el 
Crillón, le pidió que lo buscara el 31 de diciembre en su oficina. No se 
cruzó con nadie en OYSSA. Tampoco estaba la recepcionista. Entró a la 
secretaría de Banchero. Nadie. Pasó al despacho. Nadie. 

—;¡Lucho! 

—¡Armando, aquí! —la voz vino del directorio. Venció la puerta. Lo vio 
en un sofá, no echado sino reclinado, gris, ya invadido por una muerte que 


demacraba sus ojos, como quien agoniza tras una larga enfermedad. Otra 
persona lo acompañaba: Ramírez del Villar. 

El Hombre no era. A Villanueva le pareció que aceptaba una suerte 
inevitable. Conversaron generalidades. Adversarios políticos, Villanueva y 
Ramírez del Villar no iban a compartir secretos esa tarde. Se cumplieron 
20 minutos. 

—Bueno, me voy —dijo Villanueva. 

—Espera —Banchero se incorporó, lo siguió hasta los ascensores—. 
¿Cómo está Víctor Raúl? 

—Bien. Casualmente pregunta cuándo nos reunimos. 

Mañana me voy de viaje y vuelvo el lunes —informó Banchero—. 
Estaré una semana en Lima y parto otra vez por treinta días. 

—Almorcemos el martes. 

El Hombre lo miró a los ojos como hallando el camino para hablar. Se 
detuvo al filo de sí. 

—¿Cómo están los preparativos para el Día de la Confraternidad? 

El 22 de febrero de todos los años, los apristas festejan el cumpleaños 
de Haya de la Torre: una costumbre adquirida en tiempos de la 
clandestinidad, cuando en vez de mítines hacían explotar bombas. 

—Óptimo, óptimo. 

—Dile a Víctor Raúl que no se preocupe. Yo resuelvo. ¿Cuánto costará? 

El el mitin del año anterior habían gastado 400 mil. 

—Yo corro con todo. Nos vemos el martes. 

—El martes. 

Faltaban 22 horas y 45 minutos. Silvia dormía cuando él metió las 
manos bajo su cuerpo tibio y la alzó. Despertó con un grito. Lo miró 
temblando. 

—¡Oh, Lucho, no puede ser! ¿Por qué me has dado miedo? 

Faltaban 20 horas y 30 minutos. Un automóvil aceleró cuesta arriba 
hasta la casa de campo. Olga Banchero de Agois tocó la bocina y 
descendió. La luz arrancó destellos de sus ojos. Acudió la negra Eugenia. 
Ni en Navidad, ni en ocasiones especiales Olga confiaba a nadie el arreglo 
de la casa del Hombre. Conocía sus gustos, él descubriría su ausencia en la 
disposición de las golosinas. Esta vez ella misma preparó el postre, delicias 
con manjarblanco, frágiles canapés. No olvidó un ramo de flores. Aprobó 
la carne que Eugenia se disponía a hornear, compuso la mesa del comedor, 
partió dejando un vaho perfumado. 

Faltaban 20 horas. Juan Vilca Carranza, el hijo del jardinero entró en la 
cocina. Tranquilo, afeminado y astuto, merodeaba la mansión. Cuando 
Eugenia quedaba sola en la casa de campo, se lo llevaba a dormir a su 
habitación para no sentir miedo. 

—¿Se fue don Lucho? —preguntó. 

—¿Cómo se te ocurre? —se burló la negra—. El señor Banchero es el 


dueño de casa. Él viene a quedarse. 

—¿Y quién era? 

—La señora Olga. 

Faltaban 19 horas y 40 minutos. El Hombre y Silvia abandonaron el 
edificio. Lo descubrió cabizbajo, pálido, bañado por las luces de la 
avenida. Antes de partir abrió la maletera, miró y cerró. Era la tercera vez. 

—No podré estar contigo esta noche —dijo—. Tengo una reunión por 
delante. Necesito moverme rápido. 

—Está bien —Silvia suspiró—. Déjame en casa. 

Faltaban 17 horas y 40 minutos. El Pontiac se detuvo junto a la casa de 
campo. Vestida como para una fiesta, Susana Cabieses entró por delante. 
La siguió, sombrío. Se acomodaron en el salón. Miraba tristemente el 
jardín iluminado. Leónidas sirvió whisky. No escucharon música. Novios 
durante nueve años, él prometía casarse en marzo. ¿Aquel era el mismo 
que le decía bruna al oído? ¿Quién le dejó el primer ejemplar de Correo 
bajo la puerta? “Yo soy como el ave fénix, de entre los fierros voy a salir, 
aunque se caiga el avión”. “Yo tengo novecientos años”. “Has tenido una 
gran suerte conmigo: primero porque no tengo tiempo para hacer otras 
cosas y segundo porque eres morena”. “Trabajo por alpinismo, me gustan 
las alturas”. Susana lo observó como a un desconocido. Infinitas veces lo 
había visto triste o preocupado. Ahora era diferente. No como derrotado 
—“Si la piedra cae, la levantaré desde abajo”— sino como otra cosa. Como 
una muerte. 

—-¿Qué tienes? —preguntó ella. 

—Nada —se apagó Banchero—. Nada. 

—¿Por qué estas triste? 

La miró en silencio. Sirvieron la cena. A las doce, el mayordomo abrió 
champaña. Banchero no había probado bocado. Susana entró llorando a la 
cocina, abrazó a la cocinera. 

—Señor Banchero —lo despertó Leónidas—. Son las 12 y 5. Feliz año 
nuevo. 

Miró como llegado de muy lejos. Más gris que nunca se incorporó, 
abrazó al mayordomo y fue tras Susana a la cocina. Faltaban 15 horas y 53 
minutos. La negra lo vio desencajado, lo saludó con viejo afecto. 

—A lo mejor mañana pueden tomarse el día libre —dijo el Hombre—. 
Yo les aviso temprano. 

—Gracias, don Lucho. 

Faltaban 13 horas y 50 minutos. El Hombre aceptó ir a una fiesta, en 
casa de Andrés Castro Mendívil. El Pontiac se perdió en la noche. 

Faltaban 13 horas. Leónidas anunció que partía a una jarana en 
Chaclacayo. Eugenia miró en derredor. Una fría bocanada descendió desde 
los cerros. Le pareció que un animal enorme palpitaba en la oscuridad, al 
acecho. 


—Voy a buscar a Juanito, no me quedo sola. 

Bajó apuradamente a la casa del jardinero. El muchacho vivía con su 
padre y sus hermanas. 

— ¡Juan! —llamó—. ¡Juanito! 

Nadie contestó. Golpeó la ventana con los nudillos. 

— ¡Juanito! ¿Estás ahí? 

Volvió a la casa de campo abrazándose, calosfriada por lo invisible. 

—Leónidas, me voy con usted. Tengo mucho miedo. 

Faltaban 12 horas. 
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¿Quién camina solitario en el patio? ¿Quién solloza? Un helicóptero descendió 
en el patio de honor. ¿Quién se atreve a turbar el mármol, la espera? 
Asarpay, la princesa, no derramó lágrimas cuando Francisco Pizarro le 
quebró el cuello. ¿Acaso es el viento? ¿Quién desordena los papeles 
abandonados por el presidente? Hace cuatro siglos que no se ve al 
gobernador de larga vestidura negra, botas de venado y sombrero blanco. 
Hace cuatrocientos veintisiete años que el marqués obsequió seis naranjas 
a Juan de Herrada al despedirlo con una sonrisa en el huerto. Hace 
cuatrocientos veintiséis años que Herrada y los almagristas se abrieron 
paso hasta acorralar a Pizarro y atravesarle la garganta. ¿Quién osa dolerse 
a viva voz? Durante todo un mes de julio, las paredes de aquel palacio 
fueron arañadas por Almagro, el Mozo, sin que rindieran el fantástico 
tesoro de los conquistadores. Hace cuatrocientos veinticuatro años en este 
lugar enloqueció el primer virrey. Lo decapitaron. Cuatrocientos veintitrés 
años atrás, Gonzalo Pizarro almorzaba jabalíes mientras le labraban la 
corona de rey del Perú. Lo ajusticiaron. Carbajal paseó su ferocidad por 
tales galerías. Fue descuartizado. ¿Por qué se estremece el palacio mientras 
una silenciosa muchedumbre se reúne en la plaza de Armas? Hace 
cuatrocientos dieciséis años, en ese solar murió Antonio de Mendoza, 
segundo virrey del Perú. Hace cuatrocientos catorce años, ante esas 
ventanas se clavó una pica con la cabeza de Hernández Girón. ¿De dónde 
asciende el llanto? Allí murió de rabia el marqués de Cañete. ¿Por qué 
sonríes, Asarpay? Hace doscientos treinta y siete años, una muchedumbre 
intentó liberar en esa plaza al rebelde Antequera. ¿Qué bronco rumor 
estremece los cerros? Hace ciento cuarenta y siete años otra multitud 
contempló llegar a José de San Martín, agitar una bandera rojiblanca, 
anunciar simplemente que el Perú era libre por la voluntad de sus pueblos. 
¿Fue todo una mentira? Hace ciento cuarenta y siete años la ciudad agobió 
a Simón Bolívar, tres veces brindó el Libertador por el futuro del Perú. Tres 
veces volvieron a ocupar Lima las bayonetas españolas. Hace ciento 
cuarenta años, en su despacho escribía el mariscal La Mar: “Yo no sirvo 
para mandar”. Hace ciento treinta y ocho años, en esas alcobas Gamarra 
consultaba sus intrigas habituales a la Mariscala. Hace ciento treinta y 
cuatro años, el pueblo que vivaba a Orbegoso atacó a Gamarra y saqueó el 
palacio. ¿Ya se atreven los primeros por el patio de honor? Hace ciento 
treinta y tres años, Salaverry, un presidente de veintiocho, salió de ese 
patio al encuentro de un remoto pelotón de fusilamiento. Hace ciento 
treinta y tres años, en el sillón de los virreyes, libertadores y presidentes, 


se instaló a gobernar por una noche el bandido León Escobar. Hace ciento 
treinta y tres años el salteador Vivas ocupó el palacio. ¿Quiénes discuten 
en el grave salón del consejo? Hace ciento tres años, defendiéndolo de las 
fuerzas de Prado, el comandante Luis González voló la cabeza a un 
sargento que quiso rendirse. Hace ochenta años allí le presentaban armas 
al legendario general Cáceres. Hace setenta y tres años, tres días y 
quinientos muertos después de iniciado el combate, entraban las 
montoneras a echar al héroe. Hace cuarenta y nueve años Augusto B. 
Leguía entró coronado. ¿Aquí se disimulaban chichisbeos republicanos? 
Hace treinta y ocho años Leguía salió para morir en cautiverio. Hace 
treinta y siete años arrojaron del palacio al dictador Sánchez Cerro. Volvió 
para fusilar y al fin lo derribaron a balazos. Hace treinta y cinco años, el 
general Oscar R. Benavides apartó con un pie la ametralladora que lo 
apuntaba y se instaló a gobernar sin pedir permiso a nadie. Hace 
veintinueve años una ráfaga liquidó en el patio de honor al insurrecto 
general Rodríguez. ¿Por estos corredores se aburría la primera dama? Hace 
cinco años, en esos balcones el arquitecto Belaunde escuchaba el 
clamoroso afecto del pueblo. Hace unas semanas se tambaleó cuando 
denunciaron la sustracción de la página 11 de un contrato petrolero. Hace 
unos días el escándalo quebró su prestigio. Hace 18 horas bostezó 
alcanzado por un potente somnífero. Hace 14 horas un hosco coronel lo 
embarcó hacia el aeropuerto y luego al destierro en Buenos Aires. Hace 8 
horas un estudiante de catorce años que protestaba fue muerto de un 
balazo en La Colmena. Hace 10 minutos se ha anunciado que el Perú es 
gobernado por el general Juan Velasco Alvarado. 
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Faltaban 412 minutos. Recogió el rostro con las manos, apretando, como si lo 
pusiera en su sitio. Ordenó sus pómulos, la nariz torcida, observó su reflejo 
desencajado, clausuró el baño. Desde el salón contempló la ciudad que 
ardía bajo el temprano sol de enero. Será difícil arrancarlo de su piel. 
Había cobrado afecto por tales dígitos oscuros, tales huellas curvas, 
ásperas, tales durezas y cabellos. Uno se sabe al cabo de tantos años de 
habitarse. De conocer, conocía el tamaño de sus fatigas, la forma de sus 
pies, la lividez de sus palmas, sus partes despintadas. Después de cuarenta 
y dos años sabía el término de sus dedos o qué gustaba más al cuerpo y por 
qué sentía miedo, o que dolía más en uno que en los otros, en fin, por qué 
lloraba. Esta primera mañana de 1972 lo único que importaba al Hombre 
era el Hombre, es decir, aquella forma conocida, sus mitades visibles, la 
memoria entre dulce y despierta porque de frente a Lima en verdad miraba 
al Hombre por todos sus costados y todas sus edades, en el puerto o antes, 
en el mar o después, y acaso lo peor no fuese conocer que la piel peligraba, 
sino esas súbitas ganas de vivir, acariciarse, sonreír al sol, al viento, 
recoger la espuma con un temblor de manos, desear que mañana, que este 
año, que toda la risa y todos los sueños se cumpliesen alcanzando el final 
exacto. Faltaban 406 minutos. Llamó a la casa de campo y contestó 
Eugenia González Barbadillo. 

—Pueden salir —dijo—. Déjeme algo ligero de almorzar. 

—Tengo churrasco —dijo la negra. Lo escuchó sombrío y agregó—: 
Puedo ir a Chaclacayo a comprar lomo. Y le preparo una ensalada. 

—Está bien —repuso el Hombre—. Yo vuelvo a llamar. 

Encendió un cigarrillo. ¿Por qué aquí? No era dueño de sus pisadas. 
Jugó con el encendedor, preguntando si podrá licuarse, flotar 
aceitosamente sobre las aguas hasta la otra orilla o vaporizarse, fugar 
como una nube cargada de lluvia, llover sobre un bosque, alzarse gota a 
gota hasta estirar libremente esas, piernas que ahora solo podían 
conducirlo a una cita inevitable. Aquella piel le impedía ir al encuentro de 
otros, se transformaba en celda. Ansió caminar las playas de Chimbote, ser 
otra vez el nuevo, el que sueña mientras un confuso guitarreo brota de las 
barracas. Si tal piel fuese de otro color, por ejemplo, y sin embargo 
sensible a idéntica memoria, podría escapar al cerco, embarcarse de 
retorno y una vez llegado, metamorfosearse en Hombre, en nariz chueca, 
en cuarenta y dos años. O sería bueno poder multiplicarse, dejar en la 
trampa a una copia de sí mismo, dos brazos y dos piernas de rehenes, 
reaparecer a la hora de la fiesta, enviar a otro Banchero al encuentro de los 


cuchillos y a otro más fuerte a sufrir la agonía, y guardarse el antiguo, el 
auténtico, para un paseo al pie de las olas o para los ratos de amar o de 
reír y ser amigo. Faltaban 365 minutos. Volvió a llamar a la casa de 
campo. 

—Don Lucho —anunció la cocinera—. Conseguí un lomo. Se lo dejo 
limpiecito y cortado. 

—¿A qué hora se van? 

—¿Le parece bien a las once? 

—Sí. Gracias. 

Con el rostro abatido entre las manos, buscó a Dios más allá de este 
universo que se devoraba a sí mismo, apagándose antes de haber ardido, 
ardiendo sin alumbrar. Dios se había ausentado esa mañana. Lo azul, lo 
bruno, los oros y limones del verano, el mar casi morado salpicado de 
cabrillas, las islas Cárdenas, el resplandor cobrizo de ventanales heridos 
por el sol, todo se hundió bajo un cielo de plomo. Comprendió que no 
podía usar el revés antes que el derecho, vivir primero las horas últimas y 
después principiar del diez al uno, del sábado al lunes y al domingo, o 
elegir para hoy una tarde azul dejando para otra vez la lluvia, para cuando 
hubiera ganas. Debía acomodar abajo lo de abajo, poner encima lo de 
arriba, contar las horas correctamente de una a veinticuatro, y los días, los 
meses, los años que fueron, unos al lado de otros, en columnas 
horizontales. Y una vez dibujado el tiempo con palotes, apenas inclinados 
a la derecha como si un viento los acamara soplando de lo que fue a lo que 
vendrá, debía extender su memoria, sentarse a contar números que se 
agotaban. Alzó el rostro y respiró profundamente. 

Faltaban 330 minutos. Bernard Borthayre, gerente del hotel Crillón, no 
había dormido. El primer día de cinco de los últimos años había 
desayunado con el Hombre. Esperó en vano. Liquidó un plato de huevos 
revueltos, dos tazas de café y fue en busca de su automóvil. Por última vez 
el Hombre cruzó la puerta. Por última vez abordó el ascensor. Por última 
vez cruzó los sótanos. Ni siquiera se había puesto una chaqueta. Vestía un 
pantalón azul marino, una camisa desabrochada. En la diestra cargaba un 
maletín de cuero. Por última vez venció el túnel y salió al estacionamiento. 
Abrió la maletera. Borthayre lo vio pasar, saltó de su auto, fue tras él. 

—¡Lucho, vamos a darnos un abrazo! 

La vacía mirada del Hombre fue hasta el francés. Lo recibió con 
frialdad. Borthayre reparó en el rostro ceniciento. “Como quien va al 
funeral de su madre”, pensó. Se abrazaron. 

—Nos vemos en París —dijo el gerente del hotel. 

—¿Por qué? —la voz también brotaba distante, herida. 

—Me voy el 6 de enero. Estaré tres meses. Cuando vayas, quiero 
invitarte a mi tierra. 

—Iré —dijo el Hombre. 


Borthayre lo vio subir, retrocedió con su auto para franquearle la 
salida. Partió a toda velocidad. 

Faltaban 300 minutos. Sonó el teléfono en la casa de campo. Contestó 
Leónidas. 

—¿A qué hora te vas? 

Al mayordomo le extrañó su insistencia en echarlos de la casa. Solo una 
vez había dado permiso a todos los servidores simultáneamente. 

—A las once y media, señor Banchero. 

Demoró la pregunta. 

—¿Cuándo vuelves? 

—Mañana temprano. 

—No, mejor mañana a las nueve de la noche. 

—Gracias, señor Banchero. 

Leónidas regresó a la cocina. Se había encontrado con amigos en 
Chaclacayo y festejado con ellos hasta el alba. Le dolía la cabeza. Vio 
llegar al jardinero con su hijo y dos de sus hijas. Leónidas desconfiaba del 
muchacho, lo creía astuto y falso. Lo tomaban por tonto, pero en verdad 
era listo. Durante una época tomó al mayordomo por consejero. “Tengo 
una enamorada, pero no puedo acercarme”, dijo una vez, “apenas me 
acerco me comienza a temblar todo el cuerpo”. ¿Por qué?, indagó 
Leónidas. “No sé, me tiembla el hueso”. Tómate antes un par de tragos, 
aconsejó el mayordomo. Juan Vilca Carranza tenía veinte años, pesaba 48 
kilos y era imperfecto sexualmente. Jamás había hecho el amor a una 
mujer. Los obreros que construyeron la sauna se burlaban de él, lo 
pellizcaban. Hablaban de hembras, de dinero. Vilca pareció interesarse por 
el mundo. Leónidas observaba y escuchaba. Nada había dicho, por 
ejemplo, de la visita que hizo la secretaria Sessarego hacía unos días. La 
acompañó un chileno-británico llamado John Hall. Fue antes de Navidad, 
con motivo de la entrega del aguinaldo navideño. Llegaron a las cuatro de 
la tarde. Antes había llamado para que le preparara café. Se dirigieron 
primero a la piscina y pidieron la llave de la sauna. Leónidas abrió, 
demoró para escuchar. Hablaban en inglés y reían. Le pareció que se 
burlaban. Cruzaron el jardín. Las entradas que daban al parque estaban 
abiertas. “A mí me abres la puerta principal”, dolió la voz de la mujer. El 
mayordomo obedeció. Cuando estuvieron en el salón preguntó si servía el 
café. “No, Leónidas, yo le aviso. Retírese”. Tuvo que regresar a la cocina. 
Tres cuartos de hora después lo llamaron. “Por favor, el cafecito”, dijo la 
Sessarego. Lo bebieron rápido y partieron. Leónidas aguardó a que se 
apagara el rumor del automóvil y silenciosamente revisó la residencia. 
Comprendió que la habían registrado. No solo alteraciones de objetos que 
solo él podía detectar sino los empotrados roperos de la alcoba principal 
delataron el trajín. Aquellas puertas tenían un simplísimo detalle para 
cerrarse. Pero había que conocer. Las encontró juntas. No pudieron 


devolverlas a su lugar. Ahora los servidores abrieron unas botellas de 
cerveza. El joven Vilca quería otra bebida. Eugenia sacó de la refrigeradora 
la champaña que sobró la víspera. Quedaba media botella. Se la bebió. Lo 
emborrachó de prisa. Aún tenía sed y apuró tres vasos de cerveza. 
Trastabilló cuando supo que eran las doce menos veinticinco. 

—¿Por qué te vas tan rápido? —se burló la negra. 

—Tengo un compromiso. 

—Te irás a ver a una chica, pero eso se hace de nochecita —zumbó la 
negra. 

—No. Tengo un compromiso. Tengo que hacer. 

Corrió cuesta abajo. La negra lo vio irse, limpió la cocina, salió detrás 
de Leónidas. 

Faltaban 230 minutos. El acecho se corporizó en la casa. En el apagado 
salón de grandes vidrieras, por las que se veía el parque inundado de luz, 
una bruma tomó forma hasta que las pisadas hirieron el silencio. 
Caminaban pesadamente por todos los aposentos. Del salón a la escalera, 
del cuarto de música a la alcoba, del baño al pasillo y la cocina, el verdugo 
eligió el cuchillo. Faltaban 220 minutos. Bebieron whisky. Cuando fueron 
convocados para asesinar al Hombre les pareció imposible. Ahora, 
mientras los otros se escondían en el cuarto de música y en la entrada de la 
casa, el verdugo sonrió: Luis Banchero Rossi no saldría con vida. Faltaban 
210 minutos. El Pontiac subió hacia la casa de campo. Por última vez miró 
el sol. 

Faltaban 206 minutos. No los vio hasta que lo sujetaron por la espalda. 
Reconoció al que bajaba la escalera con lentitud. Comprendió la magnitud 
de la traición, supo que lo habían emboscado, que estaba perdido. Los ojos 
del verdugo se contraían, una mueca deformaba su rostro. El Hombre 
forcejeó. 

Faltaban 205 minutos. El primer puñetazo se estrelló en su rostro. Le 
demolió el ojo izquierdo, el del estigma, el que se alejaba. La luz retumbó 
en su cráneo. También golpearon su nuca, pero no cayó. Se resolvió, 
jadeando. Una furia ciega lo ascendió, de un tirón se deshizo de quien lo 
sujetaba, corrió hasta tropezar con un vidrio. 

Faltaban 204 minutos. El verdugo lo quiso acorralar. Banchero lo pateó 
en el rostro. Rodó con la boca rota. Casi tuerto, el Hombre no vio el 
botellazo que se deshizo contra su frente. Estalló en luces mientras el golpe 
demoraba en atravesarlo, sacudiéndole los sesos hasta rebotar en la base 
del cráneo e inundarlo de astillas. 

Faltaban 203 minutos. Cegado por su propia sangre, trastabilló en 
busca de qué asirse. Un puño armado le reventó la nariz, supo que 
derramaba un cálido torrente. Sus piernas cedían. Broncamente rehusó 
ahinojarse ante los atacantes. Ocho veces golpearon su boca y sus mejillas. 

Faltaban 202 minutos. Trasformado en pulpa, se sintió resbalar hacia el 


piso de lajas, pudo ver los furiosos visajes del verdugo que lo escupía. La 
sangre inundó su paladar. Siete puñetazos le hicieron crujir la frente. 

Faltaban 201 minutos. Sostenían al Hombre arrodillado mientras el 
verdugo lo aniquilaba con expertas violencias. Cada golpe lo partía. Su piel 
se inflaba desde adentro. Goteaba, se encorvó jadeando, no pidiendo 
cuartel sino encerrándose, huyendo de los bárbaros puñetazos. Se 
ensañaron con sus ojos. 

Faltaban 200 minutos. Se vaporizaron la casa, la mueca del matador. 
Quedó ciego, la mirada hecha lonjas, el rostro vuelto un solo cuajarón. La 
frente y la nariz partidas se ladearon. Sus oídos: dos caracolas. Escuchaba 
el mar. A la deriva, empozó a escurrirse flojamente de las garras que lo 
asían. Se tumbó como un árbol. 

Faltaban 195 minutos. Cruzó aquel bosque asombroso, no desorden de 
bejucos y lianas, tampoco pantano navegado por lagartos color de barro o 
selva sofocada. Avanzaba por un país de belleza incomparable, entre 
mangos y alcanforeros, respirando el vaho a tilos venerables y el más 
picante aliento de sicómoros que olían a momia. Un viento lo atravesaba. 
Aquí calmarían su sed con aguamiel y leche de canela. Aquí aguardaba 
una embarcación de velas vagarosas. Voces desconocidas sonaron 
lupanariamente junto a su cuerpo derrotado. Escuchó su propio quejido, 
supo que sufría en la periferia, consiguió moverse. 

Faltaban 175 minutos. Ahora. El filo parecía de hielo. Aquel cuchillo de 
cocina tanteó el lugar exacto. Gruñó, intentando huir: sus manos de 
pianista se aferraron de las lajas. Quiso caminar con codos y rodillas y 
volvieron a golpearlo. Se derrumbó de rostro, con las piernas encogidas. 

Faltaban 173 minutos. Otra vez la punta buscó el comienzo. Sintió la 
dureza como rascando sus espaldas. Se azuzaban entre sí. El verdugo 
empuño el cuchillo. Cuando la hoja se separó de su piel, describiendo la 
curva ascendente y sin retorno, el Hombre se sintió adherido a la tierra, la 
empujó como queriendo huir por ella. Faltaban 170 minutos. El cuchillo 
llegó al apogeo de la órbita funesta, descendió silbando. Si antes fue 
distinto que después, si hubo antes, si la luz se separó de las tinieblas, si el 
movimiento se hizo en todas direcciones menos hacia atrás, entonces, ¿por 
qué retornaba? La punta perforó la piel. Si la luz fluía por un espacio 
curvo, si el tiempo anudaba sus extremos, si las tinieblas devoraban el 
confín de la velocidad, si todo se alejaba del principio, ¿por qué volvía él 
sobre sus pasos? La piel cedió. Creció el filo atiborrándolo de sangre, 
sajando el pulmón derecho, fracturando costillas, despedazando venas, 
membranas, arterias, burbujas, quemándolo, troceándolo como una res. Y 
como un toro herido mugió, lomeando bajo el mandoble salvaje. Faltaban 
168 minutos. El cuchillo partió en dos la oscuridad que lo rodeaba. Rey 
depuesto, la última esperanza supo que comenzaba a morir. Un dolor 
inaguantable atravesó sus vísceras. El aire le dolía en el pulmón abrasado, 


como si avivara la candela interior. Después del bramido jadeó 
retorciéndose. Olió mierda y supo que defecaban allí mismo. Escuchó una 
risa babeante. ¿Quién lo ayudará a cicatrizar? Empezaba la hora tan 
temida. Goteaba la muerte llenándolo lentamente. Tales eran los 
convidados a su fin. No acabaría en silencio, entre respetuosas pisadas y un 
murmullo de oraciones. Nadie rezaba por él. Faltaban 160 minutos. Una 
puñalada no era suficiente. Volvieron a clavarlo, pero el mandoble se 
detuvo a la mitad. Malignando su camino, la hoja hirió por segunda vez el 
pulmón, no pudo con el hueso. El verdugo conocía. Empuñó el mango 
salpicado, removió el cuchillo mientras su víctima  temblaba 
violentamente, decolorado por aquel torbellino que destrozaba sus 
entrañas. Sin sacar el arma, concluyó de hundirla. A la hervencia 
sanguinolenta de sus bronquios, se sumó el puntazo que entró hasta el 
hígado. Volvió a mugir y a sacudirse. Una efusión interior escombró el 
camino de la noche que lo penetraba. Quedó boca abajo, con el cuchillo 
clavado hasta el mango, acezando despacio. Un rumor a carcoma ascendió 
hasta el Hombre mientras encabritados recuerdos desordenaban su agonía. 

Faltaban 150 minutos. En vano apresuró el sueño más profundo. La 
hiedra gusaneaba, convirtiendo el abismo en priscal, el cascajo en húmedo 
tapiz. Su diestra se movió enredándose en tréboles y glicinas. Ansiaba 
afincarse en un lugar amable, acaso reposar el costillar herido, y, 
respirando una mescolanza de delicias vegetales, de la mejorana silvestre a 
la lechosa blandura de abotagados higuerones, se trasladó a un jardín 
pequeño donde se reunían sus amigos. Visitó el somnoliento rostro de Juan 
Sagarvarría, las mejillas encendidas de Juanito Desmaisson, la dispersa 
mirada de Chiroca. Más allá descubrió a Juan Luis, a los viajados, y 
recordó que la muerte colmaba sus entrañas. Soy Luis Banchero Rossi, soy 
Luis Banchero Rossi, repitió como si temiera extraviarse. Juan Luis cerraba 
los ojos vueltos de vidrio. No soy, soy. Nos, Luis Damiano Mateo Teresa 
Juan Fiorentina Banchero Rossi Rossi Banchero Banchero, nos empezamos 
a morir. Goteaba hacia adentro, de prisa, de negro, de muerte, de hora 
exacta. Soy, todavía soy. Nos, Juan Luis Damiano Benito Teresa Albina 
Pantaleón, aún respiramos. Y murió el niño ensortijado que jugaba en las 
calles de Tacna. Murió el que consolaba a Fiorentina. Murió el que 
preguntaba por el mundo. Murió Lulo Banchero. 

Faltaban 140 minutos. La mano del verdugo removió el cuchillo de la 
espalda. Un ventarrón entró por las heridas colmándolo de burbujas. 
Aguardó la tercera y última puñalada. Un soplo ahilado enfrió su piel. La 
sed lo quemó. Quiso hablar, apenas gimió. Palpitaba deprisa mientras un 
gran charco de dolor crecía en su espalda, lo estallaba interiormente. Una 
lenta mutación lo comandó al revés del tiempo. De ave en saurio, de águila 
en salamandra, de tritón en pez, de tiburón en ondulante escolopendra, de 
podalirio en oruga, de huevo en molusco a la deriva, en lombriz, en 


sérpula; de gusano en medusa, en esponja, en ameba, en tardío infusorio, 
no tuvo más que una boca ávida, una superficie que vibraba, en fin, se 
oscureció como hecho de ónice, como un vapor de azufre. 

Faltaban 135 minutos. No habrá otra vez, nada volverá a repetirse: ni 
mañana, ni el sol sobre Chimbote, ni el adiós a Fiorentina, ni las rodillas 
de Juan Luis, ni otras voces que estas, al acecho. Faltaban 132 minutos. 
¿Cuándo se derrumbó de cara al cielo a ver pasar rebaños de vapor? 
¿Cuándo lo lamió el mar y el sol lo emborrachó? ¿Cuándo acarició una 
piedra, respiró un jardín, un cuello, mordió un mango, una uva? ¿Cuándo 
lloró? ¿Cuándo fue la última vez de todo? Porque ahora se consumía el 
tiempo arrastrándolo como un papel hacia el sumidero donde aguardaba el 
viejo rostro universal. Faltaban 130 minutos. El verdugo contempló la 
agonía, dispuso el escenario. No era crueldad inútil. Tal fin lentísimo 
explicaría lo inexplicable. Faltaban 128 minutos. Un zumbido lo devolvió a 
la superficie, donde el dolor era intolerable. Reconoció su espiral en tal 
abejorreo, la esencia de luz y movimiento que lo habitaba desde el 
principio y el término de las cosas. Faltaban 126 minutos. No estará y 
recién empezará a morir. Primero el cerebro, el corazón. Se detendrá la 
sangre, sus arroyos de linfa. Marmoroso y quieto, morirán sus ojos, se 
enfriará su piel. Lo habitarán tenaces moscardas. Durante un día ese 
cuerpo empezará a vaporizarse. Se ablandará, vuelto de colores, inmensa 
crisálida de otras vidas ciegas, alimento de todos: de gusanos, ahora; de 
lucilias y sarcófagas, dentro de seis meses; de hongos dentro de cuatro 
años; hueso poroso, pobre polvo dentro de un siglo. Será mordido, 
masticado, deglutido y defecado infinitas veces. Faltaban 125 minutos. Un 
feroz chirrido avanzó por su cabeza como rajándola. Subía y bajaba otra 
vez sobre enormes tumbos azul turquí. Podía entrar y salirse. Así 
contempló amoratado, sin ojos, sin boca, sin cejas, sin nariz. El verdugo se 
aproximó al moribundo. Tomó su pulso, lo empujó con un pie hasta darle 
vuelta y dejarlo boca arriba. De la alcoba vecina trajeron una frazada y la 
tendieron casi al pie de la escalera. Entre tres lo alzaron hasta abandonarlo 
encima de la manta. El verdugo calculó que no duraría una hora. Latía 
aprisa, cada vez más débilmente. De rato en rato gemía, lo sacudían 
estertores. 

Faltaban 100 minutos. Ni almorzado ni de pie comenzaba a 
despoblarse. La muerte ascendía de prisa. La escuchaba fluir, inundándolo. 
Tumbado pero hasta las rodillas en aquella charca que se espesaba, 
devorándolo como una arena movediza, como un barro sin fondo, quiso 
apearse de una vez. Le sobraba cuerpo, se movía por las sombras a la 
manera de quien arrastra un traje demasiado grande, pisándose el exceso, 
tropezando. Su corazón chupaba la sangre exigua, la bombeaba con 
reciente ímpetu, combatía por la vida, tardaba en rendirse. Dos litros de 
sangre sofocaban sus vísceras. Siguió muriendo. Faltaban 90 minutos. Las 


convulsiones agitaron su piel, transparentándolo pero sin alcanzar el 
laberinto más profundo. Moría por fuera, y, por dentro, ya desparedado, ya 
liviano, escuchaba el rumor de la gusanería en ascenso, el eco de su casa 
subterránea. Se sentía boyar, adversando sin embargo el avance del 
torrente. Faltaban 80 minutos. Pronto alcanzaría el tamaño de su tiempo, 
se evaporaría de ahora y de mañana. Faltaban 70 minutos, el sol no se 
ponía, vio el jardín anochecido, mientras una luz color melón bañaba las 
lajas donde aún no concluía de morir. Una mujer subía las escaleras luego 
de telefonear. Se sorprendió: eso sucedió después. Vio su propia faz 
deformada por los golpes, a los verdugos que lo cubrían con otra frazada 
antes de partir. Había muerto y aún faltaban 60 minutos. Se supo 
amarrado, limpio de sangre, con el torso mojado. Faltaban 50 minutos. Un 
automóvil se aproximó velozmente. Reconoció las voces de su cuñado 
Cerruti y del médico José Morón. Faltaban 40 minutos. Su vientre sonaba 
como un odre. El automóvil zumbó por la autopista hacia una Lima que 
bostezaba tras la jarana de Año Nuevo. En la redacción de Correo, los 
periodistas comentaban que ese era un 1 de enero sin crímenes. Tres 
linotipistas salieron de la cafetería y vieron al Hombre apoyado en la 
baranda de la segunda planta, acaso más corpulento y oscuro, mirando sin 
mirar el patio cubierto de bobinas de papel. 

Faltaban 1170 segundos. El automóvil se detuvo en la puerta de 
emergencia. El cirujano Morón saltó en busca de una camilla. Tres 
personas se acercaron a ayudarlo. Faltaban 1120 segundos. 

Magnolia Martínez, Miss Perú y exazafata de Aerolíneas Peruanas, vio 
pasar el cuerpo roto del Hombre, rompió en llanto. Faltaban 1090 
segundos. El doctor Morón subió al segundo piso, entró con el cuerpo al 
quirófano. Tres médicos se disponían a operar, se volvieron sobresaltados. 
“¡Pronto, es Luis Banchero Rossi!”. Los doctores rodearon el cuerpo, lo 
auscultaron en busca de vida. Faltaban 1060 segundos. “Ha traído usted un 
cadáver”. Faltaban mil segundos. El cirujano bajó las escaleras. En el 
vestíbulo de la clínica se le acercó una mujer. “¿Qué le ha pasado a 
Banchero?”. Está muerto. No creían. Pronto descolgaron teléfonos para 
propalar la noticia. Faltaban 950 segundos. Dolía la muerte por las caricias 
que faltaban, lo que no se terminó. Dolía el miedo de lo que no vendrá, 
cuanto no se hizo, lo que se dejó para más tarde, para otra vez. Faltaban 
930 segundos. Dolía aquello que la razón no alcanzaba a medir, lo que era. 
Faltaban 920 segundos. No dolía el revés porque si nada lo aguarda nada 
será. Faltaban 910 segundos. De pronto no estará, se habrá disuelto. Sintió 
como se coagulaba por dentro, escuchó el aliento de los verdugos 
impacientes. Faltaban 900 segundos. La nada igual a la nada, exactamente 
lo contrario a cuanto ha conocido y palpado. No estar, no reír, no recordar, 
no existir. No a todo. Faltaban 890 segundos. Dolía más el infinito donde 
siempre habrá espacio para otro espacio. Y, sin embargo, todavía es: 


ocupaba un pedazo de mundo, mascaba trozos de aire, se derramaba sin 
pausa. 

Faltaban 880 segundos. Cada minuto Radio Reloj repetía la noticia: “El 
industrial Luir Banchero Rossi fue encontrado muerto en su casa de campo 
Chaclacayo”. Rumbo a su casa, el notario Alfredo Aparicio, amigo del 
Hombre y de Susana Cabieses, escuchaba música. De pronto 
interrumpieron el programa para un boletín urgente. “El industrial Luis 
Banchero Rossi fue asesinado hoy en su casa de campo”. Se detuvo. 
Faltaban 850 segundos. ¿Lucho asesinado?, y luego: ¿Quién será capaz de 
broma semejante? Repitieron el boletín y buscó un teléfono público. 
Faltaban 840 segundos. Telefoneó a Raúl Villarán. Contestó una voz 
adormilada. “Recién me acuesto”. “Mataron a Lucho Banchero”. “No puede 
ser”, balbuceó el periodista, “no puede ser verdad”. Faltaban 830 
segundos. La radio informó que el cadáver de Banchero estaba en la clínica 
Javier Prado. Faltaban 820 segundos. Alfredo Aparicio Valdez consiguió 
hablar con Correo. La confusión era total. Como al fin de una terrible 
jornada, el jefe de redacción abandonó la cabeza entre las manos, 
murmuró: “Esto sí que no lo creo”. Quienes no se habían asombrado de 
catástrofes inauditas se miraban los rostros incrédulamente. Faltaban 800 
segundos. Los talleres de Empresa Periodística Nacional empezaron a 
detenerse. Uno a uno, los obreros abandonaban sus máquinas, se 
congregaban en la puerta a escuchar la radio, a demandar novedades. 

Faltaban 780 segundos. En el colmo del aburrimiento, Silvia Iladoy 
lavaba su ropa interior. Había pasado el día esquiando en La Punta con 
unos amigos. Volvió rendida a su casa a las tres y media y durmió hasta las 
seis. Sonó el timbre. Eran las ocho. Miró por una ventana de la planta alta 
y vio a su amiga y antigua compañera de trabajo, Magnolia Martínez, 
acompañada por su novio. Sonrió y bajó a abrir. Faltaban 770 segundos. 
Aún en ropa de playa, le extrañó que la hicieran tomar asiento. Faltaban 
760 segundos. “Ya no está”, dijo Magnolia. “¿Ya no está quién?”. Se le 
apuró el corazón. “Ya no está, Silvia, ya no está”. La vio buscar palabras y 
se asustó. Faltaban 750 segundos. “Silvia... Silvia, Lucho ha muerto”. No 
creyó. No me hagas esa clase de bromas, te lo advierto. Magnolia rompió a 
llorar. “Tienes que creerme, es cierto”. Faltaban 740 segundos. “¿Qué ha 
pasado, qué sabes?”. “Acabo de estar en la clínica Javier Prado 
acompañando al hijo de Juan Martínez que tuvo un accidente... vi pasar a 
Lucho en camilla, ensangrentado, destrozado. Lo he visto pasar y no pensé 
que era Lucho, sino que me tapé la cara y me dije: qué horrible, ese 
hombre está muerto. Y me apoyé en Miguel. Y al rato escuché que era 
Lucho. No podía creerlo y lo confirmé antes de venir acá. Tienes que 
creerme”. Faltaban 730 segundos. Silvia resistió. No puede ser, habrá sido 
un accidente, no puede estar muerto. Gimió: “¡Llévame a la clínica!”. 
Faltaban 720 segundos. Subió a su alcoba y cambió de ropas. Pensó en la 


prima Alicia y telefoneó: “Alicia, necesito que me acompañes a un lugar, 
por favor, estate lista”. Y Alicia: “Bien, te espero”. Faltaban 710 segundos. 
Sus amigos la llevaron a Miraflores. Cruzó la avenida Larco sin mirar los 
autos. Faltaban 700 segundos. Alicia abrió la puerta del apartamento, 
quedó mirándola sin preguntar. Silvia comprendió que todo podía ser 
verdad y rompió a llorar. Alicia la abrazó, consolándola sin saber de qué. 
Faltaba 690 segundos. Hipando, Silvia se desgarró: “Lucho ha muerto”. 
Alicia rechazó la idea y empujó a Silvia. Se apartó, encogiéndose, hasta 
tropezar con una pared. Gemía sin poder articular su dolor. Faltaban 680 
segundos. 

Juan Sagarvarría se había acostado al amanecer. La fiesta fue en casa 
de los Agois. Su hijo mayor se indispuso a la mañana siguiente y 
Sagarvarría rompió la costumbre de almorzar con sus amigos el primer día 
del año. Aplomado por una sopa de pescado, a las cuatro de la tarde vistió 
el pijama y se metió en cama. A las siete encendió la televisión. Recostado 
en las almohadas, la cabeza hundida en el pecho, se fue quedando 
dormido. El teléfono lo despertó con un sobresalto. Era la voz de Olga 
Banchero. 

—¡Juanito, oh, Dios mío! 

—-¿Qué sucede, cholita? 

—Ha pasado algo terrible. Tienes que venir a casa inmediatamente. 

—Estoy en 5 minutos —colgó. Su esposa lo miró intranquila—. Olga 
dice que ha pasado algo terrible. Tengo que ir. 

Vistió un pantalón y una chompa. 

—Llamo para avisarte—dijo calzándose unos botines. Corrió hasta su 
automóvil. 

Faltaban 600 segundos. Un centenar de personas estorbaba en la 
clínica. Silvia entró detrás de Alicia. Vio al ingeniero Enrique Agois y 
comprendió que cuanto había dicho Magnolia era verdad. Retrocedió hasta 
la calle. Faltaban 580 segundos. Vio a Gianni Banchero que paseaba como 
extraviado. Volvió a entrar. Pasara lo que pasara, quería verlo. Solo así se 
podría convencer. Alicia quiso llegar al mortuorio. 

Agois la contuvo. “Mejor no”, repetía, “mejor no”. Faltaban 550 
segundos. 

El frenazo anunció a Juan Sagarvarría. La puerta estaba abierta. Entró 
al salón: nadie. Subió los peldaños de tres en tres. En su alcoba. Olga 
miraba el suelo. 

—¿Olguita, qué pasa? 

La mirada reluciente fue a su encuentro. Costaba decirlo. 

—¡Han matado a Lucho! —y estalló en sollozos. 

—¿A Lucho? ¿Olguita, estás bien? —buscó donde sentarse. 

—i¡Lo han matado, lo han matado! ¡Dios mío, pobre Lucho, pobrecito! 

—¿Dónde? ¿Cómo? 


—No sé, Juan, no sé. Lo tienen en la clínica Javier Prado. 

—Muerto. 

—¿Muerto? 

Faltaban 500 segundos. Se huracanó en el camino. 

“Luchito, ¿cómo te han matado? ¿Quién ha sido ese concha de su 
madre? ¿Por qué a ti, hermanito, por qué?”. Hablaba como si lo tuviera a 
su lado, como si pudiera ayudarlo. Se apuró hasta la clínica, estacionó en 
cualquier parte. Faltaban 490 segundos. Perdido en sí mismo, ceniciento e 
inmóvil, Enrique Agois se hundía en el vestíbulo. 

—¿Es verdad? ¿Qué pasó? 

Agois asomó opaco, fatigado, en busca de una razón para todo. Asintió 
en silencio. 

—¿Cómo fue? 

—Dicen que lo mató el hijo del jardinero. 

Volvió a desplomarse en el silencio. Faltaban 480 segundos. Juan 
caminó como enjaulado. Llegó al mortuorio. Solo vio su mitad izquierda, 
de la cintura para arriba. Estaba envuelto en la misma frazada que sirvió 
para transportarlo. Ahora descansaba en una camilla al pie del quirófano. 
Faltaban 470 segundos. Sagarvarría no quiso destaparlo, Miró el ojo, la 
frente, golpeada, la piel abierta, el hueso que asomaba, el pómulo 
reventado, la sonrisa herida, pisoteada, la media faz molida, triturada, se 
apoyó en la pared, cerró los ojos clausurándose ante tanta maldad. 
Faltaban 460 segundos. Escuchó la risa de aquellos días felices y se mojó 
su rostro. La diestra ancha y fuerte fue al encuentro de las lágrimas como 
queriendo suprimirlas. No pudo. Faltaban 450 segundos. Se le aflojó la 
garganta, la voz, lloró libremente en un rincón. “Don Luis, hermanito, 
cómo has sufrido”. Faltaban 440 segundos. Una ira bronca cegó sus 
lágrimas. De pronto sereno salió a la calle, mirando las estrellas en aquella 
noche de verano se le escapó un juramento: “Don Luis, quienquiera que 
haya sido, te juro que lo mato”. 

Faltaban 430 segundos. ¿A qué había venido, después de todo? Nunca 
nadie completó su obra, dijo haber cumplido con todo su deber. También 
él, a pesar de su prisa, había vivido a medias y cuando no hubiese sitio 
para tantos muertos en la tierra, cuando barriesen los huesos que han de 
colmar el planeta, cuando mirasen su tibia o su costilla y nadie pudiera 
reconocerlo, cuando, en fin, los hijos de los hijos carbonizaran a los 
antepasados, sería igual a nunca haber venido, ni edificado, ni muerto así, 
por no ser como los otros. Faltaban 410 segundos. Hilda de Morón, esposa 
del cirujano, trepó a la ambulancia que condujo el cadáver a la morgue. 
Detrás arrancó el vehículo azul de Juan Sagarvarría con su hijo Coco. 
Faltaban 400 segundos. Cien cadáveres se hacinaban en aquel lugar 
estrecho. Las mesas de aluminio no alcanzaban. Rotos, crispados, azules, 
verdes, lívidos, alumbrados lechosamente por tubos fluorescentes, los 


valientes, los hambrientos, los tristes, los solitarios, los débiles se 
amontonaban en los pasillos y en la sala de autopsias. Un vaho a carnicería 
y putrefacción se espesaba en la puerta mientras nubes de moscardas 
zumbaban incansables, llenándolos de huevos. Faltaban 390 segundos. 
Miraban, no miraban: tiesos o doblados, magullados o como dormidos, los 
cuerpos no habían cesado de llegar el 31 y el 1. Los había de dos y tres 
días, la edad al revés de los muertos. Y de cinco, hasta seis, transpirando 
miasmas, la cálida fermentación interna que los hinchaba reventándolos. 
Faltaban 380 segundos. Los camilleros se apuraron hasta el recinto de 
autopsias, miraron en derredor, lo abandonaron en el suelo. Faltaban 370 
segundos. El más importante de la víspera, el más envidiado y temido, el 
más fuerte y el más rico yacía ahora sobre mugrientas baldosas. Faltaban 
360 segundos. Al rato asomó Sagarvarría. Encendió un cigarrillo como 
apartando el tenaz hedor de los muertos y caminó entre cadáveres hasta 
encontrar a su amigo. 

—Luchito, espérame, yo voy a cuidarte —dijo. 

Volvió sobre sus pasos y llamó al portero. Una propina lo puso a sus 
órdenes. También entró la esposa de Morón. Faltaban 350 segundos. Entre 
los tres limpiaron de cuerpos una mesa y allí colocaron al Hombre. Estaba 
desnudo de la cintura para abajo. Sagarvarría le cubrió el sexo con un 
pañuelo. 

Faltaban 340 segundos. Sagarvarría le conversaba en silencio. ¿Por qué, 
don Luis, qué ha sucedido? ¿Quién fue la bestia? ¿Quién te traicionó? 
¿Quién te odiaba tanto? Lo protegía de las moscas, parecía un centinela 
abandonado en el campo de batalla. Faltaban 330 segundos. Cada 30 
minutos, cada hora se apartaba a estirar las piernas, llegaba hasta el 
vestíbulo, escuchaba la monótona voz que repetía la noticia en Radio 
Reloj. Faltaban 320 segundos. Decían que estaba muerto. Decían que el 
hijo del jardinero se volvió loco. Decían que era el rey. Faltaban 310 
segundos. Sagarvarría, que no creía en ese cuerpo como si el Hombre, que 
todo lo podía, hubiese abandonado su piel y esos huesos para ponerse otra 
apariencia, retrocedía al oír el nombre de su amigo. Sería verdad. Faltaban 
300 segundos. De retorno al mortuorio, reclinado en la pared de azulejos, 
contemplaba la faz torturada, volvía a llorar. Su hijo Coco llegó con café. 
Salió a beberlo y a fumar. Faltaban 290 segundos. 

—Todavía no lo creo —se sorbió las lágrimas y limpió su nariz con el 
dorso de la diestra. 

—«¿Estás seguro que es tío Lucho? —demandó su hijo. 

—Sí, es él —suspiró—. Por supuesto que es él. 

Faltaban 280 segundos. El tiempo demoraba entre la reja y el pequeño 
edificio rectangular de la morgue. Atrás, una cámara frigorífica 
almacenaba cadáveres para la vecina Facultad de Medicina. Faltaban 250 
segundos. Los que no se llamaban, los solitarios, aquellos a quienes nadie 


recordaba o reclamaba, es decir, los que no habían sido, pendían de garfios 
alineados en un invierno amoniacal, a la espera del baño en tinas de 
cemento repletas de formol. Otros, acaso por rotos, tal vez por putrefactos, 
serían desechados a la mañana siguiente. Inútiles hasta para ser hurgados, 
inservibles para todo, acabarían derribados en el quejumbroso camión de 
le Beneficencia Pública que todas las tardes viajaba hasta la fosa común. 
Qué leve diferencia entre el rey y los derrotados anónimos, solo un amigo 
al pie de la majestad acuchillada. Faltaban 210 segundos. No tiene ya otra 
alternativa que morir. No puede oponerse ni esperar ayuda. Su corazón 
galopaba, como apurando el fin. Desbordaba la poca sangre y se secaban 
sus confines. Faltaban 200 segundos. Antiguo y cálido, el sueño vencía. 
Cuarenta y dos años de cansancio espesaban su memoria. Durmió desde 
atrás mientras sus 198 segundos se atropellaban, empujando el tiempo, 
ganándolo hasta llevar al Hombre más lejos de su plazo, hasta que vivió no 
los 195 segundos que faltaban sino mañana y el otro día, de modo que 
mientras aún se consumían 190 segundos supo que volvían a clavarlo, esta 
vez por el vientre, para luego tenacearle el esternón, abrirle las costillas, 
tijeretear sus vísceras, destapar sus sesos y, a 185 segundos de su muerte, 
aquella descuidada manera de hurgar, oler y cortar sus interiores le 
produjo intenso malestar. Faltaban 180 segundos. Lo cosieron con una 
aguja de tapicero, tirando de la pita hasta pintar más o menos sus bordes, 
al fin lo ocultaron bajo una sábana. Faltaban 170 segundos. La ciudad 
despertó conmovida. Todas las primeras planas, todas las radios, todas las 
televisoras, todos los teléfonos, todas las murmuraciones se ocupaban de 
Luis Banchero Rossi. 3 mil personas se amontonaban frente al edificio de la 
morgue cuando a las dos de la tarde salió su cuerpo en camilla rumbo a la 
funeraria. Faltaban 160 segundos. Lo iban a embalsamar. La familia quiso 
que lo llevaran a la clínica Anglo Americana, pero ya la Organización 
había dispuesto que se hiciera en la Agencia Guimet. Todavía roto, abierto 
como una res, cosido deprisa, el Hombre fue depositado en una 
ambulancia. Viajó hasta la avenida Grau desierta bajo el sol. Los jóvenes 
corrían olas en Barranquito, los altoparlantes municipales se alegraban en 
La Herradura, las playas reían espumosamente. Faltaban 150 segundos. La 
ambulancia torció por el Paseo de la República, tomó el jirón Carabaya, se 
detuvo frente al sombrío edificio de la Agencia Guimet. Abrieron las 
puertas. Los camilleros lo bajaron rápido. Más allá de las ruinas de pulcros 
y relucientes ataúdes, lo depositaron sobre mugrientas tablas dispuestas 
encima de dos caballetes. Se llevaron la sábana. No era suya. Faltaban 140 
segundos. Suprimidos los sentidos, clausurada para siempre la mirada, 
nadie podía llegar a él para aliviarlo. Prisionero de una piel que era y no 
era, es decir, que aún no terminaba, ninguna voz, ninguna caricia podía 
abrirse paso hasta el rincón donde yacía. Faltaban 130 segundos. La aguja 
penetró en la carne, pinchó una vena vacía. Otra vez lo abrieron, 


descosiéndolo a tirones. Cortaron sus tubos, arrancándolos con manos 
enguantadas. Apartaron las costillas. Cogieron el corazón y lo arrojaron en 
un balde de latón. Después los pulmones asfixiados, el estómago, el 
hígado, sus glándulas de arriba y de más adentro, en fin, su larga tripa, sus 
metros y centímetros, sus estadísticas internas, su vejiga, su bazo, su 
páncreas, su apetito, y los echaron a los cubos. Puesto el corazón debajo de 
la tripa, el estómago donde suele estar la orina, el seso aplastado por dos, 
solo dos pulmones llenos de sangre, separado el cuerpo de cuanto lo hacía 
palpitar, no tuvo más opción que continuar muriendo. Faltaban 110 
segundos. Vuelto solo carne y hueso, vacío el costillar, deprimido el 
vientre, trajinado interiormente por dedos violentos, profanado el 
intestino, suprimidos los riñones, empezaron a inyectarlo de formol. 
Faltaban 100 segundos. Chiroca enmudeció al escuchar la noticia en Radio 
Victoria. Apartó a sus hijos, salió a la polvorienta calle de la urbanización 
Trapecio, troceó el aire, tragándolo. Todavía sin articular palabra, montó 
en un auto y fue a la casa de su tío Charol. Golpeó la puerta con los puños. 
Charol abrió indignado por la violencia. Vio a Chiroca transparente. Se 
miraron en silencio unos segundos. 

—¿Qué pasa, por Dios? —preguntó Charol. 

—;¡Carajo, puta, que lo han asesináu a Banchero! ¡Carajo, la cagada, 
nos jodimos todos! 

Faltaban 90 segundos. Juan Sagarvarría rechazó los alimentos, se sirvió 
un poco de coñac, lo bebió mientras se afeitaba y cambiaba de ropas. Se 
separó de su amigo cuando lo sacaron de la morgue hacia la funeraria. 
Libre de aquella barba de dos días, refrescado por una ducha fría, apuró 
sus movimientos. Antes de salir llenó los bolsillos con cosméticos de su 
esposa. Faltaban 80 segundos. A las cuatro de la tarde los doctores José 
Morón y Carlos Vargas, Juan Sagarvarría y la señora Hilda de Morón se 
abrieron paso hasta la habitación donde yacía el Hombre. Fiorentina 
quería verlo, no creía en su muerte. Los médicos juntaron la nariz a la 
nariz, rehicieron frente, ojos, cejas, labios. El cuerpo pareció colaborar 
cuando Sagarvarría lo vistió. Nada olvidó, lo acicalaba para un largo viaje: 
ropa interior, camisa recién planchada, traje negro. Medias y zapatos 
pertenecían a Gianni Banchero. No había gemelos y Juan colocó los suyos. 
Faltaban 70 segundos. Charol estuvo a punto de pegar a su sobrino. Se 
habría emborrachado, estaría bromeando. Un auto se detuvo ruidosamente 
y bajaron Pedro Villanueva y otros dos patrones. 

—¿Ya lo saben? —tembló la voz del jefe de flota—. ¡Han matado a 
Banchero! 

Charol tragó saliva, corrieron lágrimas por su rostro moreno, buscó 
donde sentarse. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Cómo si hubiesen matado a mi padre! ¡Mi padre, Dios 
mío, mi padre! 


Faltaban 60 segundos. Sagarvarría usó los cosméticos de su esposa para 
mejorar el rostro del Hombre. Finas suturas habían borrado los cortes y 
abertura, la hinchazón desapareció. Ahora iluminó los labios lívidos, 
inventó un rubor en las mejillas. Lo pusieron en un ataúd de acero. A las 
siete de la noche lo izaron a una carroza negra. Faltaban 50 segundos. 
Chimbote se detuvo. Chicama perdió el aliento. El Callao, Pisco, Supe no 
creían la noticia. Charol no podía manejar, entregó el timón de su auto a 
Pin Pin. Con la mirada mojada, Lucho Barrera encabezó la primera 
caravana de autos que voló desde Chimbote. Diecisiete patrones fueron los 
primeros en salir. Medio millar de pescadores salió a intervalos durante la 
tarde y la noche. Faltaban 40 segundos. La iglesia de la Virgen del Pilar 
abrió sus puertas para esperar al Hombre. Una muchedumbre colmó sus 
naves, se apretujó en las veredas. La Policía tuvo que desviar el tráfico 
mientras un descomunal embotellamiento se propagaba por las calles de 
San Isidro. Faltaban 30 segundos. Corrieron a 180 kilómetros por hora, la 
caravana de chimbotanos entró a Lima. Pin Pin conocía la ciudad, llegó al 
templo antes que la carroza, desafió a los guardias que pretendían 
desviarlo. Faltaban 29 segundos. Chiroca apartó a la gente hasta llegar a la 
entrada del templo. Apareció la carroza. Faltaban 28 segundos. Seis negros 
de frac sacaron el ataúd. Chiroca luchó con el llanto que lo sofocaba, 
avanzó al encuentro de Banchero. Los demás pescadores lo imitaron. Un 
correcto director de pompas fúnebres quiso protestar, lo hicieron a un 
lado. En hombros de los pescadores entró a la iglesia. Faltaban 27 
segundos. Charol lloraba. Y Barrera. Y Víctor. Y Chicote. Y quienes lo 
habían seguido por el mar. Faltaban 26 segundos. Con la delicadeza de 
quien transporta a un herido y no a un difunto, los pescadores lo 
depositaron frente al altar, lo rodearon como dispuestos a defenderlo, 
ahora, cuando ya era tarde. Faltaban 25 segundos. Entre velones, pan de 
oro, santos y responsos, Fiorentina fue auxiliada hasta el féretro. Dolía la 
muerte de su hijo más que todas las muertes conocidas, más que toda la 
vida. Faltaban 24 segundos. Destaparon la caja. Separado de ella por un 
vidrio, el Hombre parecía dormir. Faltaban 23 segundos. Gianni se postró a 
los pies del hermano. Faltaban 22 segundos. Lo rezaban con un murmullo. 
Faltaban 20 segundos. Llegaron los pescadores de Pisco y de Supe. 
Faltaban 19 segundos. Llegaron los de Chicama. Faltaban 18 segundos. 
ANSA, Efe, United Press, France Presse, Associated Press, Reuter, Latin, 
Interpress transmitían inacabables crónicas sobre la vida y la muerte de 
Luis Banchero Rossi, la historia ocupó espacios en diarios de todo el 
mundo. Faltaban 17 segundos. Los 160 barcos del Hombre izaron banderín 
negro. La muchedumbre aumentaba. Faltaban 16 segundos. A las once de 
la noche un sacerdote anunció que debía cerrar el templo, que todos tenían 
que partir. Cuatrocientos pescadores se amotinaron, la iglesia continuó 
abierta. Faltaban 15 segundos. Juanito Vilca se confesó autor del asesinato. 


Faltaban 14 segundos. Amaneció un día deslumbrante. Cientos de coronas 
y cruces fúnebres llenaban la vereda, el salón parroquial, los jardines, la 
plazuela Paz Soldán. Faltaban 13 segundos. Un anuncio participaba el 
pesar del presidente de la Banca Ítalo-Francesa, pequeños mensajes de 
condolencia colmaban los diarios. Faltaban 12 segundos. Después de la 
misa, los pescadores volvieron a cargarlo hasta la carroza. Faltaba 11 
segundos. Una multitud aguardaba en el cementerio El Ángel. Jerarquías y 
potestades se disolvían en aquel pesar espontáneo y nunca visto. Faltaban 
10 segundos. Tal rumor de voces y pisadas llegó hasta él como el vaivén 
del mar, se mecía sobre aquel oleaje, de nuevo traspasado por una brisa 
azul mientras ascendía a un país de bosques barnizados de rocío. Faltaban 
9 segundos. Creyó que al fin partía, pero siguió atado pesadamente al 
cuerpo deshecho. Creció el zumbido. Faltaban 8 segundos. 

Acudían sus partes, se agrupaba de prisa, se subía a sí mismo 
disponiéndose a partir. Dolía, dolía morir. Faltaban 7 segundos. Juan Luis 
Lucho Damiano Pantaleón Anselmo Santos Juan Pantaleón Banchero Rossi: 
murió su vientre. Faltaban 6 segundos. Murieron sus manos, sus dos 
piernas, sus dos orejas y su nariz. Faltaban 5 segundos. El tiempo empezó a 
coagularse, sofocándolo. Faltaban 4 segundos. Discurseaban, otra vez lo 
cargaban de aquí para allá mientras la caja de acero hervía bajo el sol. 
Faltaban 3 segundos. Bajaba a la fosa, lo cubrían de flores, cayeron encima 
suyo las primeras paladas de tierra. Faltaban 2 segundos. No era el cascajo 
sobre el ataúd sino su corazón el que golpeaba. Se detenía. Aguardó 
anhelante el siguiente latido. Demoró un siglo. Dónde comienza la piel, 
dónde la vieja célula original, dónde todos los hombres y todas las 
mujeres, dónde la vida, dónde la muerte. Ni víscera, ni voz, ni espiga, ni 
oriente, ni hueso, ni caricia, ni hoy, ni convite, ni lumbre, ni plazo, ni piel, 
ni ojos, ni tierra, ni otra cosa que aire: faltaba un segundo. Dicen que era 
valiente. Dicen que sus riquezas no podían medirse. Dicen que no quería 
nada para sí. Dicen que no tuvo escrúpulos. Dicen que amó. Dicen que un 
tiempo gobernó al Perú. Dicen que lo odiaban. Dicen que lo temían. Dicen 
que nada podía destruirlo. Dicen que fue bueno. Dicen que nunca habrá 
otro como él. Dicen que vivió cuarenta y dos años. Dicen que iba a ser 
presidente. Dicen que lo conocían. 
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Pasaron 40 minutos. Insólitas neblinas malhumoran el verano limeño, pero 
este atardecer del 1 de enero las piedras hierven bajo una luz que se alarga 
en el balneario de La Punta. Casi malva, casi vecina, la isla San Lorenzo 
interrumpirá el crepúsculo: tras ella se oculta el sol, aunque persiste el día 
sobre toldos y vivanderas. José Santos, abogado, respira a boca llena el 
aire marino salpicado aquí y allá por el más denso olor de los anticuchos y 
el crujiente perfume de dulcísimos picarones. José Santos, abogado, ha 
caminado sin rumbo, como quien sabe que algo irá a su encuentro. Ahora 
regresa muchedumbre arriba, próximo a miradores rococó, torres 
mudéjares, la cremosa arquitectura del balneario vencido por el tiempo. Ya 
no se escucha trepidar tranvías por sus calles ni brillan en la noche sus 
opulentos palacetes, pero poco ha cambiado desde que Santos tiene 
memoria: solo tal vez los nuevos edificios de la Escuela Naval o los delfines 
en la fuente de su plaza mortecina. Sobreviviente de varios cataclismos, La 
Punta se atreve por el océano sin alcanzar jamás aquellas islas a las que 
estuvo unida. Antes del enorme rompeolas, la braveza encharcaba sus 
cuatro calles de ancho, sus barracas y sus casas rematadas por torreones 
como si allí fuese necesario subir en busca del horizonte. José Santos, 
abogado, se detiene al filo del malecón, contempla el encuentro de los 
mares, las olas distantes más altas que esa tierra, la isla San Lorenzo y la 
isla del Muerto, piensa en los presos que allí se amontonan, se pregunta 
qué será para ellos un 1 de enero; camina después por el balneario que se 
oscurece rumbo a la casita alquilada por su padre. Refugio de viejos 
veraneantes, a tales playas pedregosas no faltó durante medio siglo el 
ahora magistrado supremo Federico Santos Rivero. Esta temporada el 
anciano juez ha abandonado su casa del centro de Lima, pasada de moda 
como sus austeras costumbres y su pasión por la verdad. Esa mañana, 
después del baño, José Santos, abogado, vagó por el paisaje como 
intuyendo algo que ya sucedió. Tiene treinta y tres años y su metro 
noventa de estatura conserva la fortaleza de hace quince, cuando jugaba 
por el seleccionado nacional de básquetbol. Con el equipo de la 
Universidad de San Marcos campeonó varias veces. Era un buen alumno, 
de ideas socialistas, a quien eligieron delegado estudiantil de la Facultad 
de Derecho ante la Asamblea Universitaria. De sus compañeros, algunos 
marcharon a morir en las guerrillas como el poeta Javier Heraud. A las seis 
de esta tarde, mientras camina a solas entre la multitud de bañistas que 
retorna, José Santos, abogado, tiene una corta experiencia como juez 
instructor suplente: cree en la verdad y en la majestad de las leyes, juega 


ajedrez todas las noches, escucha a Beethoven con el mismo entusiasmo 
que pone en Joan Báez y ahora, cuando han pasado 2 horas, reúne en la 
vereda a su desordenada prole —tres niños y una niña, ellos entre cinco y 
nueve años, ya larguiruchos, ya basquetbolistas— y asciende hacia la 
terraza donde el juez de rostro rubicundo y cabellos blancos respira aquel 
último verano de su vida. Su único hijo ocupaba una mecedora de mimbre 
a su lado. Conversan del Perú, de la justicia, de los jueces, de lo que falta, 
de lo que saben y no pueden remediar: los tribunales son lentos, las 
cárceles están llenas de inculpados que aguardan proceso hasta cinco y seis 
años, abundan rábulas, tinterillos y abusos policíacos. Pasaron 3 horas. 
Precedida por sus nietos, la señora Angelita aparece con una fuente de 
panes con jamonada. La sigue su nuera Antonieta con las botellas de Coca- 
Cola. “Pepito, encárgate tú”, dice la mamá. José Santos, abogado, fracasa 
en el reparto de la merienda mientras su esposa inspecciona a la tribu con 
divertida resignación. Tras el partido de fulbito y el largo baño de mar, se 
han reunido en derredor del almuerzo de Año Nuevo. Por primera vez 
doña Angelita ha logrado veranear con casa en La Punta, refugio favorito 
del anciano juez. Otros años iban de paseo hasta el balneario, al atardecer 
volvían a la vieja casita próxima al Palacio de Justicia, en un vecindario 
que los conoce: el mismo japonés que administra la chingana justo al 
frente, la misma frutera estacionada en idéntica esquina desde hace 
veinticinco años, el mismo sastre cosiendo en la puerta saludando al juez 
Santos con una reverencia; los mismos remendones, afiladores y 
ropavejeros ambulantes que desfilan rumbo a Barrios Altos cada mañana. 
No un capricho de arquitecto sino una transacción de propietarios que 
litigaban es responsable de la pared que corta oblicuamente el saloncito de 
la vivienda, donde los tesoros de doña Angelita Chichizola de Santos se 
van de bruces entre un pausado desvencijamiento y muebles venidos de 
épocas mejores. Casi triangular, la habitación alberga un piano, dos sofás, 
una silla con aspecto de cesta, donde se sienta la dueña de casa, ya una 
mesita con un teléfono. Sobre el piano, no colgado de una escarpia sino 
apoyado, como caído hasta allí, yace un cuadro borrado por los años. Los 
Santos padre, hijo y nietos, ocupan el resto de las paredes. Pepito 
basquetbolista, Pepito en uniforme del colegio de La Recoleta, Pepito 
abogado, Pepito y su papá, Pepito y su esposa el día de la boda, los hijos 
de Pepito, el anciano doctor Santos como vocal de la Corte Suprema, 
medio centenar de fotografías han sido enmarcados por la señora Angelita 
resumiendo su larga y apacible existencia. Junto a un estante abrumado — 
libros, novelas, revistas judiciales, papeles y papeles— una mampara de 
vidrios escarchados separa el comedor del parvo y atiborrado recibo. Un 
televisor que se arrima al rincón y tres o cuatro sillas arracimadas bajo 
unos anaqueles obstaculizan el paso hacia la mesa donde a veces se sientan 
ocho, entre soperas, copas y una multitud de adornos como dispuestos 


para un almuerzo de domingo. Más allá están los dormitorios: primero el 
de José Santos, abogado, tal como lo ocupaba de soltero; luego, el del juez 
y su esposa. Un pasadizo, que los inviernos humedecen, parte del comedor 
y llega diagonalmente a la calle. Contra una de esas paredes se apoya la 
cocina celeste. Tal casa y su familia, una intachable reputación y la tardía 
designación al más alto tribunal de la república, es cuanto tiene el viejo 
juez hacia el final de su vida. Pasaron 4 horas. Liquidado el lonche, 
barridas las migajas, los Santos conversan al filo de la calle mientras los 
niños animan el último partido de fútbol con una pelota anaranjada. 
Fatigado por la parranda de la víspera, el balneario dormirá temprano, se 
sirve la cena tras algunas cretonas, un rumor a cebolla y perejil se esparce 
por las cocinas, al fin José Santos, abogado, besa las mejillas del juez y de 
Angelita, sube a su automóvil verde. Tardan 10 minutos en ordenar a los 
niños en el asiento posterior. El juez aguarda en la vereda hasta que parten 
rumbo a Lima. Pasaron 4 horas y 30 minutos. Por la avenida de la Marina, 
José Santos, abogado, encendió la radio, tarareó una música mientras las 
chacras recién sembradas de maíz empezaban a poblarse de luces y 
flamantes urbanizaciones. Vencidos los semáforos torció por la avenida 
Salaverry y buscó la hora. Su reloj se había detenido. A la orilla del centro 
de Lima, el automóvil verde viajó hacia la avenida Arenales, se detuvo 
frente a una estación de servicio. Los niños corrieron en tropel hasta la 
casita alquilada. Ocupan los altos. Antes de abandonar el timón, José 
Santos, abogado, indagó la hora en Radio Reloj. El locutor anunció: “El 
industrial Luis Banchero Rossi fue asesinado hoy en su casa de 
Chaclacayo”. 
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A las 8 y 30 de la noche del 1 de enero de 1972, el juez instructor de turno 
Raúl Cubillas León atendió el teléfono. No la Guardia Civil, tampoco la 
Policía de Investigaciones le informó que Luis Banchero Rossi había sido 
asesinado en la casa de campo y que su cadáver estaba en la clínica Javier 
Prado. Adolfo Hamman Jiménez, amigo de la víctima, explicó que Orlando 
Cerruti y el doctor José Morón habían conducido a Banchero al nosocomio, 
absolvió como pudo las preguntas del magistrado y colgó. Un rato antes, el 
cirujano Morón se había tambaleado hasta la entrada de la clínica. Lo 
rodearon a preguntar por el Hombre. 

—Está muerto —repuso. 

—¿Quién ha muerto? —demandó un cabo de la Guardia Civil 

—Lucho Banchero ha muerto. 

El cabo mustió una trajinada libreta con forro azul. 

—¿Puede decirme cómo sucedió? 

De Chacrasana a Lima, Morón había prestado poca atención al relato de 
Eugenia Sessarego de Smith. El loco del hijo del jardinero los había 
amenazado con una pistola, la obligó a atarlo, luego la amarró y vendó, al 
fin la llevó a los altos y la violó. 

—Afuera está el cuñado del señor Banchero —dijo Morón al policía—. 
Será mejor que él se lo explique. 

En ese momento Cerruti entraba. 

—¿Y Lucho? —preguntó. 

—Ha muerto. 

Eugenia Sessarego había desaparecido. Cerruti la llevó a su 
apartamento miraflorino y le dijo que no se moviera hasta recibir su 
llamada. 

Acompáñeme —dijo el excapitán comisario Orlando Cerruti al cabo. 
Morón los siguió. 

Fueron a la cercana comisaría de la Guardia Civil de San Isidro. El 
alférez de servicio se negó a recibir la denuncia. La Guardia Civil se 
encarga de custodiar el orden, explicó, es la PIP la que investiga los 
delitos. Siempre acompañados por el cabo fueron a las oficinas de la PIP en 
el mismo distrito. 

—¿Dónde dicen que sucedió? —preguntó el oficial de guardia. 

—En Chaclacayo. 

—Entonces eso pertenece a Chaclacayo, no puedo aceptar la denuncia, 
ustedes comprenden. 

Ordenó, sin embargo, que uno de sus subalternos los acompañara. Así 


custodiados, Cerruti y el doctor Morón viajaron hasta la somnolienta 
comisaría de la Guardia Civil que se levanta junto al parque de 
Chaclacayo. Allí, en fin, se denunció la muerte del hombre más rico del 
país. ¿Cómo se habían enterado? El excapitán comisario Orlando Cerruti 
dijo que por la llamada telefónica de una mujer a quien no conocía. 

Mientras tanto, en Lima, el juez Cubillas dedicaba su tiempo a 
encontrar al médico legista de turno, doctor Víctor Maúrtua, y al agente 
fiscal José Lozán Tataje. No ordenó a la Policía que acordonara la casa de 
campo ni que vigilara el escenario del crimen. 

En Chaclacayo, los denunciantes señalaron a Juanito Vilca como 
atacante de Banchero. Estaba armado con una pistola y un cuchillo. Era 
peligroso. Escrita la denuncia, Cerruti, el doctor Morón, el cabo, el 
detective y los guardias de Chaclacayo se trasladaron a Chacrasana. El 
portón del jardín que dejaron abierto estaba cerrado. Los policías debieron 
saltar y abrir. Fueron directamente a la casa del jardinero. Apareció el 
viejo Vilca. 

—«¿Usted tiene un hijo llamado Juan? 

—SÍ. 

—«¿Dónde está? 

— Aquí, adentro. 

Juan Vilca Carranza salió tras de su padre. Tenía el cabello brillante, 
acabado de peinar. Olía a jabón. 

—Yo no he hecho nada —dijo—. Tomé unas copas y me quedé 
dormido. 

Padre e hijo fueron arrestados. 

En Lima, Juan Sagarvarría se ofreció para colaborar en la búsqueda de 
un médico legista. No encontró al doctor Maúrtua. Tardó una hora y media 
en dar con el médico suplente y llamó a los familiares de Banchero que 
estaba en la clínica Javier Prado. Alguien informó que el juez Cubillas 
prefería la intervención del médico titular. En fin, el juez, el agente fiscal 
José Lozán Tataje y el doctor Maúrtua se corporizaron a las 11 y 30 de la 
noche. 

Ya nunca se sabría cómo fue encontrado Luis Banchero Rossi. 
Quedaban pocos minutos de luz aquel 1 de enero cuando los cuñados del 
Hombre llamaron a su vecino, el doctor José Morón. Salió con su maletín 
de primeros auxilios. Banchero, le dijeron, había sufrido un accidente. En 
la casa de campo, Eugenia Sessarego de Smith no utilizó el teléfono para 
llamar a la Policía sino a la familia del industrial. Dirá que no podía perder 
tiempo buscando el número de la Comisaría de Chaclacayo en la guía 
telefónica. Dirá que no sabía marcar el 05, dígitos reservados para casos de 
emergencia, impresos en las primeras páginas de la guía y en la memoria 
de la ciudad, pues el 05 sirve para pedir de todo: radiopatrulla, Guardia 
Civil, bomberos, ambulancias, hasta el Escuadrón de Rescate de la Fuerza 


Aérea, cuyos helicópteros están en alerta permanente durante el verano 
para auxiliar a bañistas en trance de ahogarse. Enrique Agois cuñado 
quedó en Lima. La señora Fiorentina dobló la esquina cuando el grupo se 
disponía a partir. “¿Qué ha sucedido?”, demandó pensando en Lulo. Agois 
hizo subir al médico, dijo a Cerruti que avanzara, luego explicó a la señora 
que se habían accidentado en una fábrica que era feriado, en fin, que los 
habían llamado, que no se preocupara. Según el doctor José Morón, había 
anochecido cuando llegaron a la casa de campo. El portón estaba cerrado. 
Cerruti preguntó si podría saltarlo para abrir desde adentro, Morón asintió. 
Tardó menos de un minuto. Recorrieron velozmente el tortuoso camino. La 
casa se veía oscura desde afuera. Probaron la puerta principal sólidamente 
cerrada, retrocedieron hasta ver luz en el cuarto de música, en la planta 
alta. “¡Señora Eugenia, señora Eugenia!”, llamó Cerruti. Una voz de mujer 
les pidió usara la puerta de atrás. Morón corrió, equivocó la entrada, 
volvió al jardín y siguió a Cerruti hasta las vidrieras posteriores. La 
derecha estaba abierta. De acuerdo con el médico, Cerruti señaló el cuerpo 
tumbado del Hombre, no se detuvo ni a mirarlo: siguió escaleras arriba, 
donde Eugenia Sessarego de Smith esperaba pálida pero limpia, peinada, 
exacta, vestida con un pantalón blanco y una camisa azul. 

Luis Banchero Rossi, según el médico Morón, estaba vivo. “En primer 
lugar, cuando yo llego a la escena de esta situación desagradable, de 
encontrar a Lucho tirado en el suelo sobre una manta, la impresión que 
tuve, porque tampoco podía pensar de otra manera, fue que él había 
recibido un traumatismo cráneo-encefálico, o sea un T.E.C. ¿Por qué? 
Porque este hombre estaba con un traumatismo en la cara, tenía una 
herida interciliar, tenía una herida en la nariz y los ojos realmente 
morados, congestionados, parecía un boxeador en el último round”. El 
médico, según declaró, no encontró pulso en el antebrazo del Hombre, 
pero al pegar su oído al tórax descubierto, escuchó latidos: “La explicación 
se puede dar de la siguiente manera”, dijo Morón: “Una persona está en el 
límite de la vida porque ha recibido una agresión, un gran traumatismo o 
la agresión que sufrió Lucho, ¿no? Entonces se produce una variación en la 
frecuencia del ritmo cardiaco y en lugar de tener 70 o 75 pulsaciones por 
minuto, puede haber un descontrol en los centros de producción eléctrica 
del corazón que son automáticos. La parte alta del corazón, las dos 
aurículas comienzan a fibrilar. La vibración es tan acelerada que llega a 
400, hasta 600 por minuto. Este marcapaso anormal no permite trasladar 
el impulso a la parte motora, a los ventrículos. No pasa en ese momento la 
información vibratoria del pulso, pero en determinados momentos ese 
marcapasos anormal deja pasar un flujo eléctrico y el corazón se contrae 
de nuevo con la frecuencia más baja. Si en ese momento se pone el oído, se 
sienten los latidos”. De otro lado, el médico explicó: “Visto por otros 
médicos podía ser interpretado como que estaba muerto porque tenía 


todos los signos que exigen la experiencia actual, no renovada, de una 
persona que está muerta... los nuevos conceptos del límite entre la vida y 
la muerte antes eran muy fáciles de establecer, muy concretos. Ahora es 
muy difícil pronunciarse en qué momento un sujeto deja de estar vivo”. En 
suma, según el doctor Morón, Luis Banchero Rossi parecía muerto, pero no 
lo estaba. 

“La muerte”, dice Simonin, “no es un paro total e instantáneo de la 
vida, sino un fenómeno lento y progresivo. Es un proceso que se inicia en 
los centros vitales cerebrales o cardíacos para propagarse en seguida 
progresivamente a todos los órganos y tejidos. El primer tiempo es la muerte 
funcional y el segundo la muerte tisular”. Laborde reanimó la cabeza de un 
decapitado. Wentscher observó mitosis celulares y movilidad de 
espermatozoides 80 horas después del paro cardíaco. Según Crile se puede 
resucitar los centros síquicos de 5 a 7 minutos después del paro cardíaco; 
la médula y la corteza, de 8 a 10 minutos; el centro vasomotor y cardíaco, 
de 20 a 30 minutos; los centros respiratorios, de 30 a 50 minutos. Dice 
Simonin: “Existe, pues, en los confines de la vida y de la muerte, un estado 
llamado de muerte aparente en el cual el paro respiratorio se acompaña de 
una lentitud considerable de los movimientos cardíacos, clínicamente 
imperceptibles, e incluso de una detención momentánea de estos; es la 
muerte clínica, en que las funciones vitales están solamente en suspenso”. 

Luis Banchero Rossi no respiraba. Tampoco tenía pulso. Yacía sobre 
una frazada empapada en sangre que el médico no vio, pese a que al 
arrastrarlo fuera de la casa dejó un rastro sanguinolento sobre las lajas de 
la entrada. Aquellos súbitos latidos que aseguró haber escuchado en el 
pecho de la víctima lo empujaron a llevársela del escenario del crimen. Se 
estaría ante un caso de muerte aparente, provocada por un traumatismo 
encéfalocraneano, que demandó la intervención urgente de neurocirujanos. 

El estado de muerte aparente se ha observado, según Simonin, en la 
asfixia, en ahogados, ahorcados, electrocutados, intoxicados por el óxido 
de carbono, en síncopes anestésicos, en el curso de crisis cardíacas, durante 
intervenciones quirúrgicas sobre el corazón y grandes vasos, en la 
catalepsia y en recién nacidos también se ha anotado en casos de coma 
alcohólico o narcótico, cuando la acción del frío se combina a la del 
alcohol o del estupefaciente. Pero el estado de Luis Banchero Rossi no 
parecía ajustarse a ninguna de esas trágicas circunstancias. 

Por el contrario, la hemorragia cerebral, que podría haber sido 
provocada por un severo traumatismo encéfalo craneano, retarda el 
enfriamiento cadavérico “y crea, tras la muerte, falsos estados de muerte 
aparente” (Simonin). En tal circunstancia, ante un muerto que aparenta 
remotos signos de vida, vida, no de un vivo que aparenta haber muerto, 
debe confirmarse la defunción. Cirujano de vasta experiencia y director de 
una clínica, el médico Morón no buscó los fenómenos cadavéricos oculares 


que, tratándose de un T.E.C. y no de un ahogado, ahorcado, asfixiado, 
anestesiado, electrocutado, ebrio congelado o, en fin, de un recién nacido, 
hubiesen confirmado si Luis Banchero Rossi estaba muerto o no. 

“El ojo pierde rápidamente su turgencia, la córnea se vela y después se 
vuelve opaca debido al plisado de las capas celulares en relación con la 
retracción del globo ocular... En cuanto a la rigidez, da lugar a 
modificaciones pupilares: durante las primeras 24 horas están en miosis 
(contracción permanente de la pupila del ojo), la cual se transforma 
rápidamente en midriasis (dilatación anormal de la pupila con inmovilidad 
del iris) duradera de 24 a 48 horas después de la muerte” (Simonin). 

El médico, que no tuvo tiempo de examinar los ojos del presunto vivo, 
sí tuvo oportunidad de memorizar la escena. “Ahí estaba el cuerpo de una 
persona junto a la escalera”, dice el médico Morón, “un poco oblicuo con 
respecto del eje, mayor del pasadizo. Orlando me dice: ahí está Lucho. Ha 
pasado por el costado ha corrido, ha subido... Había cierta iluminación, esa 
lámpara que está en el desnivel entre, en el ángulo diedro que forma la 
escalera con el muro, ese desnivel que hay entre la sala y el pasadizo, esa 
lámpara estaba prendida e iluminaba todo. Y creo que arriba también, la 
escalera, porque lo he visto subir nítidamente. Estaba cubierto con una 
frazada amarilla con bordes dorados, la he jalado a un costado y lo he 
visto a Lucho, con la cara como la he descrito hace un momento, amarrado 
el brazo izquierdo a la pelvis, varias vueltas, y los pies. Estaba él vestido: 
zapatos negros, medias negras, pantalón negro y una camisa un poco 
celeste, con el brazo suelto, con la manga levantada. La camisa estaba 
abierta. Estaba mojada, pero no con sangre, que es lo que me ha 
sorprendido, ¿no? No tenía mucha sangre, a pesar de que una ruptura en el 
rostro o en la cabeza es muy aparatosa. La camisa estaba abierta 
completamente, mojada, mojada, pero no sé de qué sustancia, si de agua o 
de licor, pero mojada, no con sangre. Es en ese momento en que yo le toco 
el pulso y que, al no sentirlo, me he inclinado sobre él, entonces he visto 
que bajaba Orlando con la señora Eugenia. Ella ha bajado con una 
chaquetita y un pantalón blanco. No me acuerdo del color de la camisa. Yo 
me he parado. Lucho estaba tibio. La impresión que yo tenía es que estaba 
con una conmoción cerebral. En las pupilas no me fijé porque ya le había 
sentido los latidos, no tenía interés en hacerle otros exámenes. A partir de 
ese momento mi gran deseo y mi angustia era poder llegar a un centro en 
el cual se le pudiese auxiliar. Ahora, yo me he parado y he gritado, les he 
dicho, al frente vive Eduardo Granda, amigo mío, médico, que tiene una 
clínica cerca, se le puede pedir una ambulancia. Después he reaccionado y 
he dicho no, no hay tiempo, y todavía le he dicho a Orlando: no hay 
tiempo que perder, agarra del extremo de la manta, y yo he agarrado y 
hemos comenzado a retroceder. Hemos atravesado todo ese corredor de 
lajas hasta ese recibo y la puerta estaba media abierta. Yo no sé quién la 


abrió. Orlando me dice que mientras yo estaba tratando de agarrar los 
extremos de la manta cercana a su cabeza, él había ido y abierto 
parcialmente. Salimos con dificultad”. 

Vivo, vivo aparente, muerto aparente o cadáver, Luis Banchero Rossi 
no había sido aliviado de las ataduras cuando llegó a la clínica Javier 
Prado. “He bajado”, dice Morón, “y he pedido auxilio a una enfermera, a 
unas personas que estaban ahí, entre ellos un ingeniero Flores, minero. Él 
me ha ayudado. Este ingeniero ha dicho días después: yo lo ayudé a Pepe 
Morón a bajarlo y Lucho estaba blando y caliente. No ha habido 
oportunidad de que yo le diga al juez que lo llame, no ha sido necesario”. 
Hasta ahora Morón o Cerruti decían no estar enterados de las heridas de la 
espalda del Hombre, pese al charco dejado por la víctima en el pasadizo de 
lajas y a que pasaron encima del cuchillo homicida. El médico pidió una 
camilla y llevó el cadáver al quirófano, donde un equipo de cirujanos se 
disponía a operar a un accidentado. “Llegué no con el sentido de operarlo, 
sino que ahí hay oxígeno, todos los auxilios necesarios; además es fácil 
traer un neurólogo, un neurocirujano. Mi impresión era de un problema 
neurológico netamente. Yo he llegado y en ese momento iban a operar. Los 
cirujanos estaban ya preparados con sus vestidos, todo. Ellos, 
indudablemente con una actitud distinta a la mía, ajenos a toda esta 
tragedia, se han acercado y han tenido las mismas dudas que tuve yo, 
porque si uno ve a una persona que está definitivamente muerta, está 
muerta. Pero han tenido las mismas dudas que yo porque han comenzado 
a auscultarlo con un estetoscopio, en el corazón. Después alguien le abrió 
los ojos y estaba con midriasis”. Los cirujanos recibían un cuerpo traído 
por otro cirujano y director de una clínica, comprobaron que no latía, que 
no respiraba y completaron el examen que no se hizo en el escenario del 
crimen: el de ojos. “Doctor Morón”, dijeron, “nos ha traído usted un 
cadáver”. 

El Hombre yacía en una camilla. Un cordón eléctrico ataba fuertemente 
su brazo izquierdo al cuerpo, por encima de una camisa celeste casi 
desabotonada. La atadura daba varias vueltas. También los pies, a unos 10 
centímetros de los tobillos y encima del pantalón estaban aprisionados por 
fuertes ligaduras. Alguien que pudo ver detenidamente el cadáver en la 
clínica opinó que lo habían atado “como un salchichón”. Solo el brazo 
derecho estaba libre. El médico legista Víctor Maúrtua fotografió el 
cadáver con película de color. El juez Cubillas no se extrañó de las 
aparatosas amarras. “Cuando se encuentra uno con un individuo 
amordazado y amarrado, hay que pensar siempre en un caso de 
simulación. En efecto, jamás puede ser realmente eficaz una mordaza ni 
pueden ser considerados excelentes las ligaduras sino cuando se hace el 
amarre uniendo los codos de la víctima detrás de sus cuerpos y mediante 
un fuerte y corto cordel (como hace el verdugo para poner a un condenado 


bajo la guillotina). Solamente tratándose de mujeres de edad podrá creerse 
que el amordazamiento y el amarre no son simulados” (Locard). 

El médico legista desató a Luis Banchero Rossi. Más tarde dirá que bajo 
las ataduras, la piel del Hombre mostraba huellas equimóticas, que no 
fueron vistas ni por Juan Sagarvarría —que estuvo toda la noche junto al 
cadáver de su amigo— ni por el doctor Ricardo Rendón, médico de la PIP 
que practicó el primer examen ectoscópico del cadáver. El acta del 
levantamiento del cadáver, firmada por el juez Cubillas y el legista 
Maúrtua, no mencionó esas evasivas equimosis, cuya ausencia probaba 
categóricamente que Luis Banchero Rossi fue atado después de muerto. El 
acta señaló que el Hombre expiró probablemente 8 horas antes. El juez 
Cubillas y el legista Maúrtua también olvidaron anotar la hora en que se 
firmó el documento. Como la diligencia tuvo lugar entre las 11 y 30 de la 
noche y la una de la mañana, puede suponerse que Luis Banchero Rossi 
murió entre las 3 y 30 y las 5 de la tarde del 1 de enero, esto es, antes de 
la supuesta llamada de Eugenia Sessarego de Smith a los familiares de la 
víctima y de la aparición en la casa de campo del excapitán comisario 
Cerruti y del doctor José Morón. La penosa investigación continuó de 
desastre en desastre y de olvido en olvido. Los zapatos, medias, ropa 
interior y pantalón fueron guardados en una bolsa de plástico, pero no las 
entregaron al laboratorio de la PIP sino hasta cuatro días después. La 
frazada amarilla usada para transportar al Hombre y su camisa terminaron 
en el suelo de la morgue donde otras manchas y mugre se añadieron a las 
huellas de la violencia que se investigaba. 

Mientras la Policía ignoraba que Eugenia Sessarego de Smith estuvo en 
la casa de campo a la hora en que Banchero fue atacado y muerto, la mujer 
sostuvo en su apartamento miraflorino una larga conversación con Nelly 
Dueñas, secretaria de Andrés Castro Mendívil. Dice la revista Oiga: 
“Eugenia le cuenta que Vilca la amarró de pies y manos y así atada la hizo 
subir al dormitorio del segundo piso, donde abusó de ella. ¡Cómo tendrás 
las manos! Dijo compasiva Nelly. Pero al mirarle las manos de cerca, vio 
que no tenía huellas. Y Eugenia, con aire extrañado, repuso: Qué raro que 
teniendo mala circulación no me hayan quedado huellas”. La secretaria de 
Banchero hizo un exacto y congelado relato de su experiencia. De rato en 
rato preguntaba si era coherente. Nelly Dueñas terminó por sentir náuseas, 
se excusó hasta el baño mientras la Sessarego le preparaba una taza de 
café. Ni sus ropas, ni las de Juanito Vilca, ni aquellas que vestía la víctima 
fueron examinadas de inmediato por la Policía. 

A la una de la mañana cerca de trescientas personas se agolpaban en la 
clínica Javier Prado. El juez Cubillas, el agente fiscal, el médico legista, 
policías, testigos, familiares y curiosos partieron en caravana rumbo a la 
casa de campo. El doctor José Morón, implicado con el excapitán 
comisario Cerruti en el levantamiento irregular del cadáver, pidió a su 


íntimo amigo, el periodista Mario Castro Arenas, que lo acompañara. A su 
auto también subieron otras personas. En otro automóvil, conducido por 
Alfonso Ganoza de la Torre, amigo personal de la víctima, viajaron, más 
curiosos, entre ellos Raúl Villarán, que lloraba desconsolado. Los guardias 
civiles de Chaclacayo franquearon el paso a todos. Pronto no hubo dónde 
estacionar en la casa de campo. Si existieron otras huellas de neumáticos, 
aparte de las impresas ese día por el Pontiac de la víctima y por el 
automóvil de Cerruti, quedaron pulverizadas por los desordenados 
visitantes. Chavigny o Sóderman y Fontell, que demostraron cómo tales 
huellas sirven para identificar al vehículo que las produjo, hubiesen 
montado en comprensible cólera. 

A esa casa donde ya han entrado varias personas, ingresan seis nuevos 
investigadores: el juez Cubillas, el agente fiscal Lozán Tataje, el médico 
legista Maúrtua, otros médicos y un subcomisario de la PIP. Harry 
Sóderman, exdirector en jefe del Instituto Nacional de Policía Técnica de 
Suecia, director de la Comisión Internacional de Policía de lo Criminal y 
reputado como el mejor investigador de Europa, y John J. Conell, 
exinspector general del Departamento de Policía de Nueva York, decano y 
fundador de la Academia de Policía de Nueva York y expresidente de la 
Asociación Internacional de Jefes de Policía, afirman: “La condición ideal 
para examinar el lugar donde se ha cometido un crimen es que un solo 
hombre, el mejor capacitado, entre llevando una linterna eléctrica. Este 
explorador deberá caminar muy cuidadosamente, consciente de cada uno 
de sus movimientos, y registrar sistemáticamente el lugar de un extremo a 
otro, sin que se le escape un solo detalle. En seguida deberá dictar a un 
taquígrafo, que permanecerá afuera, una relación de lo que haya 
descubierto... Solo después de esto se permitirá que el fotógrafo entre con 
toda clase de precauciones y trabaje de acuerdo con las instrucciones del 
explorador... Creemos firmemente que el trabajo en el lugar donde se haya 
cometido un homicidio mejoraría mucho si los fiscales de distrito, los 
comandantes de escuadrones y los detectives de todas las categorías se 
abstuvieran de entrar, hasta que el explorador técnico hubiera terminado 
su labor. Esto es aplicable también a los médicos examinadores, quienes, si 
la víctima está muerta, podrían esperar unos cuantos minutos para 
examinar el cadáver, dejando que terminara la parte técnica de la 
investigación”. 

Al cadáver se lo habían llevado. Ya los médicos lo habían examinado. 
Pero los doctores, no los peritos, se movieron por el escenario del crimen, 
sumando sus huellas a otras huellas. 

Sobre las precauciones para manipular los objetos en el escenario de un 
crimen, embalarlos y trasladarlos al laboratorio policial se han escrito 
extensos capítulos en todos los tratados de Criminalística. Antes de que se 
hubiera permitido el ingreso a los peritos de la PIP que aguardaban en el 


jardín, el doctor Maúrtua cogió con ambas manos la base de la estatuilla 
que más tarde Vilca diría haber utilizado para golpear a Luis Banchero 
Rossi. La piedra viajó de las manos de Maúrtua a las del juez Cubillas, del 
juez al agente fiscal Lozán Tataje, del agente fiscal al estupefacto 
subcomisario que contempló la manoseada evidencia como preguntándose 
si debía devolverla. 

Terminada la inspección de la planta baja, el juez y su cortejo pasaron 
a los altos. Solo frente a una abierta caja de seguridad el magistrado 
recordó que en casos semejantes se suele levantar un plano y fotografiar el 
lugar del delito... 

“Si el hecho hubiera ocurrido en una casa, para cada una de las 
habitaciones se adoptará la denominación disposición Kenyers, es decir, 
que se abatirán en torno al plano que presente el suelo de la habitación, 
los que representen las paredes” (Locard). Gross recomienda no olvidar 
nunca la dirección de la brújula y dibujarla en el bosquejo, tornar 
personalmente las medidas, no dibujar sino aquello relacionada con el caso 
dejando los detalles a la fotografía, jamás dejar correcciones a la memoria 
y que el dibujo sea hecho a escala rigurosa. Sóderman y O'Conell subrayan 
la necesidad de usar un aparato fotogramétrico. Baltazard refiere un caso 
en que la fotografía ayudó a descubrir una gran marcha de sangre lavada 
en una alfombra. “Actualmente se espera que todo informe sobre 
investigación se complemente con fotografías como cosa de rutina, 
particularmente tratándose de crímenes con violencia” (Sóderman y 
O'“Conell). 

El juez Cubillas ordenó que se tomara una sola foto del interior de la 
casa de campo: aquella de la caja fuerte abierta y vacía. El fotógrafo de la 
PIP obedeció al magistrado, al salir conversó de lo que sucedía con el 
inspector Molina, de la Brigada de Homicidios, que no había sido invitado 
por el juez a colaborar en la búsqueda de huellas. El fotógrafo se entretuvo 
impresionando siete placas de las fachadas de la casa mientras el inspector 
Molina entraba al salón que olía a defecaciones. Según los policías que 
dentro de un rato podrán caminar la casa, a simple vista se podía adivinar 
que las defecaciones no pertenecían a la misma persona. El juez Cubillas 
aceptará sin vacilar la versión de que empavorecida por Juanito Vilca, a la 
Sessarego se le aflojó el vientre y no envió muestras al laboratorio. “Los 
criminales dejan a menudo, por superstición, en el lugar donde cometen un 
robo o un asesinato, un grummus merdae, por creer que mientras en aquel 
lugar haya algo proveniente de su cuerpo no podrán ser detenidos” 
(Locard). El inspector Molina observó a distancia los desatinos del juez y 
sus acompañantes. Fumaron utilizando los ceniceros que contenían 
evidencia. “Las manchas de saliva son identificables. La presencia de moco 
hace aparecer una fluorescencia azulada a la luz de Wood. Como el 70 por 
ciento de los individuos son secretores, las reacciones de aglutinación 


permitirán hallar SA o SB o SAB o SO. Este método se muestra positivo en 
las manchas de saliva encontradas en un sello de correos, boquillas de 
cigarrillos, etcétera” (Simonin). El juez Cubillas siguió olvidando. Olvidó 
pedir fotografías del escenario del crimen, de la mancha de sangre en el 
piso de lajas, de salpicaduras y hasta de una sanguinolenta huella palmar 
en una pared. Olvidó entregar al Laboratorio de Criminalística los sobres y 
papeles regados en el suelo y seguramente tocados por Juanito Vilca o por 
terceros: los incluyó en el expediente después de que sus acompañantes los 
sobajearon. Olvidó redactar un inventario de todo el contenido de la casa. 
Olvidó, en fin, redactar el acta de la inspección ocular. Medio centenar de 
personas deambulaban en las afueras: amigos, curiosos, parientes, guardias 
civiles, detectives y peritos que esperaban ser llamados. Algunos se 
extrañaron que el jardín estuviese empapado, se preguntaban a qué hora se 
había mojado el césped —no el relente sino agua en la que a ratos 
chapoteaban los zapatos— si el jardinero Vilca estuvo fuera de la finca 
durante el día. Otros descubrieron una mancha bajo una mesa redonda en 
una terraza. El ingeniero Ganoza de la Torre acercó sus dedos. Creyó que 
se trataba de sangre. Recogió el líquido con un índice, lo olió, lo llevó a la 
lengua: Cherry brandy. Comprobó que la mesa había sido limpiada pero 
que olvidaron fregar debajo. Nadie prestó atención a su descubrimiento. 

En vez de cuidar que el escenario del crimen no fuese atropellado, el 
juez Cubillas lo convirtió en su cuartel de operaciones. Otros entraban y 
salían libremente. Llamó al doctor Morón a la cocina y allí le tomó una 
corta declaración. Raúl Villarán no tuvo dificultad en seguir al médico y, 
oculto tras la refrigeradora, escuchar el interrogatorio que por ley es 
secreto. Continuaron las declaraciones. El jardinero Vilca abandonó la 
comisaría de Chaclacayo para responder en la casa de campo a las 
preguntas del magistrado. Después interrogó al excapitán comisario Cerruti 
y al ingeniero Enrique Agois. Y, como la jornada había sido larga, los 
invitados a la investigación consumieron animadamente todos los 
alimentos y bebidas que hallaron en la cocina, incluyendo los panes 
llevados presuntamente esa mañana por la Sessarego. Es decir, el juez 
Cubillas y sus amigos cenaron parte del expediente. 

A las 9 y 30 de la mañana el magistrado abandonó el escenario del 
crimen dejándolo, según opinó después una publicación, “como si por allí 
hubiera pasado una manada de elefantes”. 

Ni planos de paredes abatidas, ni fotografías, ni revelado de huellas 
latentes, ni examen de gotas o manchas de sangre, ni actas, ni inventario, 
nada importante se obtuvo de esas primearas horas, consideradas 
unánimemente por los tratadistas como las más importantes en toda 
investigación. Al contrario, se había manoseado la piedra, vasos, platos, 
botellas, manijas, interruptores de luz, ventanas, puertas, teléfonos, 
pisoteado los jardines, rodado arriba abajo toda la noche por el camino de 


tierra y grava que llevaba a la Carretera Central, en fin, cambiándose todo 
de lugar de modo que nadie recordaba dónde estuvieron las cosas 
vinculadas al asesinato. 

El juez Cubillas y su cortejo descendieron a la comisaría de Chaclacayo. 
Juanito Vilca sonreía. Una muchedumbre de reporteros y fotógrafos 
esperaba verlo desde el amanecer. Raúl Villarán y quienes habían estado 
en la casa de campo no tuvieron tropiezos para llegar adonde se 
encontraba el sospechoso. Villarán se le arrojó encima con intención de 
pegarle. Salieron los curiosos y el magistrado se enteró de la declaración, 
tomada a Vilca por la Guardia Civil. Dijo que entró a la casa de campo el 
mediodía del primero, que a las voces de “kill, kill” amenazó con la pistola 
Luger de la víctima a Banchero y a una señorita que no conocía, que el 
propio Banchero le había dado la pistola cuatro meses antes, que los obligó 
a acostarse en el suelo, que arrojó a la mujer un cable eléctrico y le ordenó 
que atara a Banchero, que exigió que apretara bien los nudos, que él ató 
después las manos del industrial por la espalda, que le vendó los ojos con 
un bikini anaranjado, que lo amordazó, que dijo a la mujer que se atara las 
piernas, que mientras la amenazaban con la pistola le amarró los brazos 
empleando su izquierda, que sacó el dinero que la mujer tenía en la 
cartera, que lo arrojó al suelo, que cuando hizo un bollo con un vestido de 
la mujer y se lo puso como almohada ella dijo “qué bueno eres”, que 
libertó un brazo de Banchero y lo obligó a escribir una carta al director de 
la clínica Javier Prado, que en esa carta Banchero solicitaba que 
compusieran quirúrgicamente el rostro de Vilca y le dieran dinero, que le 
hizo firmar otro papel en blanco, que se movía constantemente del jardín a 
la cocina, de la cocina al baño, del baño adonde sus cautivos, que mientras 
acariciaba a la mujer vio que otra se acercaba por el jardín, que a esa 
visitante la conocía por el nombre de Amelia, que era una rubia, que le 
dijo que Banchero no estaba, que ella siguió avanzando, que él subió a 
ocupar el baño principal, que desde allá escuchó unos gemidos, que bajó 
encontrando a Amelia abrazada de Banchero, que preguntó “qué le has 
hecho”, que ella respondió “ya descansa para siempre”, que llevó a Amelia 
al dormitorio y le hizo el amor, que él no mató a Banchero ni vio quién lo 
hizo. El juez Cubillas aceptó esta disparatada declaración. Olvidó 
preguntar por la pistola, por las puñaladas y los golpes. Olvidó ordenar a 
la PIP que examinara los vestidos de Vilca. Olvidó abrir instrucción al 
excapitán comisario Cerruti y al doctor Morón por levantar el cadáver de 
Luis Banchero Rossi. Sin embargo, abrió instrucción a la rubia Amelia N. 
N. y a la Sessarego, pero olvidó ordenar la detención de la secretaria. Ya la 
PIP la había arrestado para interrogarla, pero el juez no estaba enterado. 

El magistrado Cubillas abandonó a Vilca. Iba a presenciar la autopsia 
del Hombre, la 0029-72. Los médicos Armando Maldonado Romero y 
Pedro Ruíz Chunga examinaron el cadáver en presencia del director de la 


morgue, César Revoredo Matallana. No había huellas de ataduras en la piel 
de la víctima. De acuerdo a cuanto conoce la ciencia, que sabe bastante, 
las ataduras dejan huellas que persisten cuando han sido hechas antes y 
durante la muerte. El juez Cubillas también lo olvidará. No menos de 
veinte hematomas y equimosis y hasta tres feroces heridas contusas 
violentaban la faz del Hombre. La primera parte de la autopsia, esto es, el 
examen externo del cadáver, reveló una brutal golpiza, el paso de puños 
que habían machucado frente, pómulos, mejillas, párpados, labios y 
mentón; el rastro de objetos contundentes —botellas o manoplas— que 
rompieron sus cejas y su nariz casi fracturándolas; en fin, de una fuerza 
desmesurada que clavó el cuchillo dos veces en la espalda del Hombre. La 
primera fracturó la sétima costilla derecha, destrozó la pleura parietal y 
visceral, cortó el lóbulo inferior del pulmón, el diafragma y acabó en el 
lóbulo derecho del hígado. La otra fracturó dos costillas y acabó en el 
lóbulo inferior del pulmón derecho. 

Ante el rastro de tan musitada corpulencia, el juez Cubillas pudo 
preguntarse si Juanito Vilca, cuya estatura no llegaba al metro cincuenta y 
cuya fuerza física era comparable a la de una mujer, pudo causar las fieras 
y numerosas heridas en un hombre rápido, de musculatura desarrollada — 
tal como lo hacía notar el propio protocolo de la autopsia— y que fue 
atado solo después de su muerte. Entre otras eminencias, Ellero subraya 
que solo pueden cometer un delito los preparados para ello. “Ciertos 
delitos... son posibles a casi todas las personas; otros no. A medida que la 
posibilidad se restringe a menor número, el indicio de la oportunidad 
personal se determina cada vez más. He aquí algunos ejemplos: no puede 
perpetrarse una violencia sino por uno que es fuerte; un estupro sino por 
quien es capaz de coito; una trampa, por un astuto; una injuria mediante 
libelo, por quien sabe escribir; una injuria mediante imágenes, por un 
dibujante; una falsificación de monedas, por un grabador; un delito de 
imprenta, por una persona ilustrada... y, de esta suerte, las clases de los 
capaces, física e intelectualmente, disminuyen, hasta que se llega a ciertas 
acciones que no pueden ser cometidas más que por poquísimas personas y 
tal vez por una sola”. El juez Cubillas también olvidó consultar la opinión 
de los forenses sobre las numerosas lesiones en la cabeza de la víctima. 
Porque los peritos suplen la ignorancia del juez. Es lícito el juicio del 
hecho dentro de la función del perito, es decir, pueden inducir lo ocurrido 
y su significación. El juez Cubillas olvidó y olvidó. 

Acaso el inusitado comportamiento del cadáver provocó esa confusión 
general. En la clínica Javier Prado, el doctor Morón menciona una 
midriases, siempre precedida por una miosis que dura las primeras 24 
horas de muerte. Las huellas de ataduras que el legista Maúrtua afirma 
haber detectado, desaparecen a los pocos minutos cuando el médico de la 
PIP Ricardo Rendón hace el primer examen ectoscópico, reaparecen en un 


segundo informe firmado por el mismo Rendón y por el doctor Cerrillo, 
también de la PIP, que sin embargo no había visto el cadáver, y, en fin, 
desaparecen definitivamente a la hora de la autopsia. En ese momento su 
rigidez es generalizada, pero quienes lo visten 3 horas después afirman que 
el Hombre parecía cooperar y que no tuvieron dificultad en ponerle unos 
zapatos ajenos. La putrefacción se inicia al segundo día en verano, pero ya 
es incipiente antes de las 24 horas. En cuanto a la temperatura del cadáver, 
se sabe que la pérdida calórica es progresiva. Con una temperatura exterior 
de 5 a 15 grados centígrados desciende aproximadamente un grado por 
hora y tras 24 horas suele estar en equilibrio con la del medio ambiente. 
La pérdida es menor en verano y de acuerdo con el espesor del panículo 
adiposo. La autopsia señaló un panículo adiposo abundante y que su 
muerte se produjo aproximadamente 16 horas antes. Pero si estaba tibio 
cuando lo examinó Morón, si también lo estuvo cuando lo bajaron en la 
clínica, si sufrió una incipiente hemorragia subaracnoidea que pudo elevar 
su temperatura y retardar su enfriamiento, si era verano y hacía mucho 
calor, ¿cómo pudo alcanzar la temperatura ambiental en solo 16 horas? 
Acaso entorpecida por tales veleidades cadavéricas, la autopsia anunció 
escuetamente: “Causas de la muerte: heridas con instrumento 
punzocortante penetrante del tórax y abdomen inferidas por mano ajena”. 
El juez Cubillas autorizó el inmediato embalsamamiento del cadáver y 
condujo una caótica reconstrucción del crimen, durante la cual se terminó 
de destruir huellas importantes en la casa de campo. Basado en las 
diligencias del juez Cubillas, cuando aún Juanito Vilca no había prestado 
otra que esa primera declaración en Chaclacayo, el ministro del Interior, 
general Pedro Richter Prada, anunció que el caso estaba cerrado. Juanito 
Vilca era el asesino del poderoso Luis Banchero Rossi. El país no pudo 
ocultar su asombro. 
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Pasaron seis días. El juez Santos contempló brevemente al juez Santos como 
midiendo su inteligencia, aquella manera de conocer sonriendo, el tamaño 
de su astucia. Primero estarán con él, le ofrecerán dinero, clientes 
opulentos, aquello que los hombres llaman un buen porvenir. Después lo 
traicionarán, querrán engañarlo, mostrarle las cosas cada uno a su manera. 
Al fin quedará solo: el juez y su verdad. 

—Recuerda que una circunstancia no se puede tener por verdadera, 
aún después de probada, si no es verosímil —repitió el juez Santos. 

En el pequeño estudio brilló un fósforo. El juez Santos aspiró el humo 
de un Ducal y asintió. Recordaba a Ellero: “La posibilidad y la 
imposibilidad no existen por de pronto en el sujeto que juzga, sino en el 
objeto juzgado; así, se dice que el objeto es verosímil o inverosímil cuando 
al sujeto le parece posible o imposible porque ve en él o no los caracteres 
de la verdad”. Y luego: “La verosimilitud o inverosimilitud se conjeturan 
atendiendo a la armonía o desarmonía de unas pruebas con otras, o bien 
con las presunciones y con los datos de la experiencia común. En el caso de 
un conflicto entre las mismas, resultará en lo criminal la imposibilidad 
histórica o física que invalida toda prueba”. 

El juez Santos había compartido esa habitación con el juez Santos 
durante varios años. Allí hizo sus prácticas de estudiante, allí atendió a sus 
primeros clientes. No resultaba fácil ejercer la abogacía y ser honesto al 
mismo tiempo. Cuando un joven ebrio mató de un balazo a una tía y su 
madre se declaró culpable, el abogado Santos indagó la verdad, obtuvo 
primero la confesión del muchacho y luego lo defendió ante un tribunal 
que pronunció una benigna sentencia. El juez Santos, seguramente 
inspirado por la rectitud del juez Santos, rechazaba la mentira, aunque uno 
pudiera servirse de ella para ganar un pleito. Ahora, aún sin conocer el 
expediente Banchero, adivinaba el caos que heredaría dentro de unas 
horas. De las descuidadas diligencias capitaneadas por el juez Cubillas se 
desprendían notables contradicciones. Sin embargo, Juan Vilca Carranza 
había confesado el asesinato con lujo de detalles, actuado con insolente 
soltura y confianza durante la reconstrucción —tan concurrida que un 
hippy que curioseaba por las murallas de la casa de campo perdió 
equilibrio y se desplomó ante el juez Cubillas y los policías que lo 
capturaron como sospechoso—. Allí, además, estaba la carta al director de 
la clínica Javier Prado y el papel en blanco firmados por la víctima, como 
dando el caso por terminado. Y por cerrado parecían darlo varias 
autoridades mientras todo un país opinaba que la explicación de los 


hechos o resultaba inverosímil o no bastaba. En fin, a pedido de la familia 
se nombró un juez ad hoc. 

—Todos hablan de una pistola Mauser —dijo el juez Santos —. Pero el 
arma robada a Banchero fue una Luger. Vilca, los abogados, todo el mundo 
afirma que la robaron hace cuatro meses, pero Orlando Cerruti denunció 
su desaparición en febrero pasado, hace casi un año. ¿Qué piensas del 
testimonio de Vilca? 

—Es un testimonio —dijo el juez Santos—. ¿Alguien lo vio matar? 

—No. Nadie —se ensombreció el juez Santos. 

—Un delito no se puede comprobar con un solo testimonio ni con 
ninguna otra prueba por sí sola. 

—¿Y la carta que escribió Banchero? ¿El papel firmado en blanco? 

—¿Qué dicen los peritos? 

El juez Santos caviló mientras se consumía el cigarrillo en la penumbra. 

—No lo sé. 

—¿Qué sabes de su vida anterior? 

—Timidez, ausencia materna, obsesiones sexuales, impotencias, fuga a 
la fantasía, debilidad física, complejo de inferioridad. Mide un metro y 
medio. 

—¿Cuál ha sido el móvil? Todos los delitos tienen un móvil y a veces 
varios. ¿Por qué asesinaron al hombre más rico del Perú? 

El juez Santos guardó silencio. Volvió a recordar las viejas lecciones: 
“El hombre no se determina a realizar acción alguna sin un motivo; este es un 
principio inconcuso, el cual se manifiesta en todos los actos de la vida, sin 
exceptuar los que caen bajo el imperio de la justicia. Nadie viola las leyes 
naturales y civiles, nadie delinque sin una causa que lo determina; la 
existencia de un crimen gratuito es completamente absurda, digan lo que 
quieran antiguas y modernas sentencias. Así, cuando en una instrucción 
penal cualquiera no fuese dable reseñar el impulso criminoso ya mediante 
pruebas, ya por presunciones, el delito no puede considerarse como 
averiguado”. 

—¿Y si fuera un enfermo mental? 

¿Qué dicen los siquiatras? —demandó el juez Santos y el juez Santos 
volvió a callar. El hecho siempre anula al dicho. Un hecho: las ataduras 
post mortem no dejan huellas. Otro hecho: las ataduras no dejaron huellas 
en la víctima. El dicho: Vilca ató a Banchero para asesinarlo. Un hecho: un 
impotente sexual no puede practicar el coito. Otro hecho: Vilca era 
impotente. El dicho: abusó sexualmente de la Sessarego. El juez Santos 
respiró profundamente. Ni móvil, ni levantamiento de cadáver, nada que 
tuviese sentido. 

—Acabarás solo —dijo el juez Santos—. Cuando estés solo te darás 
cuenta que obraste bien. 

—Lo sé —dijo el juez Santos 


—Vamos. 

El juez Santos prestó su brazo al juez Santos mientras descendían la 
quejumbrosa escalera. En la puerta se miraron y sonrieron. 

Yo sé que puedes hacerlo. Nunca olvides que solo importa la verdad, 
hijo, lucha por ella. 

—_Lo haré, papá, confía en mí. 

—Se hace tarde, a ambos nos esperan. 

José Santos, juez ad hoc del caso Banchero, besó a su padre, lo ayudó a 
subir a su automóvil de la Corte Suprema, lo vio partir a las 4 y 30 de esa 
tarde de enero. Quedó un rato inmóvil, ordenando en la cabeza cuanto 
tenía que hacer. Después camino hacia el cercano Palacio de Justicia. 
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Pasaron horas, días, semanas. Doscientos caballeros de smoking y doscientas 
gitanas limeñas bailaron hasta que el sol venció los morros de La 
Herradura y alumbró un mar azul turquí. Entre serpentinas y guitarreos 
electrónicos había nacido otra maravilla nocturna: el Unicornio del Mar. 
Dos camiones atiborrados de guardias civiles rodearon el cine Roma y 
desalojaron a seiscientos espectadores: el Ministerio del Interior acababa 
de prohibir por inmoral el Decamerón de Pasolini. Margarita Il, de la 
dinastía de Sonderburgo-Glucksburgo, ascendió a los treinta y un años al 
trono de Dinamarca. Ana María, rubia hija del alcalde de Lima, el corredor 
de autos e industrial Eduardo Dibós, fue elegida reina del turismo. El 
principado de Andorra redujo sus gastos militares de 5 a 4.50 dólares 
anuales. Más de 70 mil jóvenes peruanos postulaban a las universidades, 
solo una minoría tendría acceso. Se encontró más petróleo en la selva 
peruana. Nixon, Bob Hope, Ronald Reagan, el astronauta Frank Borman 
festejaron en la Casa Blanca el cincuenta aniversario del Reader's Digest. 
José María Velasco Ibarra fue derrocado por cuarta vez de la Presidencia 
del Ecuador. La argentina Genoveva Masimini abrió en Lima una clínica 
astral y comenzó a curar a doscientos incautos diarios con el auxilio del 
tercer ojo y de los médicos invisibles. Geraldo Vandré, Soledad Bravo, 
Alfredo Zitarrosa, Isabel Parra, Patricio Manns, Víctor Heredia, Omara 
Portuondo, casi medio centenar de juglares latinoamericanos, algunos 
desterrados o perseguidos políticamente en sus propios países, se 
congregaron en la playa de Agua Dulce para un festival de la canción 
revolucionaria. El peluquero Silvio exhibió sus creaciones “de estilo 
romántico para un nuevo estilo de vida” en la plaza de Armas. En el 
balneario de Ancón, en los clubes playeros se repitieron bailes con cotillón 
y luaus. “Estamos en la Colonia Penal del Sepa ya mes y medio con el 
mismo vestido por no tener ropa de muda. La ropa se nos ha podrido en el 
cuerpo porque el director de este penal, que se esfuerza por cumplir 
humanitariamente su función, ha recibido órdenes de Lima de no 
proporcionar jabón ni ninguna elemental comodidad y que nuestra 
alimentación sea únicamente arroz y frijol sancochado. Todos andan con 
los pies en el barro porque se nos acabaron los zapatos en el lodazal de la 
selva. Hay muchos enfermos y no podemos recibir medicinas”, escribió el 
abogado Genaro Ledesma. El opulento árabe-peruano Emilio Farah 
declaró: “Ningún reino por mi yegua”, y se fotografió besando el hocico de 
la pura sangre Maidenform, ganadora de premios por 2 millones 400 mil 
soles en Lima y 18 millones de pesos en Buenos Aires. Lima perdió el 


aliento: tras un año de peripecias, el carnicero Nino se atrevió a besar a la 
coja Bianca y la telenovela del siglo capturó una sintonía casi total. 

Pasaron días. Cuatro policías irrumpieron en una cantina de los Barrios 
Altos y encañonaron a Milo. Inocente de cualquier cosa, pretendió huir. Lo 
golpearon. 

—¿Y el cortado? 

—«¿Dónde está el cortado? 

Milo supo que también buscaban a su hermano Armando Chacalla y se 
mordió los labios. Lo subieron a una camioneta y se lo llevaron a la 
Brigada. 3 horas después capturaron a Morante en Surquillo. La Policía 
buscaba a los pescadores que lo visitaron el 30 de diciembre en busca de 
aguinaldo, Milo no duró. Ya libre, fue a buscar a su hermano. 

—¿Qué te han hecho? —se sorprendió Chacalla al verlo abollado. 

—Estuve preso, hermano, te buscan. 

—¿A mí? ¿Y yo que hice? 

—Por la muerte del Hombre, hermano. 

A Chacalla se le aflojaron las piernas. Mejor ir que ser capturado. Vistió 
su mejor traje, la corbata más elegante. No olvidó el reloj y la esclava de 
oro. Una vez perfumado y provisto de documentos, se puso en camino a la 
antigua ciudadela donde están la Prefectura, el comando de la Guardia 
Civil, la PIP y los servicios de seguridad. Fue directamente a la II Región, a 
las oficinas del servicio de inteligencia de la Guardia Civil. Un teniente 
bisoño le cerró el paso. 

—Buenos días —se endulzó Chacalla—. Busco al comandante Zapata. 

—¿Para qué lo busca? 

—Un asunto personal. 

—Todavía no viene. 

—Soy Armando Chacalla Flores, mi teniente. 

El oficial se encogió de hombros. 

—¿Y yo qué tengo que hacer? Aquí no está su nombre. Nadie le ha 
dado audiencia. 

—Pero yo estoy citado — insistió Chacalla—. El señor Zapata me ha 
citado. 

—No está. 

Chacalla se quedó rondando la II Región. Al cuarto de hora volvió a la 
carga. 

—Mire, yo quiero hacer una manifestación. 

—«¿Sobre qué? —se impacientó el teniente. 

—Sobre el señor Luis Banchero Rossi. 

No pudo ni respirar. Lo rodearon en un parpadeo. Sonó un timbre. Un 
minuto después apareció el comandante. 

—Pasé, señor Chacalla. Tome asiento. 

Gravemente el pescador obedeció. La Guardia Civil usaba buenas 


maneras. Acostumbrado a interrogatorios toda su vida, Chacalla se movía 
despacio, dándose tiempo para pensar. Encendió un cigarrillo. Se abrió la 
puerta y entró un general sin kepis. Se encerraron. 

—Usted se hubiera ahorrado un montón de peripecias para 
encontrarme —dijo Chacalla—. Basta y sobra en la compañía. En OYSSA 
hubiesen preguntado por mí, y yo inmediatamente venía, no era necesario 
que me busquen, que estuviesen preocupados por mi persona. Si hay que 
cooperar con ustedes, en estas cosas yo coopero. ¿Qué desean de mí, señor 
comandante, señor general? 

—Señor Chacalla, queremos saber cómo llegó a la compañía, cómo lo 
conoció, por qué le dio dinero, por qué estuvo en la inauguración del 
Terminal Pesquero. 

El pescador elegía las mejores palabras. Relató su último encuentro con 
el Hombre sin apartarse de la verdad. Sabía que los otros habían contado 
su versión. Al cabo de hora y media, se entibió una atmósfera de 
confianza. 

—Negro —preguntó el general—. ¿Tú quién oyes que lo ha matado? 
¿Vilca o los de arriba? 

“Me jodieron”, pensó Chacalla, “¿cómo respondo?”. 

—Mi general —Chacalla sonrió estúpidamente—, si otros más 
inteligentes no pueden descifrar este caso, menos puedo yo. Mi mente no 
me da para tanto. Yo, a mi pesca, mi viaje a Lima para mi fútbol y mi 
trago, no más, señor. ¿Cómo voy a saber yo si los de arriba o los de abajo? 
Yo no sé de esas cosas. Yo soy un pescador y nada más. 

Intercambiaron miradas. 

—QOye, negro, ¿tú lo has visto siempre pasar con guardaespaldas? 

—¿Guardaespaldas? Las veces que lo he visto estaba solo. 

—¿Y cuánto te dio el treinta? 

Chacalla tragó saliva. Había recibido diez, repartido como seis. No tuvo 
tiempo de sumar o restar. 

—¿Cómo ha dado conmigo? —dijo, ganando segundos. 

—El servicio de inteligencia es muy poderoso. También sabemos cuánto 
te dio. 

—Me dio diez paquetes —se rindió Chacalla. 

—-¿Así que jodiste a tu hermano y a los otros? 

—Siempre existe el golpe, mi comandante —ahora Chacalla se esforzó 
por sonreír—. Los golpié, pues, será la costumbre. 

También los oficiales rieron. 

—Puta, qué eres vivo —festejó el general—. ¿Y no te sobra? 

—Nada, mi general. 

—Está bien, Chacalla, anda nomás. 

—Mi comandante, mi general, cualquier cosa que necesiten no se 
preocupen por mí. Yo vivo en la calle Centro Escolar 341, interior 9, en los 


Barrios Altos. Me manda usted llamar y vengo al tiro. 

—Ya, negro, puedes irte. 

Pasaron días. En su casa, Chacalla meditaba sobre su suerte. ¿Y si Vilca 
no hubiese confesado? El cortado, el exhampón Chacalla y sus amigos 
serían sospechosos del asesinato de su benefactor. Tocaron a la puerta. 
Abrió su mujer. Era un tira, viejo conocido del barrio. 

—Te estamos buscando. 

—Puta madre, ¿otra vez? 

—¿Has estado en el servicio de inteligencia o no? 

—SÍ. 

—Ahora te llama mi jefe por la vaina de Banchero. Ya fue tu hermano, 
ya estuvieron Bugalú y Morante. 

—Ya, ya, ya. 

En Homicidios esperó desde la una hasta las siete de la noche. Al fin un 
comisario se fijó en él. 

—¡Ya te cagaste, huevón! Tú has estado en el Cerro. Tú has sido banda. 
Tú te amotinaste en la cárcel. 

—-Cosas del pasado —murmuró Chacalla. 

—Aquí te quedas, en cana, concha tu madre. 

Chacalla cerró los puños, meneó la cabeza. 

—¿Cómo conociste a Banchero Rossi? ¿Por qué lo buscabas? ¿Por qué 
te dio plata? ¡Habla, mierda! 

—No me atarante, señor, yo puedo explicar. Ya se lo conté a un general 
del servicio de inteligencia. 

—Me vas a decir, carajo, todo lo que has hecho desde el 27 hasta el día 
2. 

—¿Y cómo me voy a acordar de tantas cosas? He estado festejando el 
Año Nuevo todo borracho, señor, ¿cómo voy yo a matar al señor Luis 
Banchero? 

Me vas a decir punto por punto, huevón, tú eres choro plantado y allí 
estás metido en algo, mierda. 

Pasaron semanas. Gracias a unas fotografías periodísticas, Beate 
Klarsfeld, la famosa cazadora de criminales nazis, identificó a Klaus 
Altmann, alemán nacionalizado boliviano que viajaba con pasaporte oficial 
de ese país, como Klaus Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon y torturador y 
asesino directo de Jean Moulin, máximo héroe de la Resistencia en 
Francia. Desde hacía unos meses, Altmann vivía en el Perú. La Klarsfeld 
preparó un voluminoso expediente con la ayuda del fiscal general de 
Munich y de la justicia de Francia. El profesor Ziegelmayer, director del 
Departamento de Antropología y Genética Humana de la Universidad de 
Munich, demostró que cráneo, labios, nariz y ojos de Altmann y Barbie 
eran idénticos. Gran parte de la información sobre Barbie fue obtenida 
gracias a uno de los más sagaces periodistas que trabajan en Sudamérica, 


Albert Brum, gerente de France Presse desde hace quince años y autor de 
una entrevista decisiva. Brum no solo obtuvo nuevas y excelentes 
fotografías del criminal de guerra, sino que averiguó la semejanza entre 
sus dos pasados, el real y el ficticio. Barbie casó con Regina Wilhelms. 
Altmann con Regina Wilms. Barbie tuvo un hijo llamado Klaus nacido el 
30 de junio de 1940. Altmann, un hijo, Klaus, nacido en Kasel la misma 
fecha, solo que en los registros de esa ciudad no aparece inscrito. El 11 de 
diciembre de 1943 Barbie tuvo en Tréveris una hija llamada Ute. Ese día 
Altmann fue padre de una niña también llamada Ute, pero en un pueblo 
inexistente: Kasel-bei-Leipzig. A Barbie se le conoció en la Francia invadida 
como “el Carnicero”. No solo torturó y mató a Jean Moulin. De acuerdo 
con el expediente preparado por el fiscal general de Munich, Barbie 
despachó vagones repletos de niños judíos con destino a las cámaras de gas 
de Auschwitz y liquidó personalmente a innumerables víctimas. En Lima, 
Barbie adquirió una casa en la zona de Santa Clara, justo al frente de la 
mansión campestre de Luis Banchero Rossi, pero en la otra ribera del 
Rímac. Su mejor amigo: Federico Schwend, exoficial de las S.S. y 
distribuidor de parte de 200 millones de libras esterlinas falsificadas por 
los nazis en la llamada Operación Bernhardt, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Llegado al Perú en 1947, bajo el disfraz del judío yugoslavo 
Wenceslav Turi, el astuto Schwend escapó de los tribunales pasándose en 
1944 a los servicios secretos de Estados Unidos. Formó entonces falsos 
centros de resistencia italianos para vender certificados de liberación 
estafando sus ahorros a miles de italianos. La justicia de ese país lo 
encontró culpable de la muerte de un subordinado durante los últimos días 
del conflicto y lo condenó en ausencia a veintiún años de cárcel. El pedido 
de extradición de Schwend fracasó ante las cortes peruanas. Ya el 
excoronel se jactaba de tener poderosas influencias en su nuevo país, 
especialmente vinculaciones con altos jefes de la PIP. La aparición de Beate 
Klarsfeld con pruebas de la verdadera identidad de Klaus Altmann 
sorprendió al criminal nazi en el Perú. El embajador de Francia, Henri 
Chambón, exprisionero de Buchenwald, rompió con el protocolo y el 28 de 
enero de 1972 pidió al Ministerio del Interior la detención del verdugo. 
Escoltado por agentes de la PIP, en un automóvil que llevaba 
indebidamente placa diplomática —una que pertenecía al coche del 
embajador de Hungría—, Klaus Barbie fugaba apresuradamente hacia 
Bolivia. Cruzó la frontera sin contratiempos. Después, en La Paz, confesó 
fríamente que era, en efecto, el asesino de Jean Moulin. 

Pasaron semanas. La muerte del hombre más rico del Perú ocupaba 
todas las tertulias, todos los cafés, todos los teléfonos, todas las 
sobremesas, todos los diarios. Una revista afirmó: “Caso Banchero: crimen 
de drogas o maricas”. El diario Extra titulaba: “Eugenia sedujo y utilizó a 
Vilca”. Y después: “Banchero yacía muerto y ellos en orgía de sexo”. Y 


también: “¡Sensacional primicia! ¡Vilca viajó al extranjero! Sería 
instrumento de tenebrosa mafia”. Un cable de la France Presse procedente 
de Viena mereció este titular de Expreso: “Célebre cazanazis dice que 
Mengele no intervino en el asesinato de Banchero”. La negligente 
investigación efectuada por el juez Cubillas, las contradicciones entre 
testigos, la prisa con que se dio por cerrado el caso, estimulaban a los 
peruanos a rumorear pistas y hasta se habló de que el propio Martín 
Bormann ordenó el asesinato a Klaus Barbie. La incredulidad pública 
estimulaba audaces especulaciones: que lo mató Eugenia Sessarego de 
Smith por despecho o por celos, que fue el marido, que Vilca era un 
autómata O le habían lavado el cerebro, que el cuñado Orlando Cerruti 
callaba la verdad, que lo asesinaron para tapar un enorme desfalco en sus 
empresas o para robarle cuantiosos negocios en el extranjero puestos a 
nombre de socios europeos, que en realidad había sido testaferro de 
Onassis, que era un crimen político, que nunca se sabría la verdad. El 9 de 
marzo el Ministerio del Interior dio a publicidad un documento anónimo, 
mimeografiado en Europa y difundido desde París o Madrid, acusando al 
presidente Velasco de ser “por lo menos el autor intelectual del crimen” y 
revelando que Banchero conspiraba contra el Gobierno revolucionario. 
Pasaron setenta y cuatro días. La PIP envió al juez Santos un informe 
con los interrogatorios practicados por el inspector Ipince, de Homicidios. 
El solitario magistrado miró con indignación el paquete policial. Cuatro, 
catorce, veinticuatro, cuarenta y cuatro, sesenta y cuatro, setenta y cuatro 
días habían pasado desde el asesinato de Luis Banchero Rossi y solo ahora 
le remitían esa información. ¿Por qué? En su destartalada oficina cuyas 
ventanas amarillentas se desvelaban hasta la madrugada, el juez Santos 
jugó con un lápiz, al cabo recordó el lonche enviado por la señora 
Angelita: dos panes con jamonada y una enorme Coca-Cola. La víspera 
había galopado 16 horas. Los secretarios, los peritos, los policías se 
rendían en pos del corpulento magistrado que nunca parecía descansar. 
Mordió el primer sandwich. ¿Podría confiar en el agente fiscal José Lozán 
Tataje? En 1952, Lozán entró de meritorio al Poder Judicial, es decir que, 
por no haber puesto disponible, trabajaba gratis. Pero Lozán ganaba para 
vivir en el estudio del tristemente célebre Ricardo Elías Aparicio, abogado 
y ministro de Gobierno y Policía durante las terribles matanzas de 
campesinos en 1961. Precisamente, mientras Elías Aparicio era ministro, el 
abogado Lozán Tataje consiguió el nombramiento como relator titular del 
Il Tribunal Correccional de la Corte Superior de Lima. En aquellos días, 
cuando el ahora agente fiscal Lozán Tataje posiblemente simpatizaba con 
el teniente-doctor-ingeniero y trabajaba para el ensangrentado ministro, el 
ahora juez José Santos era dirigente estudiantil en la Universidad de San 
Marcos, protestaba por las matanzas y militaba en el pequeño pero 
aguerrido Partido Social Progresista. La pregunta volvió a acosarlo 


mientras bebía la gaseosa. El agente fiscal había visto huellas de ataduras 
en el cadáver de Banchero, es decir, las veía en las fotos a colores tomadas 
por el médico Maúrtua, es decir, aún no había visto huellas porque esas 
fotos desaparecieron. El agente fiscal olvidó informar al juez Santos que 
existían fotos del cadáver. El médico Maúrtua olvidó entregarlas. Pero el 
juez Santos descubrió que las fotos se vendían en calles y plazas. Solo 
entonces el médico y el agente fiscal recordaron lo que nadie se explica 
que pudieran olvidar. El agente fiscal Lozán Tataje descubriría entonces 
huellas de ataduras. En las fotos, lo que estaba a la vista era el brazo 
derecho, el libre, y no el izquierdo, el que estaba sujeto al tronco de la 
víctima. El agente fiscal Lozán Tataje, que descubriría huellas de ataduras 
en las fotos que olvidó, no las descubrió a la hora de la autopsia. El juez 
Santos había interrogado a los médicos que la practicaron. ¿Por qué 
omitieron apuntar que el cadáver no tenía huellas de ligaduras? Los 
doctores respondieron que en el protocolo de autopsia solo se consignaba 
lo que se veía y se ignoraba lo que no. ¿El cadáver, por lo tanto, no tenía 
señales de haber sido amarrado? No, respondieron los médicos. Tras veinte 
años en el Poder Judicial, tras casi cinco de agente fiscal, como profesor de 
la Escuela de Oficiales de la Guardia Civil, del Centro de Instrucción de la 
PIP y como miembro de la Asociación Latinoamericana de Investigaciones 
Criminológicas, ¿no sabía Lozán Tataje que si una persona maniatada es 
muerta, las ligaduras dejarán una huella notoria y visible a todos? 
¿Ignoraba que solo las huellas post mortem desaparecen rápidamente? ¿No 
significaba la declaración de los médicos que autopsiaron a Banchero lo 
mismo para todos: que murió sin ataduras? ¿Tampoco sabía el 
experimentado agente fiscal que no debía atropellarse el escenario de un 
crimen? ¿No participó acaso en el manejo irresponsable de objetos 
seguramente recubiertos de huellas? ¿No comería parte de los baguettes 
llevados por Eugenia Sessarego al escenario del crimen? ¿No la apuró en 
sus primeras declaraciones porque se hacía tarde y tanto el juez Cubillas 
como el agente fiscal tenían que cenar? El juez Santos encendió un 
cigarrillo, hojeó velozmente el informe de la PIP, lo guardó bajo llave para 
más tarde, para esa noche. Ordenó que pasara el chofer Walter de la 
Puente. Debía averiguar qué se hizo de la pistola Herstal que Luis 
Banchero llevaba siempre en su automóvil. De la Puente declaró haberla 
visto el 31 de diciembre. El arma había desaparecido. El juez Cubillas, que 
registró el vehículo, no la encontró. El juez Santos sí halló en la maletera 
una caja de balas y una pequeña baqueta. O el juez Cubillas había vuelto a 
olvidarse, o las balas fueron puestas allí después de la inspección. José 
Santos, juez instructor, continuó indagando. Un guardia civil de 
Chaclacayo afirmó que el médico Maúrtua y no el juez revisó la guantera. 
El médico Maúrtua declaró enfáticamente que el juez Cubillas cargó con 
todo lo que había dentro del auto. Santos ofició a Cubillas pidiendo que 


remitiera la Herstal. Cubillas respondió no tenerla, sugería que la tenía la 
PIP. En fin, la PIP dijo que no sabía nada de la segunda pistola. Se 
evaporó. José Santos estaba solo. No podía confiar en nadie. Y solo tendría 
que encontrar toda la verdad. 
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La balanza presidía el Tribunal de los Muertos egipcio. “En la India, el reo era 
absuelto si en la segunda pesada resultaba más liviano que a la primera” 
(Keith). Según Virgilio, también Júpiter consultaba la balanza para saber 
quién debía vencer en las batallas. Para Homero, la balanza manifestaba la 
voluntad de Júpiter. Desde los tiempos de Roma, a la justicia la representa 
una mujer vendada que sostiene una balanza. La misma invidente sostiene 
la antigua balanza en el Palacio de Justicia de Lima. La balanza no 
representa la verdad sobrenatural o de Dios, o la discutida verdad de los 
hombres. Ahora simboliza a la opinión pública. 

“Se ha temido siempre mencionar a la verdad por su propio nombre en 
los momentos en que la irritada opinión pública toma asiento detrás de 
testigos, jueces y siquiatras” (Von Hentig). 

En el Perú, en 1972, como en casi todo el mundo, muchos llamados 
voceros de opinión pública —diarios, revistas, todas las formas de 
periodismo— prejuzgan, acusan, defiende y polemizan antes que la 
instrucción haya terminado. A veces, solo a veces, el periodismo ayuda a 
descubrir la verdad. Otras, las más frecuentes, nutrido de información por 
las partes interesadas, contribuye a distorsionar y a confundir los hechos 
que deben ser juzgados solo por tribunales. No todos los funcionarios que 
sirven a la justicia o los abogados defensores son honestos. No es un 
misterio que si la instrucción es secreta, alguno o varios de los 
comprometidos en el secreto lo traicionan cada día, pues todas las 
mañanas los diarios informan, a su modo, del trabajo del juez. Notables 
diferencias entre lo que sucedió según uno y otro periódico revelan además 
que la infidencia no proviene de la misma fuente. Unos resultan 
favorecidos por la “defensa”, otros por la parte civil, no pocos por 
secretarios de juzgados o policías que auxilian en la investigación. Pero, 
por lo general, es el defensor del presunto culpable quien busca la simpatía 
de los diarios. A través de ellos conseguirá una imagen disculpatoria de su 
patrocinado, conquistará la piedad colectiva, quizá hasta el aplauso. 
“Ahora bien, según la imagen que tengamos del delincuente, será aplicado 
o infringido el principio de legalidad, parecerá escasa la culpabilidad del 
autor o se tendrán por insignificantes las consecuencias del hecho. Es una 
antigua experiencia la de que los reos que son impopulares, odiados o 
repulsivos, encuentran con mucha dificultad testigos de descargo, incluso 
en el caso de que no sean culpables. Numerosos testigos cambian de 
opinión según lo que dice la prensa. En nuestra mente se crean 
continuamente criminales que, si las imágenes cambian, dejan de ser tales” 


(Von Hentig). 

Hasta el diablo ha sido revestido de humana fealdad, los ángeles de 
humana belleza. Se reza ante cristos y vírgenes no de rasgos hebreos sino 
acaso florentinos, rollizamente renacentistas. Se asocia fealdad con 
maldad, belleza con bondad. Al demonio disfrazado de hombre se le 
subraya con pequeños injertos de bestia: pezuñas, cuernos, rabo en forma 
de flecha. En la catedral de Berna el diablo tiene cabeza de cerdo. Se le 
viste de rojo. A los santos, por el contrario, se les imprime beatitud, 
ingravidez, rubor, halos dorados, túnicas. Se los viste de celeste. La imagen 
más popular del ángel es la de un ser alado, desprovisto de sexo, más bien 
masculino, pero de rasgos feminoides y rizada cabellera. Los querubines 
son la expresión de máxima pureza: niños regordetes, de plumones 
rosados, que asoman entre nubes como de algodón de azúcar. La 
imaginación popular es autora de tal escenificación. Y quien se parezca a 
un demonio, será tenido por tal. Y de quien recuerde a un ángel, no sé 
sospechará culpa. De ahí la importancia para los abogados de construir 
públicamente una imagen bondadosa y dulce de su defendido. Depende de 
los llamados órganos de opinión pública que al sospechoso se le prejuzgue 
inocente o culpable. 

Durante la Edad Media, a menudo la justicia castigaba de acuerdo con 
una rigurosa clasificación corporal. Y las marcas y mutilaciones también 
servían para que la fealdad anunciara al criminal. A las brujas se las 
reconocía porque sufrían bocio y sus ojos se inyectaban de sangre. No 
podían mirar de frente, no lloraban, nunca pasaban sobre una escoba, no 
se hundían en el agua. Los aquelarres no fueron exclusividad de brujas. “El 
fanatismo de que se dio prueba en la persecución de los herejes nunca ha 
podido separarse de representaciones fantásticas, por ejemplo la de que los 
herejes —a los cuales precisamente las persecuciones impelían a reunirse 
en secreto y en la oscuridad de la noche— en estas reuniones secretas y 
nocturnas escarnecían al Dios de los cristianos y a los sacramentos, y 
rendían culto al demonio que se les aparecía en forma diversa, y bailaban 
y comían orgiásticamente y cometían impudicias rituales... Es esta una 
acusación que, por vez primera, fue hecha por los romanos a los primeros 
cristianos que se reunían en las catacumbas: dentro de ellas degollaban a 
niños y se entregaban a desenfrenados vicios sexuales” (Joseph Hansen). 

Para confirmar la verdad de las sentencias, se vestía repulsivamente a 
los condenados. Juana de Arco fue quemada con un capirote infamante en 
la cabeza, en el que se había pintado la figura de un demonio. Aquellos 
penitenciados por la Inquisición eran paseados con coroza, cabalgando de 
espaldas o decorados con sapos y culebras. Los reos en los Caprichos de 
Goya van con caperuza. A las brujas de Stuttgart las vistieron de sucias 
camisas y les cortaron la cabellera. En la Francia liberada, a las francesas 
culpables de confraternizar con los alemanes se les rapaba, marcaba y 


vestía de plumas antes de arrojarlas del pueblo. Pero en el siglo XX, son los 
diarios quienes se encargan principalmente de vestir con distintos disfraces 
de cargo o de descargo a quienes esperan proceso. Por el asesinato de la 
niña Marilú, los periódicos limeños bautizaron como monstruos a varios 
inocentes. El día de su captura, a unos homicidas se les llamó “las Hienas 
de Ancón”, y aunque todos son inocentes mientras no se demuestre lo 
contrario, a partir de ese momento se les trató como a hienas. Trato muy 
diferente mereció el siquiatra Segisfredo Luza, quien asesinó por celos al 
estudiante Fares Wanuz en Lima en 1966. Dijo haber actuado solo y no 
pudo arrastrar el cadáver durante la reconstrucción. Dijo que fue en 
defensa propia, que disparó a un muchacho desarmado porque lo 
atacaban, y se encontró una agenda de su puño y letra, detallando cómo 
debía asesinar. Su abogado, que primero propuso defensa propia, después 
alegó locura y el desencajado doctor Luza representó soberbiamente a un 
demente furioso ante el tribunal. Fracasó. Otros siquiatras refutaron su 
locura. En fin, se le presentó como a una víctima de los celos, un 
hombrecito compungido que esperaba piedad y ansiaba rehabilitarse. Pese 
a que su exesposa y su examante habían sido sus pacientes, se habló de sus 
méritos profesionales. Una multitud de mujeres acudía a las audiencias, 
pugnaba por tocarlo. La sentencia fue benigna. “El malhechor cambia 
extrañamente sus rasgos según la proximidad o lejanía del hecho, y según 
que el odio esté activo o aletargado... No cabe duda de que sentimos y 
pensamos de manera diversa respecto al hecho delictivo cuando este 
acaeció hace tiempo. Con frecuencia otro asesinato absorbe nuestro interés 
y olvidamos aquel que con tanta pasión perseguimos” (Von Hentig). Casi 
transformado en una víctima, al doctor Luza se le premio con el indulto. 
Era un personaje cuando salió. Su abogado: Carlos Enrique Melgar. 

La imagen de Friné, desnuda ante jueces vencidos por su belleza, es el 
anverso de una moneda en cuya otra cara se acumulan monstruos, 
demonios, hienas y endriagos. La justicia es particularmente cortés con las 
mujeres. “Por oscuras razones, que acaso tengan que ver con la 
caballerosidad, pero acaso también con el impulso instintivo de conservar 
la raza, la Policía titubea antes de detener a las mujeres, los tribunales 
titubean antes de condenarlas, los jueces antes de encerrarlas” (John B. 
Martin). El célebre verdugo Robert Elliot ejecutó a más de 150 criminales, 
nunca a una mujer. Entre 1950 y 1955, el 59.7 por 100 de mujeres 
criminales no cumplieron las condenas impuestas por tribunales alemanes. 
“La tantas veces deplorada desigualdad de la mujer significa, en el campo 
de la jurisprudencia, trato preferente y hasta, si se quiere hablar con 
claridad, favoritismo. Es natural que así suceda, mientras sean hombres los 
que tengan que decidir sobre mujeres, de las que se puede excluir —y esto 
es aleccionador— a las mujeres viejas. La asesina Madeleine Smith fue 
absuelta y cientos de hombres le ofrecieron su amor y sus bienes. Sarah 


Jane, que había mandado al otro mundo, empleando arsénico, a cinco 
miembros de su familia, recibía flores de sus admiradores. La señora 
Steinhel, la viuda roja, fue absuelta en medio de un júbilo frenético; los 
hombres, en triunfo, pegaban con los bastones en las paredes de la sala del 
tribunal”, recuerda Hans Von Hentig. Gertrude Patterson acabó a tiros a su 
marido tuberculoso. Lee Casey refiere que titubeó como extraviada al 
entrar a la sala, “frágil, dulce, como un niño abandonado y aterrado que 
demanda auxilio”. Fue absuelta. Nan Patterson, “inusitadamente bonita”, 
salió libre pese a las pruebas que la acusaban del asesinato de su novio. 
Constance Kent, de dieciséis años, decapitó a su hermanastro. El inspector 
Whicher, de Scotland Yard, la apresó. El condado se amotinó: no era 
posible. Tuvieron que soltarla. Cinco años después confesó el crimen. 

En diciembre de 1963, Ingrid Schwend de Oliveira mató de cinco tiros 
al conde español José Manuel Sartorius. Hija del excoronel nazi Federico 
Schwend, la robusta alemana abandonó el cadáver en la avenida Javier 
Prado para entregarse después de varias horas a la Guardia Civil, mientras 
su esposo José Oliveira se presentaba a la PIP, creando así un mayúsculo 
enredo: las dos policías emprendieron juntas las investigaciones y se 
arrebataron pruebas y testigos. Ingrid declaró haber disparado en defensa 
propia. El conde, con fama de mujeriego y tarambana, había querido 
violarla en la vía pública. Le respondió con cinco disparos calibre 38. El 
juez Benjamín Castañeda Pilopais encarceló a Ingrid y a su marido. 
Trascendieron sórdidas historias. Por 5 mil soles el diario Correo compró 
una copia del informe siquiátrico. Revelaba que antes de casarse, Ingrid y 
Oliveira se habían sometido a pruebas de fuerza, de belleza o nudismo al 
aire libre, de inteligencia y de salud. Ingrid era una mujer sexualmente 
insaciable, “un demonio” decían en el informe, y Oliveira procuraba 
satisfacerla organizándole safaris de alcoba. Ingrid elegía amantes, su 
marido los aprobaba y también planeaba dónde debía encontrarlos y 
adónde ir a revolcarse con ellos. La imagen de Ingrid no podía ser más 
desfavorable. El juez Castañeda dejó de serlo y el abogado Carlos Enrique 
Melgar asumió la defensa de Ingrid. Correo publicó sus memorias. Se la 
fotografió con uniforme de reclusa, barriendo pasadizos de la cárcel, lo que 
en verdad nunca hizo pues gozaba de trato privilegiado. Junto con las 
memorias aparecieron viejos retratos de familia: Ingrid niña, Ingrid-a- 
caballo, Ingrid-con-sus-hijas, dos muñecas rubias. Se acusó n Ingrid de la 
muerte del conde. A la hora de la sentencia, “la bella Ingrid” se había 
transformado en una apetitosa, aunque desafortunada madre que mató de 
cinco expertos balazos a un sátiro, en defensa de su honor. No la 
absolvieron por exceso de vergiienza, pero no estuvo ni tres años en 
prisión. 

El 2 de enero de 1972, en su primera declaración al juez, Juan Vilca 
acusó del asesinato a la rubia Amelia N. N. Dos días después, al rendir su 


instructiva ante el doctor Cubillas, Vilca se autoinculpó del asesinato. “Sí, 
yo maté a Banchero por dinero”. El 6 fue la reconstrucción parcial. 

¿Cómo se encontraron Luis Banchero Rossi y su secretaria Eugenia 
Sessarego? 

Él la llamó a las nueve de la mañana, declaró la mujer. Dormía 
profundamente. 

—¡Buenos días! ¡Feliz año! —habría dicho Banchero. 

“Qí que se reía. Con esa risa suya. Cariñosa e irónica a la vez”. 

—«¿Y qué piensa hacer hoy día? 

—Dormir un rato más y luego irme a la playa. 

—Le voy a hacer una proporción interesada. ¿Qué le parece cambiar el 
baño de mar por un piscinazo y pasar el fin de semana en Chaclacayo? 

—«¿Y dónde está lo interesado de la proposición? 

—En que podemos matizar la diversión con un poco de trabajo — 
habría dicho Banchero, según la secretaria. Debían redactar unas cartas. 

Se encontraron en las oficinas de OYSSA. Eugenia llevaba dos baguettes 
para el almuerzo, los mismos que cenaron el magistrado y sus 
acompañantes. De acuerdo con la versión de la secretaria, no todos los 
servidores de la casa campestre estaban de permiso. La familia Vilca, que 
habitaba en la guardianía, no se movió. El Hombre habría hablado por el 
teléfono interno con Elisa Vilca, hija del jardinero, ordenando que cerraran 
la puerta exterior. 

¿Qué hacía Vilca mientras tanto? Según su versión de los hechos, 
abandonó la guardianía tan pronto se fueron la cocinera y el mayordomo. 
Llevaba consigo la pistola Luger robada a la víctima, un cargador con siete 
balas, una soguilla, cordones de electricidad y tiras de tela de camisa, todo 
en una bolsa de papel. Trepó con su carga a los techos de la cocina y se 
descolgó al patio. Una vez dentro de la casa, se agazapó en la puerta que 
da al pabellón de huéspedes y frente a la escalera que conducía al 
dormitorio de Banchero. No tuvo que moverse. Sus supuestas víctimas 
fueron directamente a su encuentro. A tres metros de distancia se 
corporizó blandiendo la pesada pistola. 

—Wait a minute! Kill, kill! 

Tras anunciarse en inglés, Vilca dice que se trata de un asalto. Quiere 
dinero. La víctima lleva la diestra al pantalón. 

—¡Quieto! ¡Yo disparo muy rápido! ¡Tú, Lucho, al suelo! ¡Y tú 
(dirigiéndose a la secretaria a quien también apunta) ponte a su lado! 

El Hombre parece dudar. Vilca le muestra la pistola, agitándola. Grita: 

—¡Al suelo, al suelo! 

El Hombre, asustado por la potente pistola, se echa sobre el suelo de 
lajas. 

De la reconstrucción de aquel día, afirma la Sessarego: “Al ingresar al 
corredor donde ocurrió toda la tragedia, creí que no iba a poder seguir. Un 


rastro de sangre marcaba todo el piso y sobre el muro blanco resaltaba una 
mancha grande, de sangre también. Logré reponerme”. 

—¿Qué te pasa? —le gritó Vilca—. ¿Estás enferma? 

Le arrojó una soguilla. 

—¡Amárrale los pies! 

La Sessarego dice haber tratado engañarlo y hacer el nudo suavemente. 

—¡Burra, estúpida, ni siquiera sabes hacer un nudo! ¡Pásalo por el 
medio! ¡No te hagas! ¡Ahora átale las manos! Esta es la pistola que me 
robé de esta casa hace cuatro meses. 

—-¿Quién eres tú? —habría preguntado el Hombre. 

—Soy el hijo del jardinero, Juan Vilca Carranza, y me dicen Richard. 
¡Oye tú! —se dirige a Eugenia—. Lucho está muy al centro. Arrímalo 
contra la pared. ¡Pronto! 

Arroja trozos de tela y sigue hablando. 

—-Con esto tápale los ojos y la boca. No me gusta que me miren. ¡No 
tiembles, estúpida! 

Ya sometido Banchero, primero por la amenaza de la Luger y ahora por 
las amarras, Vilca ata personalmente a Eugenia y la encapucha. Luego 
envuelve a Banchero con un blanco cable de electricidad. 

—Lucho, te he amarrado las piernas con un alambre pelado. ¡Pórtate 
tranquilo o lo enchufo a la corriente y te dejo como un chancho asado! 

La reconstrucción prosiguió aceradamente ante el beneplácito del juez 
Cubillas, del agente fiscal Lozán Tataje, de los abogados, médicos y 
policías. Vilca cuenta su vida a los cautivos. Dice que se proponía violar a 
una vecina. Pide dinero a Banchero. Tiene 12 mil soles en billetes de a 500 
y juega con ellos como si fueran naipes. Abandona 45 segundos a sus 
supuestos prisioneros para buscar dos botellas en el bar. Son de pesado 
cristal y contienen licor. Los obliga a beber hasta vaciarlas. Sigue contando 
su vida. 

—Quiero que me escribas una carta —demanda Vilca súbitamente—. 
Quiero que ordenes a una clínica, tú debes saber, para que me hagan una 
cirugía plástica porque soy muy feo. Que me quiten dos vacunas que tengo 
en los hombros y que me quiten unas rayitas que tengo en el brazo. 

Banchero habría asentido, sugiriendo la clínica Javier Prado. 

—Si lo hago —preguntaría—, ¿nos dejas libres? 

Vilca conviene y va en busca de papel. Lo encuentra en la sala de 
música. Es papel fino, con el nombre de la víctima impreso en discreto 
relieve. También recoge un lapicero “que debe ser de tinta azul”. Hace un 
nudo alrededor de la muñeca izquierda de Luis Banchero Rossi y amarra 
ese brazo al tronco, dándote varias vueltas. Luego suelta las otras ligaduras 
y le ordena sacar la diestra. Le quita la venda. El Hombre habría 
protestado: tenía la mano adormecida y no podía escribir. 

—;¡Pronto! ¡Voy a disparar! 


Con el cañón de la pistola contra su cabeza, Banchero escribe la carta y 
además firma un papel en blanco. Pide que los dejen libres. 

—Han estado una hora y media así y van a estar una hora y media más. 

Vilca vuelve a ausentarse hacia el bar. Busca una botella de Drambuie. 
Tarda 20 segundos en regresar. 

De acuerdo con la reconstrucción, Vilca arranca el cierre del pantalón 
blanco que lleva la Sessarego y empieza a manosearla. El Hombre protesta. 
El muchacho corre a una de las alcobas de huéspedes y vuelve con un 
cubrecama floreado con el que tapa a su prisionero. Después coge una 
sopera de plata y la usa como tambor, corre de un rincón a otro haciendo 
ruidos y abriendo y cerrando puertas. Después elige con qué golpear a la 
víctima. Utilizará la base de una pesada escultura de la boliviana Marina 
del Prado. Esa piedra de 7 kilos 400 gramos cae desde 80 centímetros 
sobre el cráneo de la víctima. Repite la operación dos veces. 

La Sessarego no ve, pero oye los tres golpes secos y la voz del Hombre. 

—¡Juan, me has roto la nariz! ¡Acaba de una vez! 

Y a los segundos. 

— ¡Termina de una vez, méteme un tiro! ¡No me golpees más! 

Mientras tanto Vilca ha ido a la cocina en busca de un cuchillo que 
semanas atrás la Sessarego compró en compañía de la cocinera. Clava la 
primera puñalada. 

—Dijo: ¡muuuu! —afirma Vilca. 

Y la segunda puñalada. Esta vez la víctima se retuerce horriblemente, 
queda boca arriba con el cuchillo todavía clavado en la espalda. Vilca le 
tapa el rostro con la colcha floreada. Se lava las manos en el baño de 
huéspedes, toma otro cuchillo de la cocina, se lo cruza a la cintura y va por 
Eugenia. 

—Vamos al segundo piso —ordena. 

Tendrá que desatarla. 

—¡Apúrate! 

—No puedo, tengo las piernas dormidas. 

Maniatada y vendada, la Sessarego es conducida a la alcoba de la 
víctima. 

—Te voy a hacer el amor, ¿quieres? —pregunta el supuesto asesino. 
Ella guarda silencio. Él grita—: ¡Soy un impotente! 

—SÍ, sí quiero —dice la Sessarego para catatarlo—. No eres impotente. 

Vilca le cuenta su vida otra vez. La tarde se extingue. Al cabo es 
persuadido para huir con ella y la desata. Descarga la pistola. Cuenta que 
ha matado a Banchero golpeándolo con una piedra y clavándole un 
cuchillo. La Sessarego afirma no creer. Él sale. Ella se encierra en el baño. 
Vilca abandona la casa abriendo una puerta vidriera corrediza. Desde el 
baño la secretaria lo ve alejarse. Baja las escaleras. Ve a Banchero cubierto, 
lo destapa brevemente. Dice que respiraba. Corre a la cocina y llama por 


teléfono a Enrique Agois, a quien cuenta que ha sucedido un accidente 
horrible. Después se encierra en la alcoba de los altos. A las 7 y 20 de la 
noche llegan Cerruti y el médico Morón. Encuentran a Banchero sobre una 
frazada amarilla, cubierto con otra frazada amarilla, y a la Sessarego, 
vestida y limpia, lista para partir. 

La reconstrucción se cumplió sin tropiezos. No hubo contradicciones 
importantes. Sorprendió con una exactitud cercana al 90 por ciento. Vilca 
demostró agilidad y hasta don de mando, según comentarían algunos 
testigos. Zurdeó al atar a sus cautivos, escaló paredes, habló incoherencias, 
gritó a un fotógrafo, rio como quien no quiere la cosa. El asunto había 
terminado: Juanito Vilca era un sicópata con rasgos lapileptoides que 
asesinó en un rapto de locura. Su abogado, Juan Marcone, declaró que 
reconocía su completa culpabilidad, pero que estaba loco y era menor de 
edad. Carlos Enrique Melgar, abogado de la Sessarego, dijo que la libertad 
de su defendida era inminente. Entonces cambiaron de juez. 

José Santos, juez instructor, no cree en nadie, desconfía de todo y de 
todos. ¿Por qué tendrían que decirle la verdad? Tampoco cree en los 
dichos de Eugenia Sessarego. Cuando una reconstrucción alcanza tal 
perfección, es norma de criminalística sospechar que ha sido ensayada por 
falsos testigos y falsos autores. Lombroso escribió que la mentira cuesta tan 
poco a la criminal, y como no emplea sus fuerzas en construir con cuidado 
su invento, puede afirmar constantemente lo mismo, sin debilidad ni 
inseguridades, de manera que algunas veces consigue que los jueces y 
jurados pasen por los cuentos más inverosímiles. A Lombroso muchos lo 
consideran pasado de moda. Pero no es un misterio la inclinación 
femenina por las historias fantásticas cuando se trata de encubrir un 
crimen. “La mayoría de estos cuentistas son mujeres. Tienen preferencia 
por los bandidos, que matan a golpes ciertamente al marido, pero a ellas 
solo las violan, las atan y amordazan, aunque, sin excepción, sin apretar 
demasiado las cuerdas, como en los casos de la señora Meder, de la señora 
Steinheil y de Ruth Snyder. Siempre están las mujeres desmayadas en el 
momento crítico; siempre han precedido temerosas tentativas de asesinato; 
nunca está la mordaza tan bien puesta que no se pueda quitar...” (Von 
Hentig). El mismo tratadista, catedrático de la Universidad de Bonn y 
acaso el más grande criminólogo contemporáneo, dice: “No solo se 
adecúan con frecuencia el autor y la víctima, uno a otro como la cerradura 
y la llave, sino que también sus condiciones de vida presentan a menudo 
peculiaridades complementarias”. ¿Quién podía planear la destrucción del 
hombre más rico del país? ¿Quién hundirlo en la amargura, la tristeza y la 
derrota inmediatamente anteriores a su muerte? ¿Quién conocía sus 
secretos financieros? ¿Quién se beneficiaba con su aniquilamiento? ¿Quién 
puso en movimiento los engranajes que lo trituraron el 1 de enero? ¿Juan 
Vilca Carranza? José Santos, juez instructor, meneó la cabeza e incluyó en 


la instrucción a Eugenia Sessarego, a Orlando Cerruti y a José Morón. 

El estilo no es exclusividad de los artistas. También los criminales 
tienen el suyo. Y los abogados. El estilo de Carlos Enrique Melgar es bien 
conocido. Exsenador y notorio dirigente de la segunda jerarquía del APRA, 
exlevantador de pesas y cuarentón acaudalado que ha construido una casa 
excéntrica, con balcón cusqueño y piedras coloniales en un balneario de 
playa, Melgar cultiva las mejores relaciones con el periodismo, un orador 
florido, casi dieciochesco y, tan pronto adivinó las duda del juez Santos, se 
puso en movimiento para influenciar la antigua balanza, es decir, a la 
opinión pública. En un programa de televisión conducido por el periodista 
Alfonso Tealdo, un experto había opinado que los golpes de una piedra de 
7 kilos 400 gramos hubiesen provocado la fractura del cráneo y veintiún 
hematomas en el rostro y tres violentas heridas contusas. Demostró, 
además, que la trayectoria de las cuchilladas se debía a que la víctima fue 
atacada en postura mahometana, esto es, de bruces pero con las rodillas 
encogidas. Caretas publicó el 22 de febrero un extenso reportaje al 
abogado Melgar, que refutó lo dicho en la televisión con argumentos cuyo 
rigor científico resultaría irrisorio más adelante. El mismo número de la 
revista traía un cremoso artículo: “El pasado de Eugenia”. Nueve fotos lo 
ilustraban: Eugenia recién nacida en brazos de su orgullosa mamá, Eugenia 
con un ratón Mickey en el jardín de su casa, Eugenia vestida de serranita, 
Eugenia y su hermana Cecilia de vestido blanco y con listón en la cabeza, 
Eugenia de primera comunión, Eugenia colegiala de bailarina húngara, 
Eugenia bailando con un cadete en la fiesta de promoción, Eugenia 
recibiendo un diploma en el colegio, Eugenia al concluir su secundaria a 
los dieciséis años. El artículo afirmaba que tuvo una infancia feliz al 
amparo de un estable y cómodo hogar de clase media, que durante doce 
años fue la mejor alumna de su clase, que fue una chica habladora, 
extrovertida, revoltosa y popular, que había estudiado piano y participaba 
en los conciertos del colegio, que entró a la Universidad Católica “por la 
puerta grande”, que estudió Literatura, Historia y Filosofía, que casó a los 
veintiún años, que el matrimonio fracasó por la juventud de los cónyuges, 
que su tío tatarabuelo era el poeta-prócer Mariano Melgar, que frecuentaba 
el Club Hípico, que era madre amorosa, hija responsable, estupenda 
cocinera, secretaria perfecta, mujer joven, atractiva, moderna y 
maravillosa. La pregunta quedaba flotando. ¿Cómo podría una persona tan 
buena y sociable cometer un asesinato tan espantoso? Quienes recordaban 
los artículos sobre la bella Ingrid no pudieron reprimir una sonrisa al 
reconocer el estilo: faltaba solo decir que amaba a los animales. Y hubo 
quienes se preguntaron si después, igual que Ingrid, Eugenia escribiría sus 
memorias. 

Para ajustarse al concepto común de quien respeta la ley, hay que 
parecer honrado, no basta serlo. Los buenos, los que no tienen tacha, no 


beben, fuman, maldicen, escupen o gritan y además son limpios, 
ordenados, ahorrativos y puntuales. El hombre “desearía ver a los 
dictadores despóticos y seguros; a los generales, valientes; a los condes, 
distinguidos; a los artistas, estrafalarios”, apunta Von Hentig. Y a las 
víctimas, naturalmente, como víctimas. Puesto que Vilca no parecía un 
asesino, tratarían de convertirlo en un temible sicópata, más tarde sería 
comparado “a un fiero vietcong”. Y en cuanto a Eugenia, desde ahora no 
usaría más las cortísimas faldas que llevaba en OYSSA cuando era 
secretaria del Hombre, ni contaría chistes obscenos, ni diría palabrotas. 
Vestida con trajes sin escote, discretamente a la moda, maquillada con 
sobriedad, parecerá frágil y asustada o sonreirá con tristeza cuando la 
apunten las cámaras. “La voz suave y sobre todo la risa abierta, desarman. 
Abogados con experiencia suelen dar a la prensa, antes del juicio, 
fotografías de sus clientes con mirada perdida y riendo ingenuamente, lo 
cual hace que nuestro instinto de defensa se tambalee. La persona que ríe 
parece contenta de encontrarnos. Nada teme y en consecuencia nada 
tenemos que temer de ella. Le parecemos simpáticos y agradables, como 
un vendedor que quiere estimularnos a comprar. Estamos dispuestos a 
adquirir la mercancía que nos recomienda, que es la de que formemos de 
él una buena opinión” (Von Hentig). 

A José Santos, juez instructor, no le impresionó la transformación de 
Eugenia, su triste sonrisa. Convencido de que Vilca era el eslabón más 
débil de conjura, lo interrogó implacablemente. La ciudad perdió el 
aliento. El juez Santos se entrevistaba con peritos de mañana, entraba y 
salía de su despacho en la tarde, caía de noche a preguntar 6, 8, 12, 14 
horas al sospechoso. Vilca era astuto adversario. El juez quiso 
desconcertarlo alterando la lógica del interrogatorio. Vilca siguió el juego. 
Un miércoles anunció que quería decir la verdad. José Santos, juez 
instructor, demostró indiferencia, encendió un cigarrillo. Vilca declaró que 
conocía a Eugenia desde antes del asesinato, que lo había instruido, que lo 
enamoró, que ya engañado le prometió obedecerla. La había ayudado a 
maniatar e inmovilizar a Banchero. Lo cubrieron con una frazada. Eugenia 
empuñó el cuchillo y asestó las puñaladas. El juez Santos fumó esperando a 
que Vilca terminara, partió taciturno hacia la Cárcel de Mujeres. La nueva 
versión, que hizo noticia en las primeras planas, no lo había conmovido. 
Enfrentada Eugenia a la acusación, repitió con frialdad una y otra vez: “Me 
remito a mi instructiva”. 

José Santos, juez instructor, debía armar un clásico rompecabezas. 
Todo encajaba exactamente en su lugar, pero le habían escamoteado una 
docena de piezas sin las cuales no podría identificar a los verdaderos 
asesinos. No habían matado a Banchero un 1 de enero por casualidad. Las 
fechas tienen un significado para los criminalistas. Si el 31 de diciembre es 
un día de multitudes, abrazos y felicitaciones, el 1 de enero es un día de 


soledad. Fatigada por la juerga, la gente que se acostó al alba duerme 
hasta el mediodía, esa mañana las calles se ven desiertas o las transitan 
testigos vacilantes. Luis Banchero Rossi visto por última vez cuando salió 
del hotel Crillón. Bernard Borthayre lo recordaba como invadido de 
muerte. Pero eso sucedió antes de las diez de la mañana. La víctima fue en 
auto a sus oficinas. No estaba el portero, nadie lo vio entrar. Dejó el 
vehículo en el estacionamiento y subió dos pisos, por la escalera. Ningún 
guardián, ningún conserje se cruzó en su camino. ¿Qué hizo 2 horas en su 
oficina? Nadie sabía. El edificio, el estacionamiento. OYSSA, todo estaba 
desierto como solo sucede un día del año: 1 de enero. También los 
domingos tienen para Von Hentig una posición sociológicamente muy 
particular. Policías, médicos, guardianes, todos están amodorrados por el 
asueto. El descanso aleja a los testigos. Es difícil conseguir auxilio. De 
acuerdo con el análisis del criminólogo alemán, los asesinatos dominicales 
tienden a no ser descubiertos. Si el 1 de enero es de por sí un día 
somnoliento, más allá de Chaclacayo, donde se alzan enormes pilcas y 
balnearios de invierno, habita el silencio. Más que cualquier otro delito, el 
asesinato necesita una topografía del suceder. Von Hentig explica que 
fuera de la gran ciudad puede esperarse un tratamiento policial negligente, 
que la víctima puede ser atraída al sitio donde espera el asesino y que la 
víctima poder ser buscada. También la escenografía del crimen armonizaba 
con clásicos ejemplos de sicología criminal. “Los tipos centrales del lugar 
del hecho son el bosque morada. En torno a ellos se agrupan las demás 
formas. El bosque es la copia más acabada de la naturaleza libre, en la que 
las demás personas no escuchan ni pueden ver, que suprime la protección 
de la sociedad humana y guarda bien sus secretos. El domicilio es el 
espacio cercado, defendido, al que con medios mecánicos —cuyo prototipo 
es la cerradura— dotamos de seguridad frente al acceso y mirada de otros 
hombre” (Von Hentig). A Banchero lo mataron un día de soledad, en un 
domicilio desarmado por él mismo, rodeado por una arboleda y al pie de 
los cerros, lejos de todo auxilio. “Al bosque, en amplio sentido, pertenecen 
las montañas, el mar, las orillas de los ríos... Bosques son los brezales, los 
campos, las praderas, los prados... El bosque mismo es el lugar nato del 
crimen, sobre todo si es accidentado, extenso y atravesado por matorrales 
o zonas vedadas... La extraña costumbre de los asesinos... de buscar las 
alturas, es una medida de precaución y procede de los más profundos 
instintos animales” (Von Hentig). 

El 9 de marzo, el juez Santos recibió la imprevista visita de Jacques 
Schwarz, ahora representante de la Empresa Pública de Comercialización 
de Harina y Aceite de Pescado, EPCHAP, en París. El caballero Schwarz 
llegó la víspera procedente de Francia. Informó a la familia que de canto él 
conocía, Luis Banchero Rossi no tenía un centavo en el extranjero. El 
propio Schwarz habría tenido que prestar dinero al hombre más rico del 


Perú para que se moviera por Europa durante 1971, pero dicha deuda, de 
unos 15 mil dólares, la habría cancelado Banchero en su última visita a 
París. El antiguo socio de tinturas, el gran amigo de la víctima se encerró 
con el juez desde las once de la mañana hasta la una de la tarde y durante 
5 horas en la tarde. Alojado en el Country Club, lo acompañaba un hombre 
de confianza. El 10 de marzo, después de su voluntaria presentación a la 
justicia del Perú, los diarios coincidieron en informar que Luis Banchero 
Rossi escribió una carta para ser entregada a tribunales peruanos en caso 
de su muerte. Daban a entender que Schwarz había sido depositario de esa 
carta y que quince días atrás la envió a Lima. Nunca llegó a su destino. El 
diario La Nueva Crónica, ahora propiedad del Gobierno, señaló en su 
edición del 10 de marzo que “la carta fue escrita, se sabe, en España”. 
Mientras Jacques Schwarz ocupaba la atención de los diarios, otra noticia 
conmovió simultáneamente a los lectores. “Mandan investigar salidas de 
Eugenia de la cárcel”, tituló La Nueva Crónica. Decía el artículo: “El juez ad 
hoc para el Caso Banchero, doctor José Antonio Santos Chichizola, ordenó 
una severa investigación al enterarse de que Eugenia Sessarego de Smith 
salía con permiso. La última vez salió por una hora de la Cárcel de Mujeres 
de Chorrillos, pero volvió después de dos”. Naturalmente nadie supo 
adónde había ido. Tampoco quién le otorgó el permiso. A diferencia de 
Chalaquito II, que fugó para siempre durante un permiso parecido, la 
secretaria volvió a la cárcel. Y el hermético caballero Schwarz regresó a 
Francia el mismo 10 de marzo. 24 horas después, tres desconocidos 
acribillaron a tiros a Mario Meza Zorrilla, guardián de la finca de la viuda 
Guadalupe Scandón de Pardo, vecina a la casa de campo de Banchero. 
Meza falleció tras una agonía de 48 horas sin recuperar el habla. Tres 
balazos calibre 38 le deshicieron el tórax. Se supo que había estado en la 
casa próxima al escenario del crimen el 1 de enero y que el juez Santos se 
proponía interrogarlo. Dos días más tarde, a 300 metros de la casa de 
campo, entre una maleza se encontró un cadáver apuñalado. Aunque 
descalzo, sus medias se hallaron cerca. No pudo ser identificado: rostro, 
manos y pies habían sido devorados al parecer por las ratas. Mientras tanto 
desapareció el padre de Vilca, citado por el juez Santos. El jardinero, que 
días antes creía en la inocencia de su hijo, reapareció convencido de lo 
contrario, “nervioso y asustado, negándose a declarar”, según informó un 
diario. 

José Santos, juez instructor, no se detuvo. El 16 de marzo interrogó a 
empleados de OYSSA, el director de la morgue, al jardinero Vilca, y al 
periodista alemán Herbert John, que acusaba a Federico Schwend y a 
Klaus Barbie de haber extorsionado y asesinado a Banchero. El 17 y el 18 
interrogó a Silvia Illadoy y a Roberto Ramírez del Villar. El 19 se anunció 
que ampliaría la reconstrucción. No se hizo sino hasta el 21 de marzo. 

En la cárcel, Eugenia Sessarego había engordado. Vestía pantalón y 


suéter blanco. Los gruesos labios pintados con carmín y una tenue sombra 
en los párpados eran todo su maquillaje. Salvo aretes con perlas, ningún 
adorno, ni siquiera el cabello recogido en la nuca, nada hacía recordar a la 
ondulante secretaria del hombre más rico del Perú. Eugenia repitió paso a 
paso la reconstrucción hecha setenta y cinco días atrás. Con movimientos 
seguros, la voz suave, pronta a colaborar con la justicia, parecía una mujer 
sincera, atrapada por un desdichado acontecimiento. Esta vez Vilca no 
apareció. Siempre sonriente, el juez Santos estaba más interesado en la 
secretaria, en el doctor Morón y en el cuñado y excapitán comisario 
Orlando Cerruti. 

A las 5 y 25 de la tarde llegó la Sessarego custodiada por una celadora, 
un detective y dos guardias de asalto. A las 3 y 50 apareció en la casa de 
campo el abogado Melgar. 5 minutos después se presentó el agente fiscal 
Lozán Tataje. En fin, el juez instructor. Si alguien calculó que se repetiría 
aquella increíble diligencia del juez Cubillas, debió asombrarse. José 
Santos no dejó nada al azar. Cuarenta policías con cascos rodeaban la 
residencia campestre. Utilizó grabadoras, equipos fotográficos y de cine, 
cronómetros, taquígrafos, mecanógrafos y, durante 24 horas sin pausa, 
devolvió a su lugar todos los objetos movidos por el magistrado que lo 
precedió, midió en metros y centímetros los movimientos de los tres 
protagonistas, levantó planos a escala, inventario y registró en actas todo 
lo acontecido. Veinte vigilantes de la PIP, un juez auxiliar y una docena de 
peritos lo asistían. 

Eugenia no modificó su versión de los hechos. En mangas de camisa, 
empapado en sudor, el juez instructor la observaba. Setenta y cinco días 
había empleado en conocerla. Ella insistió en su historia. Luis Banchero 
Rossi, vacío, ya como muerto, triste, agobiado, según atestiguaban haberlo 
visto —entre el 30 de diciembre y las nueve y treinta de la mañana del 
asesinato— Nelly Dueñas, la apoderada María Chericati, el periodista 
Herbert John, Silvia lladoy, Armando Villanueva, Susana Cabieses, 
Roberto Ramírez del Villar y el gerente del hotel Crillón, Bernard 
Borthayre, la despertó telefónicamente a proponerle un alegre “piscinazo” 
y un fin de semana en Chacrasana. Para los demás, parecía un hombre 
cuya madre acababa de morir. Para la Sessarego era el de siempre, el 
burlón y cariñoso. ¿Quién mentía? ¿Dueñas, Chericati, John, Iladoy, 
Villanueva, Cabieses, Ramírez del Villar, Borthayre o la Sessarego? Y quien 
mintiera, ¿por qué lo hacía? Aquella llamada la había despertado. Dormía 
profundamente tras festejar el Año Nuevo. La empleada doméstica que 
servía a la secretaria ya había declarado al juez que su patrona estaba 
despierta cuando sonó el teléfono. ¿Acaso esperaba la llamada? ¿No fue, 
entonces, una sorpresa? Nuevamente: ¿Quién mentía y por qué? 

Mientras Eugenia y el excapitán comisario Cerruti se contradecían 
sobre quién habló de la pistola o de llevársela del escenario del crimen, 


José Santos, juez instructor, se preguntó qué hizo Banchero durante esas 2 
horas de las que nadie tenía memoria: de las 9 y 30, cuando salió del 
Crillón, hasta las 11 y 35, cuando habló por última vez con el mayordomo 
Leónidas Riveros. Según Eugenia, ni ella ni la víctima conocían a Vilca. 
Pero el hijo del jardinero a veces cobraba el sueldo de su padre, 
precisamente con un vale extendido por la secretaria y así lo testimoniaba 
la cocinera Eugenia González Barbadillo. Y días antes de su muerte, 
preguntado por Silvia lladoy quién era ese muchacho que salía en 
bicicleta, Banchero respondió: “Es el hijo del jardinero”. Otra vez: ¿Quién 
mentía y por qué? 

A la secretaria y a Banchero los amedrentó la pistola; no el muchachito 
de un metro y medio que la blandía a tres pasos de distancia. La víctima 
había reconocido su propia Luger robada hacía casi once meses. El arma le 
fue regalada en 1969 por Giulio Restivo, entonces presidente del Banco de 
Crédito del Perú y ahora figura prominente de la banda italiana. Ante una 
pistola cargada con proyectiles, de 9 mm que despedazan a tan corta 
distancia, no importaba quién apretara el gatillo. Igual podía disparar un 
enano o un gigante. La bala mataba lo mismo. La Luger confería 
superioridad a Vilca (un metro 48 centímetros de estatura, 900 gramos de 
fuerza los brazos según el dinamómetro... menos que una mujer) sobre 
Banchero (un metro 78 centímetros de estatura, musculatura desarrollada 
según el protocolo de autopsia) y obligó al capitán de la industria 
pesquera, al audaz, al jugador, al que arriesgaba siempre, a tenderse en el 
suelo y permitir que lo ataran “como a un salchichón”. 

José Santos, juez instructor, conocía. Tres noches pasó aprendiendo 
todo cuanto los peritos pudieron enseñarle de la Luger. Después supo la 
verdad. ¿Por qué Vilca dijo haber rastrillado el arma varias veces sin que 
disparara? La munición servía, la Luger no. Al menos en manos de Vilca. 
No sabía cargarla. Se le atascaba. ¿Qué se probaba? Igual podía haber 
amedrentado a Banchero. Con otra pistola, tal vez. Si la cacerina no está en 
el lugar correcto y la bala bien embocada, el caballete o cargador de la 
Luger sobresale escandalosamente por encima de latinea de mira. Eso —lo 
primero que aprende quien se sirve de una Luger y Banchero la conocía 
bien, practicaba con ella en el parque de su casa— significa que no puede 
dispararse, que se atascó, que es tan inofensiva como un juguete. Si el 
arma sirvió para amedrentarlo y Banchero se asustó porque reconoció su 
propia pistola y conocía su potencia, debía suponerse que la miró. A tres 
metros de distancia, el hombre de negocios más astuto del país no se dio 
cuenta. El juez Santos sonreía. Aquel era un proceso de ciegos, sordos, 
torpes y olvidadizos, sin excluir al difunto, porque o no vio lo evidente o 
nunca fue amedrentado por Vilca y la Luger. No había más alternativas. De 
otro lado, Vilca continuaba declarando que tenía la pistola desde hacía 
cuatro meses. ¿Por qué entonces Cerruti denunció el robo del arma el 11 


de febrero de 1971? 

La reconstrucción del 21 de marzo de 1972 fortaleció las dudas de José 
Santos. Al llegar a la casa el 6 de enero para la primera reconstrucción, 
Eugenia dijo que se sintió flaquear ante las manchas de sangre. El 1 de 
enero, sin embargo, actuó fría y exactamente según se desprendía del 
testimonio de Morón y Cerruti. Es decir, la tarde que aseguraba haber 
salvado la vida, luego de 6 horas de cautiverio, sola en aquella casa que 
olía a defecaciones y a muerte, vecina al cuerpo desfigurado de quien 
había sido su jefe y se suponía su amante, todavía acosada por un sicópata 
armado de un cuchillo, la sangre derramada, todavía fresca, no alteró ni su 
pulso ni su compostura. Cinco días después, protegida por policías, 
acompañada por su abogado, de sol, sin cadáver ni amenazas, se sintió 
desfallecer. “Al ingresar al corredor donde ocurrió toda la tragedia, creí 
que no iba a poder seguir. Un rastro de sangre marcaba todo el piso y 
sobre el muro blanco resaltaba una mancha, de sangre también. Logró 
reponerme”. Ahora José Santos prestó atención al médico Morón y al 
excapitán comisario Cerruti. El primero: pequero, rollizo, sudoroso, 
asustado. Para unos, un santo; para otros, un médico sin prestigio en la 
profesión. Más de una vez Morón había hecho milagros por sus amigos. 
Para un cumpleaños del cirujano, Raúl Villarán se presentó al frente de 
una banda con cincuenta músicos. Pero con Cerruti, uno nunca sabía: 
macizo, pesado, anguloso, silente. No había hablado de lo sucedido con 
nadie fuera del juzgado. Morón y Cerruti levantaron un cadáver 
cometiendo delito contra la administración de justicia. Dijeron no conocer 
las puñaladas al llevarse al difunto. ¿Tampoco vieron las manchas de 
sangre? ¿Nadie vio, ni olió, ni escuchó, ni pensó, ni recordó? El juez Santos 
regresó al relato de Eugenia. La carta escrita por Banchero mencionaba a 
Vilca. La propia víctima corroboraba la autoinculpación del muchacho. De 
nuevo el magistrado meneó la cabeza. El informe grafotécnico revelaba 
que esa carta fue escrita en estado de reposo. Minuciosas comparaciones 
con otras escrituras de la víctima subrayaban que su letra era pausada y 
normal. ¿Pudo estar tranquilo y en reposo mientras una pistola se apoyaba 
en su nuca? ¿Después de estar maniatado una hora y media? ¿Tras haber 
bebido al menos media botella de licor fuerte? ¿Cuando lo amenazaban de 
muerte? ¿De bruces en el suelo con solo la diestra libre, aunque 
adormecida? ¿Cuándo y dónde escribió realmente Banchero esa misiva? ¿Y 
por qué? ¿Y con qué lapicero? Según Vilca, la víctima utilizó un lapicero 
de tinta azul que se encontraba en el cuarto de música. Ese lapicero quedó 
abandonado en el escenario del crimen. El juez Cubillas incautó un 
bolígrafo de oro, marca Cross, hallado en la camisa de Banchero. Era de 
tinta negra. Esa noche, en la casa de campo, el magistrado encontró un 
lapicero grande, de escritorio, de tinta azul, tirado sobre las lajas. En la 
reconstrucción, del 6 de enero, la PIP halló en la casa un tercer lapicero, 


Faber, de tinta negra. El 4 de febrero, en la primera inspección que hizo el 
juez Santos, descubrió otro lapicero Cross, también de tinta negra. Por lo 
tanto, la carta tuvo que ser escrita con el único lapicero de tinta azul que 
había en la casa, el mismo que recogió el doctor Cubillas. ¿Qué dijo el 
perito grafotécnico de la PIP Julio Rojas Larraondo después de las 
pruebas? Ni los trazos ni la tinta de ese bolígrafo se parecían a los de la 
carta, el sobre y el papel firmado en blanco por la víctima. El tiempo no 
pudo oxidar la tinta: el perito aclaró que podía permanecer inalterable 
durante un año. 

Si la conducta del cadáver de Banchero resultaba insólita, no menos 
insólito fue su comportamiento como asaltado. No reconoció a quien había 
reconocido una semana antes. No vio que la pistola con que lo apuntaban 
a tres pasos estaba escandalosamente trabada. Boca abajo, con los 
miembros atados o adormecidos, atiborrado de alcohol, con una Luger 
contra su nuca, escribió como quien lo hace en un confortable escritorio y 
en paz. Y cuando Vilca lo dejó 20 segundos solo y tuvo el brazo derecho 
libre, el rostro sin vendas, no se incorporó y saltó hasta una puerta a 80 
centímetros de distancia que pudo salvarlo. Esa puerta colonial era 
impenetrable. Y precisamente tal habitación, reservada para su amigo 
Schwarz, tenía vidrios a prueba de golpes. Pero Banchero sí se movió 
después de recibir las salvajes puñaladas en la espalda. En efecto, Vilca 
solo lo cubrió con un cubrecama floreado. Morón y Cerruti lo encontraron 
encima de una frazada amarilla y cubierto por otras idénticas. A fines de 
1971, la víctima pesaba más de noventa kilos. Al llevarse el cadáver, 
Morón y Cerruti casi fracasaron. Tuvieron que arrastrarlo dejando un 
rastro de sangre. Acaso Vilca olvidó contar que alzó en vilo al moribundo. 
Pero las pruebas con el dinamómetro demostraron que Vilca era una 
piltrafa. Eugenia Sessarego tenía casi dos veces más fuerza física que el 
supuesto agresor. Por lo tanto, Vilca no pudo cargar solo a Banchero para 
ponerlo encimado la frazada. ¿Quién lo ayudó? ¿Quién movió a la 
víctima? ¿Por qué? En fin, ¿por qué Eugenia no llamó a la Policía? ¿Por 
qué no recordó el 05 si lo tenía escrito en el disco de su teléfono en la 
oficina: “O5-Emergencia”? ¿Por qué, si en la guía de teléfonos aparece 
impreso con gruesos caracteres? ¿Por qué si se publicaron los diarios y se 
anuncia en televisión precisamente al comenzar el verano? ¿Por qué no 
cerró la puerta vidriera que usó Vilca para salir? ¿Por qué no intentó 
aliviar a Banchero? ¿Por qué la familia del Hombre no despachó una 
ambulancia al tiempo que Morón y Cerruti partían de Lima? ¿Quién lavó el 
rostro y el torso de la víctima? ¿Quién enseñó a Vilca cómo se comportaba 
un sicópata, pues ya los siquiatras dudaban de que lo fuera? ¿Quién 
encendió las luces de la casa después de que se llevaron a la víctima? ¿Fue 
una casualidad que la Sessarego comprara el cuchillo asesino que la 
cocinera no necesitaba ni había pedido? ¿Por qué mentían? ¿Quiénes eran, 


en suma, los verdaderos asesinos? 

Durante 24 horas el juez Santos interrogó sin descanso. Intentaba llenar 
los inabarcables agujeros dejados por la primera instructiva. Cuando todos 
se fueron a dormir, el IV Tribunal Correccional llamó al magistrado. 
Algunos periódicos sugirieron que al juez Santos lo había intrigado el 
olvidadizo agente fiscal Lozán Tataje, que abandonó la diligencia 17 horas 
antes de que concluyera porque era hora de comer. Olvidó regresar a 
seguir trabajando. Mientras el juez Santos buscaba la verdad, a la mañana 
siguiente el agente fiscal se reunió con los vocales del tribunal. Citaron al 
juez. Estaba en Chacrasana, la reconstrucción no había terminado. José 
Santos llegó a la presidencia del tribunal a la 1 y 30 de la tarde. El 
presidente Isaías Izaguirre lo amonestó porque había permitido que lo 
fotografiaran en camisa, sentado junto a Eugenia Sessarego, fotos que 
calificó de “comprometedoras y exhibicionistas”, y estuvo en desacuerdo 
con el estilo del juez. A las 3 y 10, José Santos salió del tribunal. Su 
semblante traicionó que había renunciado, luego de expresar claramente 
su Opinión sobre la lentitud y mediocridad de la justicia peruana y de 
subrayar innumerables y clamorosos errores cometidos al iniciarse la 
investigación. El Palacio de Justicia se estremeció. Entre lentos 
magistrados, la impetuosidad y astucia del joven juez inspiraban confianza 
y simpatía. La renuncia provocaría un escándalo. Visiblemente 
mortificado, José Santos se fue a su casa. Desapareció. Se dijo que había 
sufrido un cólico hepático. 

El 27 de marzo José Santos curó del cólico y visitó al presidente de la 
Corte Superior de Lima. Esta vez Isaías Izaguirre fue el convocado. Una 
muchedumbre se agolpó en los pasillos. Sin duda ahí se enfrentaban la 
vieja y la nueva justicia. De esa reunión dependía que José Santos 
continuara la investigación. Ya tranquilo, con una leve sonrisa jugando en 
su rostro recién afeitado, el joven magistrado salió una hora después. Los 
reporteros adivinaron que sus argumentos habían prevalecido, pero no le 
arrancaron sino este lacónico comentario: “No tengo nada que declarar”. 
“Ustedes saben que todo es reservado”. En el cuarto piso del quejumbroso 
palacio, la multitud que esperaba lo aplaudió. 

Hasta el 4 de abril, el juez Santos interrogó a quienes estuvieron con la 
víctima la semana anterior al crimen. Ese día, el Laboratorio Central de 
Criminalística envió el resultado de las pericias. Leyó el informe fumando 
un cigarrillo tras otro. Toda prueba es la huella personal o real del delito; 
un hecho conocido del que se induce uno desconocido. El delito, decía 
Ellero, deja detrás de sí vestigios de las cosas, aun cuando el delito no sea 
por su naturaleza un hecho permanente. Tales vestigios se reducen a un 
cambio realizado en las cosas, ya modificándolas, ya moviéndolas, que 
puede indicar que un delito se ha cometido o que una persona es culpable. 
El delito es la causa. Se investigan los efectos para descubrir la verdad del 


delito. “Un efecto que no puede tener más que una sola causa es un indicio 
necesario; el efecto que puede tener varias pausas es contingente” (Ellero). 
El Laboratorio Central de Criminalística informaba que en el tacón del 
zapato derecho usado por Luis Banchero Rossi, cuando fue asesinado, se 
encontró sangre humana. Pero esa sangre no pertenecía ni al grupo 
sanguíneo de la víctima, ni al de Juan Vilca Carranza, ni al de Eugenia 
Sessarego. Resultaba un indicio necesario de que hubo por lo menos otra 
persona en el escenario del crimen, que Luis Banchero Rossi se defendió a 
puntapiés, que en la lucha se derramó otra sangre que la suya, que Vilca y 
Eugenia ocultaban la verdad, en fin, terminaba de confirmar todas las 
dudas del juez. Volvió a leer el informe, subrayando partes con un lápiz 
rojo. Luego suspiró. Claro que sí: los asesinos estaban sueltos. 
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Pasaron 83 días, 3 horas y 15 minutos. El juez instructor José Santos enfundó 
un revólver de cañón corto, vistió la chaqueta, peinó su cabello húmedo y 
salió a la salita de su casa de altos con un cigarrillo humeando entre los 
labios. Tres oficiales del servicio de inteligencia de la Guardia Civil se 
incorporaron a saludarlo. Los había convocado y nadie sabía por qué. Los 
invitó a sentarse, a ponerse cómodos. A esa hora, las 7 y 15 de la noche del 
12 de abril de 1972, en el Ministerio del Interior esperaban sus noticias. 
Pasaron 83 días y 4 horas. Ciento cincuenta guardias de la Unidad de 
Servicios Especiales abordaron cuatro autobuses que partieron en distintas 
direcciones para detenerse en quietos parajes de los alrededores de Lima. 
El país estaba en calma. Sin embargo, armados hasta los dientes, los 
guardias fumaban y bromeaban, acaso intranquilos, acaso desconcertados. 
Ni siquiera los oficiales al mando conocían. Pasaron 83 días y 5 horas. En 
la casa del juez se invitó café. José Santos escuchaba música, de rato en 
rato consultaba su reloj, fumaba sin descansar. Pasaron 83 días y 6 horas. 
Media docena de patrulleros se congregó en una callejuela del distrito de 
La Victoria, próxima a la populosa avenida Grau. Sus radios crepitaban a la 
espera de una orden, los policías conjeturaban su destino, con sus livianos 
uniformes de verano paseaban la vereda arriba abajo. Aguardaban y no 
sabían qué. Pasaron 83 días y 7 horas. Concluida la segunda función de los 
cines, comenzaba a vaciarse el centro de Lima. Conversaban de los goles 
de Percy Vílchez, el suplente del Universitario de Deportes que conseguía 
la clasificación en la Copa Libertadores de América. Los canillitas 
clausuraban sus puestos, agotaban las ediciones vespertinas de La Crónica 
y Extra que informaban del caso Banchero: el hermano de Eugenia 
Sessarego gastaba mucho, tenía guardado medio millón, decía que era una 
herencia; el excapitán comisario Cerruti seguía negando haber ordenado a 
Eugenia que se llevara la pistola del escenario del crimen; detendrían a 
quienes proporcionaron pistas falsas. Aparecían emolienteros, vendedores 
de salchichas y encebollados, los autobuses del Servicio Municipal partían 
casi vacíos de la plaza San Martín. Pasaron 83 días y 8 horas. El juez 
instructor atravesó la sala y levantó el teléfono. Llamó al Ministerio del 
Interior. Habló con un murmullo. La orden se propagó por radio y los 
autobuses, los patrulleros y las grises camionetas Land Rover que 
conducían a veinte policías de paisano convergieron hacia la Carretera 
Central. Se agruparon en el primer kilómetro. El juez volvió a llamar. 
Nadie supo a quién. Esperó 3 minutos y sonrió a los oficiales de 
inteligencia. 


—Señores, en marcha. 

Un desorden de niños en las habitaciones interiores lo demoró unos 
segundos. Besó a su esposa y bajó las escaleras de tres en tres. Salió a la 
calle cuando frente a su casa se detenía un Volkswagen rojo manejado por 
otro oficial de inteligencia de la Guardia Civil. Por la ventanilla posterior 
asomó el rostro descolorido del periodista Herbert John, bajo custodia 
desde varios días atrás. El juez subió al Volkswagen y partió escoltado por 
los otros policías. Pasaron 83 días, 8 horas y 20 minutos. El pequeño 
automóvil estacionó delante de la caravana policial que aguardaba. Sin 
bajarse, José Santos dijo a los oficiales que lo siguieran. 4 kilómetros, 5 
kilómetros: las luces rosadas de albergues y casas de cita parpadeaban a la 
derecha de la autopista. 8, 10, 15 kilómetros: fábricas y fábricas se 
apiñaban a los costados, iban venciéndose los camiones que subían 
pesadamente por la escarpada carretera. Pasaron 83 días, 8 horas y 40 
minutos. En Vitarte la caravana volvió a detenerse. Esta vez José Santos, 
juez instructor, explicó a los oficiales cuál era su misión. Pasaron 83 días y 
9 horas. Otro camino oscuro desembocaba en la Carretera Central. Santa 
Clara, zona donde afincaban exguerrilleros ustachi ahora dedicados a la 
crianza de pollos, dormía profundamente. El juez señaló una granja casi al 
borde de la autopista, defendida por una maciza muralla y la bronca 
amenaza de unos perros. El timbrazo remeció la casa, a cincuenta metros 
de distancia, cuando ya los veinte guardias civiles de paisanos saltaban la 
muralla y los 150 guardias de asalto rodeaban la finca por sus cuatro 
costados. Vencida la puerta, herida la noche por potentes reflectores y por 
la súbita noticia de las sirenas policiales, el juez instructor entró a la 
misteriosa residencia de Fritz Paul Schwend, excoronel de Estado Mayor de 
la 8va. División Blindada de Asalto de la S.S., exfalsificador o distribuidor 
de libras esterlinas hechas en Alemania, alias Wenceslav Turi, alias 
Camarada Wendi, alias Stroheim, alias Ritzestein, alias Johanna, alias 
Wertheim, prófugo de la justicia italiana y encubridor de Klaus Barbie y 
otros criminales de guerra nazis cuya búsqueda no había terminado. El 
sibilino, arrogante, influyente Schwend salió con las piernas como de 
trapo, flanqueado por dos robustos agentes. Al supuesto asesor de la PIP lo 
habían sorprendido intentando destruir dos cajas colmadas de documentos. 
Un fulminante registro descubrió dólares bajo el piso, cheques, 
información sobre un millonario tráfico de divisas, correspondencia en 
clave, un fusil con mira telescópica y otras armas de fuego, hasta lo que 
podría ser un grueso contrabando de huacos y piezas arqueológicas. 

—No se moleste en romper papeles —dijo cachaciento el oficial de 
inteligencia—. Sabemos pegarlos. 
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Desenvuelto y dadivoso en lo alto de un imperio cuyo tamaño apenas se 
sospechaba, Luis Banchero Rossi era el más grande, para algunos el mejor 
de su tiempo, para otros un digno adversario, para todos el más fabuloso 
pionero que alumbró el Perú. Voces de todos los grupos lamentaron su 
asesinato. El diario Expreso, propiedad de sus sindicatos y abiertamente 
revolucionario, editorializó: “La muerte de Luis Banchero Rossi representa, 
inclusive para quienes hubiéramos discrepado con él, la pérdida del más 
talentoso, dinámico y audaz empresario que ha conocido el país, que fue 
capaz de forjar en pocos años la pujante industria pesquera peruana”. Un 
editorial del diario conservador La Prensa afirmó: “Su pérdida enluta no 
solo a su familia, sus amigos, sus miles de colaboradores, al sector 
pesquero público y privado, sino al país”. La Nueva Crónica publicó: “...y 
ahora que un hombre llamado Luis Banchero Rossi yace bajo tierra, 
inmerso en esa cita inevitable que todos enfrentamos, quienes trabajamos 
en este diario queremos, también, despedirlo, sumándonos al lamento que 
produce el absurdo de una muerte tan trágicamente carente de sentido”. El 
general ministro de Pesquería Javier Tantaleán Vanini opinó que era “una 
pérdida irreparable”. Ante el ataúd de Banchero, el secretario general de la 
Federación de Pescadores del Perú, Alberto Gil Peñaranda pronunció: 
“Lucho, en nombre de todos los trabajadores del mar, sinceramente te 
decimos que todavía estamos sorprendidos, consternados y acongojados al 
habernos enterado de tu injusto fin”. El presidente de la Sociedad Nacional 
de Industrias dijo: “Ha muerto el más grande promotor y empresario que 
ha tenido el Perú”. El secretario de la Confederación de Trabajadores del 
Perú afirmó: “Era un hombre moderno como empresario y como amigo. Su 
trágica y temprana desaparición tiene que enlutar a los trabajadores y 
nosotros le rendimos nuestro homenaje”. Al cumplirse dos meses de su 
muerte, 40 mil trabajadores de la pesca industrial y artesanal paralizaron 5 
minutos sus labores. 1400 buques, ciento veinte fábricas de harina 
rindieron homenaje a su memoria. En Chimbote, cien grandes barcos 
pesqueros embanderados de luto navegaron frente a las instalaciones de 
Pesquera Humboldt mientras sus tripulaciones arrojaban coronas de flores 
al mar. 

Allá: discursos, legítima pena, hasta una sensación de desamparo. Aquí: 
un pobre cuerpo arrasado por los golpes, carne idéntica a la carne, pero 
machacada, rota por un cuchillo. Allá: un pionero, un gran empresario, un 
hombre franco, limpio, sonriente. Aquí: la víctima, un pobre perseguido, 
un hombre acosado, sin paz, que se derrumbaba ante su amigo Ramírez del 


Villar para confesar: “Estoy enmierdado”. 

José Santos, juez instructor, también desconfiaba de Banchero, al 
menos de ese capitán que efigiaban en publicaciones y discursos. Era 
admirable la pena y la serenidad de Fiorentina Rossi de Banchero, el 
esfuerzo de la familia por elevar la memoria del difunto, pero todo hombre 
tenía su secreto. ¿Cuál era el secreto de Luis Banchero Rossi? Después de 
interrogar a decenas de personas solo sabía que la víctima era una buena 
persona. Diríase que temían que el Hombre volviera en cualquier 
momento, que a pesar del funeral nadie estaba muy convencido de su 
muerte. Una tarde, Raúl Villarán rompió el silencio. 

Tironeado por diversas lealtades, el periodista optó al fin por la 
franqueza. Definió a Banchero como un jugador solitario, casi un enfermo, 
que en ratos de terrible pesadumbre golpeaba la mesa con los puños y 
blasfemaba. De un lado despreciaba el dinero, y tal desprecio abarcaba a 
quienes lo codiciaban; de otro lado, lo embriagaba el poder, lo conoció 
duro, frío, también mezquino, capaz de falsedad. Su desprecio por el 
dinero acaso provenía de la avaricia paterna, que lo hirió tan ferozmente 
durante su infancia en Tacna. Así como podía mover montañas en ayuda 
de un amigo, también volvía las espaldas para siempre. Raúl Villarán 
redactó “un documento, novelescamente titulado “Memorándum 
confidencial para un juez instructor”, que completaba su visión más 
imparcial de ese personaje a quien, sin embargo, quería tanto: cargado de 
titubeos, desconfiado, sensual, lleno de culpa. 

—Señor Villarán —dijo el juez Santos—. Usted es la primera persona 
que trata de ofrecerme la verdad. 

Y continuó la búsqueda del verdadero Banchero. El secretario de la 
Federación de Pescadores comentó: “Ese hombre fue nuestro cuchillo”. Pin 
Pin, Panetón, el Ciruja, Resortes, Chacalla, los fornidos muchachos de la 
flota integraban una auténtica fuerza de choque. Presumiblemente con 
conocimiento de la víctima, OYSSA los había utilizado para amedrentar a 
dirigentes sindicales y para romper huelgas. En su vida íntima, Banchero 
era un maestro de la mentira. ¿No se había separado brevemente de Silvia 
lladoy el 31 de diciembre para conversar con Armando Villanueva y hacer 
de paso una cita con su novia Susana Cabieses? 

José Santos, juez instructor, regresó a las declaraciones de ambas. Una, 
la amante que lo acompañó los últimos tiempos; otra, la novia de nueve 
años. Con distintas palabras, a veces decían lo mismo: 

“Al día siguiente de conocerlo me llamó, me mandó unos libros de 
regalo que yo no había leído, El cuarteto de Alejandría...” (Susana Cabieses). 

“Otro libro que creo muestra el engranaje de Lucho es El cuarteto de 
Alejandría. Yo la sentí a Justine y entendí muy bien a Clea. Pero 
Pursewarden fue el que realmente impresionó a Lucho. El que se mete un 
tiro. En tres días me leí los cuatro libros. Bordeaba la locura por todo lo 


que estaba entendiendo. Comprendía tantas de las cosas que Lucho no 
tenía que decir, pero que yo me daba cuenta que estaban ocurriendo...” 
(Silvia lladoy). 

“Lucho era una persona introvertida, hasta se podría decir que un 
hombre solitario” (Susana Cabieses). 

“Lucho se había ido acurrucando en la esquina del sillón, pero no 
acercándose a mi sitio acurrucándose en posición fetal. Porque ni siquiera 
era una soledad que necesita de otros, sino un encerramiento, la 
aceptación total de la soledad” (Silvia Iladoy). 

“Era un hombre sumamente tierno con los niños, sumamente tierno, al 
extremo de sonrojarse o de llenársele los ojos de lágrimas cuando 
acariciaba a uno” (Susana Cabieses). 

“Pero Lucho era cariñoso hacia los niños, pero cuando hemos hablado 
de niños... era en esa época en que se acurrucaba y se dejaba hacer cariño” 
(Silvia lladoy). 

“Sé que era completamente honesto y sincero conmigo, como lo era por 
lo general con todo el mundo... En el fondo era un niño, un niño que con 
ternura y cariño lo podías poner como quisieras... un niño dulce y 
amoroso” (Susana Cabieses). 

“A mí me parece que parte de la pureza emocional de Lucho... era 
tremendamente sensible, era casi infantil, un niño” (Silvia Iladoy). 

“Él, en público, era sumamente reservado, se cuidaba mucho de esas 
cosas porque la figuración que él tenía era la del hombre solo, la del 
hombre de negocios, pero yo puedo decir que él no era así...” (Susana 
Cabieses). 

“Cuando hemos hablado de la idea de unirse sin casarse, él en cierta 
forma también lo rechazaba porque no concordaba con su imagen. Lucho 
Banchero tenía que casarse. Lucho Banchero no podía convivir con 
alguien. No podía permitirse esa libertad dentro de su imagen y su imagen 
era lo que predominaba” (Silvia Iladoy), 

“A Lucho no le gustaba que lo vieran. Lucho no nadaba y solamente se 
ponía ropa de baño cuando estábamos en Chosica y cuando estaba yo, pero 
si había alguien más no se lo ponía” (Susana Cabieses). 

“Lucho tenía excesivo pudor, incluso de andar desnudo. No porque él 
quisiera cubrirse sino porque se avergonzaba de lo que yo pudiera pensar. 
Con el tiempo logré broncearlo. Se miraba en el espejo y hasta se gustaba. 
¡Era lindísimo! Se veía más delgado, sumía la barriga y se sentía regio” 
(Silvia Iladoy). 

“Tenía unas manos tan divinas, largas, de dedos angulosos. Me 
fascinaban. Eran unas, manos bellas, unas manos de artista” (Susana 
Cabieses). 

“Tenía unas manos bellísimas, perfectas, que abarcaban doce teclas en 
el piano. No solo eran perfectas en belleza estética, sino que funcionaban 


perfectamente bien. Había armonía en sus movimientos” (Silvia lladoy). 

“Nunca tomaba remedios, ni siquiera una aspirina. Su vitalidad era 
extraordinaria” (Susana Cabieses). 

“Soy muy fuerte, decía, nunca me resfrío” (Silvia Iladoy). 

“Nos íbamos a casar en marzo, pero me lo quitaron” (Susana Cabieses). 

“En marzo iba a contestarme si teníamos un hijo” (Silvia Iladoy). 

No eran las únicas mujeres que el juez descubrió en la vida de 
Banchero. En el apartamento del hotel Crillón incautó cartas amorosas, 
misivas proponiendo citas, rastros de toda suerte de romances nunca 
rehusados, arriesgadas aventuras con casadas, viudas, divorciadas y 
solteras. Una de esas novias tomó pastillas y acabó en una clínica al 
enterarse del crimen. Otra escribió al magistrado desde el extranjero. 
Respetable hombre de negocios y acróbata sexual, parecía no haber 
rechazado jamás la posibilidad de seducir a una mujer. Y las mujeres, 
según se desprendía de su correspondencia, se le rendían y, con frecuencia, 
se le ofrecían. 

Pero... ¿dónde hallar el secreto? Ni un indicio de desviaciones sexuales, 
tampoco de drogas. Nada de lo que avergonzarse. El Hombre había 
fumado marihuana tres veces y no le gustó, José Santos, juez instructor, 
sospechaba una extorsión. Solo el chantaje podía explicar la angustia de 
Banchero, su entrega a quienes habrían de asesinarlo. Así como existían 
testimonios posteriores sobre el asesinato, también había un testimonio 
anterior: el de la propia víctima. Podía recogerse de lo hablado por 
Banchero, que no solo demostraba preocupaciones desmesuradas sino 
hasta derrota, y de su acción durante la semana anterior al crimen. Por ese 
camino se llegaba a la posibilidad de un chantaje económico. 

Hasta el 14 de mayo de 1970, mientras el general Juan Velasco 
fortalecía una revolución socialista “a la peruana”, es decir, no 
comprometida con ninguna potencia mundial, que liquidaba opresiones y 
abusos seculares utilizando la antigua tradición cooperativista del Perú, 
quienes no estaban de acuerdo con el movimiento o lo suponían una 
revolución más bien a “la cubana” podían convertir libremente sus 
capitales en moneda extranjera y llevárselos del país. Por 43 soles y unos 
centavos, cualquiera compraba un billete de a dólar y no rendía cuentas a 
nadie. La fuga de dólares amenazaba destruir la estabilidad monetaria del 
país y el 15 de mayo el Gobierno revolucionario promulgó un decreto ley 
para ponerle fin. Un plazo de treinta días obligaba a todos los peruanos a 
declarar sus inversiones en moneda extranjera en el país y en el exterior; 
sus acreencias y depósitos. Quienes mantenían cuentas fuera del Perú 
debían liquidarlas por intermedio del Banco de la Nación. Los infractores 
podían ser castigados con prisión de uno a cinco años y una multa por el 
décuplo de la defraudación. Si Luis Banchero Rossi, de quien se 
sospechaban importantes inversiones en el extranjero, pues ya acabado el 


Consorcio Pesquero y su intervención en la venta de harina de pescado, 
viajaba como nunca a Europa, Estados Unidos y América Latina, y jamás 
para descansar; si Banchero no había cumplido con declarar lo suyo, se 
habría encontrado un poderoso motivo de chantaje y un buen móvil para 
asesinarlo. ¿Por qué se interesó Banchero en que el Gobierno 
revolucionario diese una amnistía para repatriar capitales, amnistía que se 
dio poco después de su muerte? ¿Quién puede gestionar lo que no le 
interesa? ¿Y por qué gestionó si, como dijeron sus antiguos socios 
europeos, no tenía un centavo en el exterior? 

Las estadísticas muestran que el chantaje se multiplica en tiempos de 
cambios políticos y las consiguientes estabilizaciones sociales. Se trata de 
un delito que pocas veces llega a los tribunales. Heindl cree que se castiga 
a uno de cada mil chantajistas. “La razón reside en la más íntima 
naturaleza del delito mismo y en las consecuencias de un proceso penal, 
que con frecuencia espantan más a la víctima que al propio malhechor” 
(Garcon). Mientras lo que se oculta sea más grave que el delito de 
chantaje, existirá la amenaza. “La punibilidad del delito básico puede 
también perder su carácter amenazador y desaparecer con ello su valor 
para el chantajista. En este sentido actúan las amnistías... La amenaza es 
reducida a la nada de repente” (Von Hentig). Entre la víctima y el 
chantajista se desarrolla, según Mellor, un duelo a muerte. Puede acabar 
con la ruina, el suicidio o el asesinato. El chantaje financiero liquidó a 
Lesseps en el canal de Panamá. Para que haya chantaje, la víctima debe 
saberse más débil que su agresor. ¿Quién pudo descubrir lo oculto, lo que 
dejará indefenso al hombre más alabado y temido del Perú? “Nuevas 
formas técnicas permiten ir y venir a los cómplices de las debilidades 
secretas. Primero estaba la telefonista a la que se garantizaba a todas horas 
la contemplación de las cosas más íntimas. Fue víctima de la 
automatización del servicio de teléfonos. Su lugar lo ha ocupado la 
secretaria, un nuevo foco de crisis de relaciones personales que la 
sociología ha contorneado tímidamente. Una muchacha, casi siempre 
joven, siempre ansiosa de vivir, vive la mayor parte del día con un hombre 
mayor y rico. En muchos casos no queda la cosa solo en dictar. Sobre esto 
dan una clara información muchos procesos por asesinato. Aún sin llegar a 
intimidades, una secretaria se entera de los hábitos más ocultos de su jefe, 
de dudosas prácticas comerciales, cohechos, secretos de balance y muchos 
otros puntos flacos. Oye las conversaciones telefónicas, ve a figuras raras 
aparecer en conversaciones confidenciales y tiene acceso a las pruebas 
escritas” (Von Hentig). 

El chantaje económico debía comenzar, en el caso Banchero, por una 
traición en su propio santuario. Cuanto más alto y cerca se mirara, por ahí 
tendría que tropezarse con el traidor. Si la extorsión tenía que ver con 
capitales no declarados en el extranjero, si en 1970 el Peruvian Times 


calculó el ingreso bruto de su organización en 60 millones de dólares, si la 
alternativa era la prisión y una multa diez veces mayor que el capital 
ocultado, se explicaba de sobra la angustia y la desesperación del Hombre. 
El precio podía ser hasta la trasferencia de todos sus negocios. Pero, ¿por 
qué matarlo? Luis Banchero Rossi era, a no dudarlo, un poderoso. Si ya 
conocía la identidad de traidores y chantajistas, tan pronto la amnistía que 
se dio a primeros de 1972 le devolviera toda su fuerza, era de esperarse 
que los aniquilara económicamente. La amnistía daba vuelta a la tortilla. 
Si guardaba pruebas del chantaje podía, ya libre él de toda sanción, 
acusarlos a su vez y encarcelarlos. 

No rubio sino más bien desteñido, de cejas hirsutas que parecían 
cuernos, de rápidos ojillos celestes, burlones y malignos, trotamundos que 
se hospedaba en los mejores hoteles, el periodista Herbert John irrumpió 
en el caso Banchero a fines de febrero. Nacido en Hamburgo y casado con 
una peruana en Estados Unidos, John llegó al Perú sin un centavo en 1955. 
“Conocí a un italiano, Mateucci, un hombre con voz de tenor de ópera, un 
filósofo economista que escribía libros con un vocabulario de doscientas 
palabras. Una cosa completamente atroz. Él mandaba imprimir sus libros y 
despachaba copias a todas las bibliotecas, todas las universidades de 
España y América Latina, sin recibir jamás una carta de agradecimiento. 
Entonces decidió producir sus obras en otros idiomas, porque obviamente 
los españoles no sabían apreciar sus pensamientos, y nos contrató a mi 
esposa y a mí para traducir esas atrocidades al alemán, inglés y francés. 
Era un trabajo para vomitar, pero nos pagaba una suma fabulosa: un sol 
por palabra. Cada vez que tenía una hoja lista, yo debía ir a su oficina y 
leer en voz alta, aunque él no comprendiera el alemán. Una de esas veces 
conocí a Banchero que trataba de venderle algo”. Siete años después, el 
Hombre lo contrató en Correo. La amistad no se interrumpió cuando John 
viajó a Hamburgo: siguieron viéndose en Europa. Varias veces volvió a las 
empresas de Banchero. Solían desayunar juntos en el apartamento del 
Crillón. Tan pronto supo que Altmann era, en verdad, Klaus Barbie, el 
carnicero de Lyon, el periodista no cesó en su teoría: era un crimen de 
nazi. 

Un artículo suyo, publicado por Bild en Hamburgo, desató la tormenta. 
John acusaba directamente del crimen a Altmann Barbie y al influyente 
Schwend. Desde La Paz, Klaus Barbie extendió poder al yerno de Schwend 
para que enjuiciara a John. Acaso era verdad que el viejo coronel tenía 
influencias en la Policía y la PIP citó al periodista. “Crece búsqueda de 
Herbert John”, informó un grueso titular de Extra. No perdió el buen 
humor. Respondió con una carta diciendo que no era un fugitivo, sino que 
había optado por retirarse del ambiente para realizar ejercicios 
espirituales. Otro titulado aseguraba: “John sería el asesino”. Y el propio 
Schwend lo demandó, exigiendo una indemnización de 2 millones. 


Mientras tanto Vilca volvió a cambiar de testimonio. Después de acusar 
a Amelia N. N., a Vilca y a Eugenia Sessarego, señaló ahora a tres 
desconocidos que vestían de negro. El juez lo interrogó en el Centro de 
Instrucción de la PIP. Declaró haber encontrado muerto a Banchero y, 
aparentemente deseoso de ayudar, describió minuciosamente a los 
verdaderos asesinos, uno de los cuales tenía “nariz de pirata”. 

“Nuestras imágenes estereotipadas del odio están tomadas del tesoro de 
aversiones consagradas por el uso”, comenta Von Hentig y dice de los 
cuentistas que confunden procesos y sus versiones fantásticas: 
“Generalmente son de dos a cuatro hombres los que han cometido el 
atraco... Están vestidos de oscuro... En los puertos son marineros los que 
han cometido el hecho, en asesinatos en yates de velas, piratas tomados de 
viejos libros de estampas... De nuevo están aquí un pirata viejo y otro 
joven...”. José Santos, juez instructor, resopló fatigado al término del 
interrogatorio. Vilca seguía burlándose de él. 

No lo preocupó que todos los diarios especularan sobre la identidad de 
los tres supuestos asesinos. El 6 de abril ordenó la prisión de Carlos 
Sessarego, hermano de la secretaria, luego de que se identificara como 
suya la escritura encontrada en una falsa bomba que, dentro de una caja 
de puros, hizo correr de sus oficinas a ejecutivos y empleados de OYSSA. El 
9 de abril, Expreso afirmó que la PIP había capturado a uno de los 
señalados por Vilca. El juez sonrió divertido. En verdad reunía pruebas 
contra Schwend, aunque dudaba de que el excoronel pudiera acceder a las 
alturas financieras en las que se movía la víctima, alturas en las que se 
habría producido la traición de habérsele chantajeado. José Santos no 
dejaba una pista suelta. Investigando hasta 18 horas diarias, auxiliado por 
el cuerpo de inteligencia de la Guardia Civil y por el propio John, el juez 
acorraló a Volkmer Johannes Schneider-Merck, de treinta y un años, 
empleado de la Cámara de Comercio e Industria Peruano-Alemana, quien 
dio el hilo para descubrir un próspero negocio de extorsión, estafa y tráfico 
de dólares que conducían desde Lima el excoronel Schwend y, desde La 
Paz, el carnicero Klaus Barbie. En el allanamiento, la Guardia Civil 
encontró documentos bancarios, cartas y mensajes suficientes para sepultar 
entre rejas al anciano alemán. Estafas por 7 millones, tráfico de gruesas 
sumas de moneda extranjera, chantaje a conocidos peruanos, misivas de 
alemanes misteriosos fueron la salsa del escándalo de documentos que 
Schwend quiso destruir al saberse cercado. Nada vinculaba los ilícitos 
negocios del coronel al asesinato de Banchero. 

Mientras los periódicos especulaban jubilosamente que la madeja 
estaba a punto de deshacerse, José Santos, juez instructor, se encerró 
cabizbajo a resumir ciento veinte días de pesquisas. Buscando a quiénes 
podían haber extorsionado a la víctima, se descubrió una banda de 
chantajistas que nada tenía que hacer con el crimen. Recordó la risueña 


historia, de un oficial de la Marina, que sirvió en la Estación Alfonso 
Ugarte, sede del eficiente Servicio de Inteligencia Naval. Los marinos 
detectaron conversaciones telefónicas en clave en el puerto. Siguieron la 
pista hasta un caserón chalaco que entraba en sospechosa actividad entre 
las ocho y las once de la noche. La tensión creció al descubrirse nuevas 
conversaciones, esta vez en chino. El Servicio de Inteligencia decidió 
allanar la presunta cueva de espías. No necesitaba permiso de nadie para 
actuar. Un destacamento de la Infantería de Marina penetró una noche por 
todas las puertas y ventanas. Aterrados por el asalto del Ejército, tres 
cantoneses que vendían cocaína al por menor se entregaron con los brazos 
en alto. “¿Qué hacemos?”, indagó el jefe de los infantes. El oficial de 
inteligencia escuchó silbatos a lo lejos, “largarnos”, dijo, “ahí viene la 
Policía”. Exacta o no, ahora la historia no provocó la risa del magistrado. 
Algo había amenazado seriamente a Banchero antes del 1 de enero. Tal 
amenaza se vinculaba seguramente el asesinato y, puesto que no había 
pedido auxilio, ni dicho a nadie el nombre de sus problemas, cabía la 
alternativa de una extorsión. Pero el juez debía regresar sobre sus pasos. 
Acaso había apuntado demasiado bajo, tales nazis eran pillastres de poca 
monta, El allanamiento de la casa de Schwend había desnudado, además, 
sus sospechas. Quienes quiera que fuesen los culpables, ahora sabían que 
se escondía detrás de su imperturbable sonrisa. 

El 4 de mayo, durante casi 5 horas el juez consultó a los peritos de 
balística de la PIP. Vilca no sabía cargar la Luger, no podía embocar balas 
y así el disparador sobresalía, no se podía amedrentar a nadie que supiese 
su manejo. Un diario dijo: “Trata de blancas, dólares y drogas en caso 
Banchero”. Y Ojo, propiedad de la familia: “Buscan por todo el país a 
enigmática rubia Amelia”. El 5 de mayo, Klaus Barbie admitió ser Barbie. 
“Alemán disfrazado sería la rubia Amelia”, deliró otro titular. El juez 
interrogó a las secretarias de OYSSA, a Enrique Silva, a Alfonso Elejalde, a 
Víctor Arce, a Andrés Castro Mendívil. “¿Amelia es italiana?”, preguntó un 
periódico. Durante tres días, Silvia lladoy declaró ante el juez. 
“Inspeccionan centro de operaciones de mafia que chantajeó a Banchero”, 
se contagió Correo. Carlos Sessarego fue puesto en libertad. “No basta con 
la eliminación de Banchero”, publicaron los diarios de la familia. “Por 
añadidura hay que desacreditarlo. Al asesinato físico hay que sumar el 
asesinato moral... El país tiene derecho a preguntar: ¿Cuáles son las 
segundas intenciones detrás de campaña tan proterva? ¿Quién alimenta a 
los vampiros del periodismo sensacionalista? ¿Quién está en el banquillo 
de los acusados? ¿Luis Banchero o quienes tramaron y ejecutaron su 
asesinato?”. La familia protestaba justamente. También la familia creía 
entonces, como lo creyó desde el dos de enero, que Vilca no era el asesino 
de Banchero, o, al menos, el único. Al juez se le acababa el tiempo. El 16 
de mayo trabajó 10 horas con once peritos de la PIP. Hasta el 22 estuvo 


interrogando a los guardias civiles que arrestaron a Vilca y registraron la 
casa el día del crimen, y hasta el 31 de mayo ratificó todos los peritajes del 
Laboratorio Central de Criminalística. No dormía, cenaba de madrugada en 
turbias chinganas. A primeros de junio los siquiatras Federico Sal y Rosas y 
Carlos Gutiérrez informaron que Vilca no estaba loco y por lo tanto era 
plenamente responsable de sus actos. Ni sufría sicosis, ni era un sicópata, 
aunque lo calificaron de sugestionable, con signos de inmadurez y de 
mediana inteligencia. “Peritajes revelan que Vilca es afeminado y padece 
de infantilismo sexual”, resumió Expreso. El 12 de junio, el Consejo 
Nacional de Justicia resolvió instaurar proceso disciplinario al agente fiscal 
Lozán Tataje por haber olvidado oponerse a un atropello. En efecto, el 
ciudadano Guillermo Ayarza había estado preso durante tres años. ¿Por 
qué la Policía lo confundió con otra persona? Lozán Tataje conoció la 
causa y olvidó pedir su libertad. Ese mismo día, Eugenia Sessarego 
reapareció en el Palacio de Justicia. Fotógrafos, reporteros, camarógrafos, 
curiosos, todos pugnaban por acercarse y mirarla. “Iba vestida con un 
pantalón y una blusa marrón. Un pañuelo tricolor le cubría parte de la 
cabeza”, informó Expreso. 

El mismo diario daba cuenta de este diálogo: 

—Vengo a decir la verdad como siempre lo he hecho (declaró la 
Sessarego). Voy a seguir colaborando con la justicia. Soy inocente de toda 
culpabilidad. Voy a ratificar lo que declaré a la Policía, al juez Cubillas y 
en mi instructiva. Lo dicho, dicho está. No hay ninguna variación. 

—¿Es Juan Vilca el asesino? 

—Yo no puedo hacer suposiciones. 

——¿Existe el tercer hombre? 

—No me consta. Sobre esto no puedo declarar nada. Eso lo responderé 
al juez... ¿no les parece? 

Y luego: 

—Soy víctima de una horrible pesadilla... de una horrenda injusticia. 
Soy inocente de toda culpabilidad. 

Tres días la interrogó el juez. Después compareció el médico legista 
Víctor Maúrtua. Opinó que Banchero murió desangrado por las puñaladas, 
atado y boca abajo. Calculó que su agonía duró 45 minutos y que falleció 
aproximadamente a las tres de la tarde. 

Las confrontaciones de la Sessarego con quienes la vieron después del 
asesinato demoraron hasta el 23 de junio. Seis días antes de que venciera 
el plazo de la instrucción, el juez Santos dirigió el debate pericial de la 
autopsia. 

Pese a su rotunda afirmación —la víctima estaba amarrada cuando 
murió—, el médico Maúrtua se contradijo frente al juez unos días antes. 
No, no había huella de ataduras en los brazos y piernas del cadáver, pero 
había apreciado una equimosis en el tercio distal del dorso del antebrazo 


derecho y otra en el izquierdo. ¿A qué hora decían haber amañado a 
Banchero? Al mediodía. ¿A qué hora lo desató el médico Maúrtua? A las 
once de la noche. ¿Tras 11 horas de fuertes ligaduras, después de una 
espantosa agonía, dos leves equimosis eran todo rastro que vio el médico 
legista? Sí. ¿Y en ello se basaba para afirmar que la víctima murió boca 
abajo y atado como un salchichón? Sí. Los forenses sonrieron. Y en cuanto 
a las violencias en el rostro de Banchero... ¿qué le causó veintiún 
equimosis y hematomas en todo el rostro, además de tres salvajes heridas 
contusas? ¿Qué le produjo una pequeña herida de la mano derecha? El 
médico Maúrtua —el mismo que manoseó objetos, que registró el auto del 
que se perdió la pistola Herstal, que también desordenó el escenario del 
crimen— sostenía que fueron provocadas por contragolpe. Si físicamente 
resultaba imposible que Vilca —cuya fuerza física no llegaba a la mitad de 
la fuerza de una mujer, ni a la cuarta parte de un hombre normal— 
provocara esas heridas con sus puños, era también imposible físicamente la 
versión del contragolpe. De acuerdo a las suposiciones del médico 
Maúrtua, Banchero, tal como afirmó Vilca en la segunda de sus cuatro 
versiones, fue golpeado en la parte posterior del cráneo por una piedra de 
7 kilos 360 gramos de peso, arrojada desde una altura de 70 a 80 
centímetros. Los tres golpes hicieron que el rostro rebotara contra el piso 
de lajas, sobre el que la víctima yacía amarrada y cubierta por un delgado 
cubrecama, causando veintiún hematomas y equimosis que podían 
contarse en un diagrama que más tarde fue publicado, aparte de una 
herida contusa sin fractura en la nariz, otra herida contusa con fractura de 
los arcos orbitales y una última herida contusa en el mentón. Pero... ¿qué 
lesión causó la piedra en el cráneo de la víctima? “Descripción de las 
heridas traumáticas”, decía el protocolo de la autopsia: “Cuero cabelludo: 
hematoma de la región occipital”. ¿Nada más que mi hematoma? Nada 
más. “¿Es decir que, según el doctor Maúrtua, la piedra de más de 7 kilos 
cayó tres veces exactamente en el mismo sitio y causó apenas un 
hematoma?”, preguntó el juez, y que ese hematoma, una herida 
insignificante, “¿era responsable de las numerosas y violentas heridas que 
deformaban totalmente el rostro?”. El mecanismo de la muerte elaborado 
por el médico Maúrtua se basaba solo en un examen exterior de la víctima, 
efectuado en la clínica Javier Prado la noche del 1 de enero. El médico 
legista no participó en la autopsia. 

Antes de dirigir el debate pericial, el juez Santos había llamado a 
declarar a dos amigos de Banchero que lo acompañaron, uno en la clínica 
y otro en la morgue: Adolfo Hamman Jiménez y Juan Sagarvarría. “Tuve 
la impresión, al ver su rostro tumefacto, que Lucho había sido 
bárbaramente golpeado. Tenía un rictus de dolor, todo el rostro lo tenía 
violáceo, morado, desfigurado por los moretones. Las heridas de su cara 
me dieron la impresión de que fueron producidas por puñetazos aplicados 


con manopla. Eran manoplazos”, dijo Hamman. Juan Sagarvarría declaró 
que el cadáver no tenía una sola huella de ataduras, “nada en todo el 
cuerpo, excepto el rostro y, naturalmente, las dos cuchilladas en la espalda. 
La cara de Lucho estaba deformada por los golpes. Le habían dado una 
paliza. Sus ojos apenas eran dos líneas, como de japonés. Tuve, la 
impresión de que le habían estrellado una manopla contra la nariz. Ahí 
tenía la piel abierta en línea recta, no al filo sino ligeramente a un lado. Se 
podía ver el hueso”. 

Según la medicina legal traumatológica, se registran heridas que van 
desde el hematoma y la equimosis, hasta la trituración y el arrancamiento 
de miembros. Las equimosis son causadas por sangre coagulada o 
extravasada que infiltra los tejidos y se observan en el tejido celular 
subcutáneo y también en las conjuntivas. 

Su extensión e importancia dependen de la violencia de traumatismo. 
Habitualmente se sitúan en el punto de aplicación del traumatismo (el ojo 
morado después de un puñetazo, por ejemplo). Considerado un tumor 
como la hinchazón y bulto que se forma anormalmente en alguna parte del 
cuerpo animal, el hematoma viene a ser un tumor producido por 
acumulación de sangre extravasada. Simonin define: “El hematoma es una 
colección de sangre”. 

El exacto peso de la palabra hematoma indica la más leve de las 
lesiones traumáticas, más aún que otra forma de equimosis que es la 
sufusión sanguínea, un derrame formado por sangre y edema. 

Más grave es la contusión y también la más frecuente de las lesiones 
traumáticas. La contusión es producida por un cuerpo romo contundente 
—la potencia— al actuar contra el cuerpo humano —la resistencia—. Una 
de las huellas de la contusión, pero no la única, es la equimosis. “La herida 
contusa reúne loa caracteres de una erosión cutánea, de una equimosis y 
de una herida por y desgarro y atrición de la piel y de los tejidos 
subyacentes” (Simonin). Puesto que la forma de esta herida es irregular, 
estrellada o redondeada, sus bordes delgados, recortados o dentados, sus 
labios despegados, rodeados por una zona equimótica más o menos 
importante, de fondo anfractuoso y .magullado, y decorada con 
escoriaciones que la encuadran, a veces, si el agente contundente presenta 
asperezas, y puesto que la equimosis se presenta bajo el aspecto de 
manchas color de heces de vino o rojo oscuro, la confusión entre ambas 
heridas era inadmisible. 

Sin embargo, el veterano legista Maúrtua veía una herida contusa en la 
parte posterior del cráneo de Banchero, donde al día siguiente, según lo 
afirmaba el protocolo de la autopsia, solo existía un hematoma. El juez 
insistió: ¿No era una herida contusa? Los forenses y el director de la 
Morgue Central le dedicaron una mirada de asombro. Habían examinado 
externamente el cadáver desde las once de la mañana hasta la una de la 


tarde del 2 de enero. Luego habían abierto la cavidad troncoabdominal, 
inspeccionado las vísceras, efectuado la evisceración supradiafragmática, 
en fin, abierto de cráneo, inspeccionado el pericráneo y la cara profunda 
del cuero cabelludo, despegado la duramadre, examinado las meninges, el 
cerebro, los ventrículos del cerebelo, el bulbo. En la región occipital del 
cuero cabelludo solo había un hematoma. Y ellos sí podían distinguir, igual 
que cualquier médico que no hubiese olvidado las lecciones de la facultad 
y de la experiencia, un hematoma de una herida contusa. 

“Las fracturas por contragolpe se producen en el lado opuesto del punto 
de aplicación del traumatismo; el techo orbitario, débil y frágil, de las 
fosas cerebrales anteriores, está particularmente expuesto” (Simonin). ¿No 
resultaba posible —preguntó el juez— que el golpe que produjo el 
hematoma en la región occipital causara las heridas del rostro donde 
había, aparte de equimosis y hematomas diseminados en toda la cara, tres 
heridas contusas y trazos de fractura en los dos techos orbitarios? Los 
forenses sonrieron. La teoría les pareció ingenua. Primero: debía existir 
una relación entre el traumatismo y las heridas del contragolpe. Un 
puñetazo no puede, por contragolpe, desfigurar a una persona. Segundo: la 
piedra de 7 kilos 360 gramos debió producir tres heridas contusas o una 
contusión importante en el cuero cabelludo, cuando no fisura, equimosis 
ósea, fractura o estallamiento, pero de ningún modo un hematoma 
solitario. Desde el punto de vista de la ciencia parecía inaceptable la 
versión de Juan Vilca Carranza y el mecanismo de muerte ideado por el 
legista Maúrtua. Tercero: si la víctima estuvo boca abajo sobre un piso de 
lajas (laja: lancha de piedra; lancha: piedra naturalmente lisa y plana) y le 
arrojaron una piedra en el cráneo, antes de la fractura de los techos 
orbitarios debió despedazarse la nariz, que estaba herida pero no rota. 
Cuarto: las numerosas equimosis y hematomas del rostro no podían ser 
producto del contragolpe, al menos en un piso llano; si la víctima hubiese 
yacido sobre ripio o pedregullo tal vez, aunque en ese caso también se 
habría podido identificar su causa. 

En el rostro de la víctima había tres heridas contusas cuyo origen podía 
perseguir la ciencia. Las lesiones contusivas, en efecto, solo pueden ser 
causadas por golpe, choque, caída, aplastamiento y, eventualmente, 
mordedura. Los golpes provienen de armas naturales —puño, pie, cabeza, 
dientes, uñas—, de armas improvisadas —piedra, bastón, maza, martillo — 
o de armas preparadas —porra, manopla, y bastón plomado—. Si la 
contusión es geométrica, se debe a tacón de zapato, martillo, manopla o 
mordedura y la herida puede reproducir la forma del arma. Si es producida 
por palo, objetos contundentes de ángulos agudos, la contusión toma 
aspecto rectilíneo. Las tres heridas contusas en el rostro de Banchero 
habían sido causadas, opinaba la ciencia, por armas preparadas. Las 
equimosis y hematomas eran resultado de una golpiza, no de la casualidad. 


En fin, la herida encontrada en la diestra de la víctima era una típica lesión 
de defensa. Banchero había luchado por su vida. 

El debate continuó durante 12 horas. De haber sido golpeado por esa 
piedra en el cráneo, afirmaron los forenses que el primer impacto hubiese 
provocado un profundo estupor a la víctima, privándolo del habla. Según 
la Sessarego, después de oír tres golpes secos, Banchero imploró a Vilca 
que no lo siguiera torturando, que lo matara de una vez. Después de 
recibirte las lesiones en la cabeza, era imposible que pudiese articular 
palabra. Los médicos despedazaban la defensa de la secretaria. 
Súbitamente el agente fiscal Lozán Tataje recordó que tenía un urgente 
compromiso familiar y pidió que se suspendiera el debate. El abogado 
Melgar secundó la petición. José Santos, juez instructor, estudió al fiscal. A 
su pedido, el 15 de junio se citó al legista Maúrtua para que explicara el 
mecanismo de la muerte. Asistieron los abogados Melgar, Roy Freire por la 
familia y Dagoberto Ojeda, segundo defensor de Vilca. Ojeda no se 
contentó con la explicación de la muerte y pidió al legista una opinión 
sobre el mecanismo de las lesiones en el rostro de la víctima. El agente 
fiscal se opuso rotundamente a que Maúrtua respondiera. Implicaba, dijo, 
un prejuzgamiento y una opinión subjetiva. El juez desestimó la oposición 
y el fiscal insistió. Se interrumpió la diligencia mientras se apelaba al 
Tribunal Superior, quien demasiado tarde confirmó lo resuelto por el juez 
Santos. Es verdad, el agente fiscal parecía en contra y no a favor de la 
justicia. No, ningún compromiso familiar iba a paralizar el debate. El juez 
dijo que faltaban pocos días para terminar la instrucción y que no podía 
detener la diligencia. El agente fiscal, casi provocándolo, repuso que el 
magistrado era un majadero. “Sus palabras constarán en el acta”, repuso 
imperturbable el juez. Lozán Tataje abandonó la Morgue Central y el 
debate se ocupó de las supuestas ataduras. Los forenses no vieron ni 
huellas ni desgarros. Las contorsiones y estertores que siguieron a las 
puñaladas debieron dejar un rastro. Se suponía, además, que la víctima 
estuvo amarrada 11 horas. No, los forenses no vieron. No existían fuellas. 
Era un hecho: Luis Banchero Rossi no murió amarrado. 

Eran las diez y veinte de la noche cuando el juez Santos salió de la 
Morgue Central seguido por su secretario. En la puerta aguardaba el 
Volkswagen rojo, sin placa, manejado por un oficial del cuerpo de 
inteligencias. Auxiliaba al magistrado desde el comienzo de sus pesquisas. 
No creía mucho en la verdad, pero José Santos lo convenció: la justicia 
valía la pena. El juez resopló al subir al auto. Todas las pericias 
desmentían categóricamente a Vilca y a Eugenia Sessarego. Ocultar la 
verdad equivalía a ocultar a terceros: quienes planearon y ejecutaron el 
crimen. Después del debate pericial al magistrado le sobraban razones para 
inculpar a la secretaria. 

—¿Terminaste? 


El juez asintió. 

—¿Qué sabes de nuevo? —dijo el oficial mientras, descendían por el 
laberinto de los Barrios Altos. Y como dándose respuesta—. Nunca se va a 
saber. 

—Es una madeja con varios hilos. Hay que tirar de ellos. 

El oficial meneó la cabeza. 

—¿A tu casa? 

—No, llévame adonde mi padre. 

Respiró profundamente al entrar a casa del viejo magistrado. Un olor a 
tallarines se adormecía en la cocina. También los padres de José Santos 
eran de estirpe genovesa, los recordaba hablando italiano en Paita cuando 
no querían que él los entendiera. Allá vivieron cinco años. El juzgado de 
instrucción funcionaba en los bajos de la casa. Pero Angelita Chichizola 
tuvo un mal parto, perdió a una niña, los médicos anunciaron que no 
podría tener más hijos y el juez renunció para viajar a Lima. Duro fue el 
cambio. Federico Santos consiguió empleo en el Colegio Nacional 
Guadalupe. Enseñó castellano y sicología durante varios años hasta que le 
ofrecieron un puesto en la Contraloría General de la República. De ahí 
pasó a la Corte Suprema. Ahora ganaba 40 mil soles mensuales. Recordaba 
entre dientes un tango de la guardia vieja y su rostro resplandeció al ver al 
juez Santos. 

—¿Comiste, Pepito? —se escuchó la voz de Angelita Chichizola. 

—No, mamá. 

La mano del joven magistrado viajó hasta el hombro de su padre. 

—¿Todo bien? . 

—Sí, hijo. ¿Y a ti? 

Se sentó frente al viejo. Como muchos descendientes de italianos, 
Federico Santos había crecido en el Callao. Tanguero, aficionado a la 
pasta, bailarín, alegre y desconfiado, nunca compraba al crédito, ni perdía 
los estribos; no faltaba a la verdad. Honrado hasta los huesos, así era. 

—Quiero pedirte tu opinión... 

El juez Santos contempló al juez Santos, sonrió. 

—Pepito, por primera vez te voy a negar consejo. Lo estás haciendo 
muy bien, es todo lo que puedo decir. Me siento orgulloso. Escúchame 
bien, hijo: tú ya no necesitas de mí, estás preparado para todo. Debes 
continuar solo. 

El juez Santos asintió gravemente. 

—Nadie tiene la vida comprada —dijo el viejo—. Acostúmbrate a vivir 
sin mí. 

—Será difícil, papá —dijo el juez Santos. De pronto se le anudó la 
garganta. 

Angelita apareció con un humeante plato de tallarines. 

—¿Y has descubierto algo? 


—Muchas cosas —el magistrado aprobó el primer bocado—. Muchas 
cosas. No pudieron matarlo como dicen. El debate pericial de la autopsia lo 
confirma. 

—Entonces tienes una prueba. 

Tengo varias pruebas. Y todo hace indicar que el móvil es 
económico. Pero es difícil investigar tan alto, tú comprendes. Mamá, ¿me 
das un vaso de agua? Es difícil saber qué sucedía en la cumbre de un 
imperio. Dicen que no conocen o que todo está a mi disposición. Banchero 
se movía mucho por el extranjero, resulta imposible seguir sus huellas, 
acabaría atrapado por fantásticas conjeturas. Solo podré probar que 
estamos ante un homicidio calificado y que intervinieron terceros. 

—Ya es bastante —comentó el viejo juez—. Sobre todo si han destruido 
tantas huellas. 

José Santos terminó de comer, encendió un cigarrillo, apoyó los codos 
en la mesa. 

—¿Qué harás si me presionan para que diga otra cosa? No lo espero, 
pero me pongo en el caso. 

—Sabré qué hacer. No permitiré que eso suceda. Y si ocurre, renunciaré 
a la Corte Suprema. No temas por mí, Pepito, sigue tu camino. 

Temprano a la mañana siguiente el juez Santos acompañó a su padre a 
ver una casa propiedad de la Beneficencia Pública. Pedían 200 mil soles de 
cuota inicial. Ellos tenían 100 mil guardados: ahorros de varios años. 
Juntando sus ingresos y obteniendo una hipoteca, acaso podrían 
compartirla. Sus padres ocuparían los bajos, él y su familia los altos. El 
viejo juez retrocedió para contemplar la fachada. No vio el buzón 
destapado. Se hundió con un gemido. José Santos corrió hacia el anciano 
ensangrentado. 

—¡Papá, por Dios, qué te has hecho! 

—La pierna —murmuró el juez—. La pierna derecha. 

José Santos recogió con sus brazos la corpulencia de su padre, lo alzó 
despacio. 

—_La pierna, hijo, la pierna —repitió el juez. 

Con auxilio de unos transeúntes lo subió al auto y lo llevó a una clínica. 
Se había roto la tibia derecha. Lo enyesaron y le dieron calmantes. Pero 
pronto empezó a hincharse. Sufría de mala circulación. El juez Santos 
había empezado a morir. 
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Pasaron ciento veinte días. Gene Hackman y Jane Fonda recibieron el Oscar y 
murió Edgar G. Hoover al frente del FBI. Georgina Rizk llegó a Lima hacia 
el final de su gira mundial como Miss Universo 1971 y al arquitecto- 
expresidente le permitieron volver unos días al Perú: su padre había 
fallecido. Julio González Ruiz, cuarentón de hirsutas patillas, recibió la 
pública adhesión del pueblo de Puno cuando lo separaron de su diócesis. 
Había distribuido las riquezas de su obispado y lo acusaban de hereje. 
Obreros, monjas, estudiantes, pueblo de todas las edades pasearon el 
centro de Lima pidiendo paz en Vietnam. Miles de frenéticas jovencitas 
desordenaron la plaza de Acho y el Teatro Municipal mientras cantaba el 
argentino Sandro. Se encontró más petróleo en la selva amazónica. Nixon 
viajó a la Unión Soviética. 20 por ciento de las áreas agrícolas vietnamitas 
habían sido arrasadas: la peor destrucción ecológica del mundo, acaso 
irrevocable. Las boutiques de Lima deliraron con la moda militar. Y la 
mágica anchoveta empezó a desaparecer del mar peruano. 

—Hace dos semanas que no veo pescáu. Será porque lo han matado al 
Hombre —comentó Chiroca en su casa de la urbanización Trapecio. 

—:¡Cállate, sobrino! —amonestó Charol. 

—¿Usted se acuerda? ¡Todo el mar brillaba! ¿Por qué se fue? Tío, 
¿acaso usted pesca? 

Por analfabeto, Chiroca estaba condenado a patronear un barco de 200 
toneladas. Solo quienes aprobaban cursos de navegación comandaban 
buques mayores. Las más grandes embarcaciones de la Organización 
navegaban hasta 30 horas al sur para colmar sus bodegas de una 
anchoveta que se extinguía. Primero se detuvieron las fábricas de Puerto 
Chicama. Después se apagó Chimbote. Hasta el imperio del Hombre tuvo 
que detener sus engranajes, solo Coishco humeaba a ratos. Mientras en 
Lima se imponía una veda de carne de vacuno durante la mitad del mes y 
cuando no prohibida, la carne se cotizaba como de oro, en Chimbote los 
churrascos envejecían en el mercado: nadie tenía para comprarlos, ni 
baratos. Se dijo que el clima tenía la culpa. En efecto, un benigno verano 
desplazó las humedad y neblinas invernales limeñas. En mayo, la gente 
seguía visitando la playa. En ásperas regiones, sedientas de toda la vida, 
diluviaba a ratos, se esparcía un incontenible verdor. Meses atrás, torrentes 
inusitados descendieron sobre la árida costa. Piura sufrió una de sus peores 
inundaciones: las aguas llegaron hasta la plaza de Armas. Llovía 
furiosamente en toda la cordillera. Resucitaron ríos acaso muertos por 
siglos. Piedras quemadas, inmóviles en sus cauces desde que se tenía 


memoria, volvieron a rodar estrepitosamente. El océano, siempre frío, se 
contagió del desorden. Penetrado como nunca por la cálida corriente de El 
Niño, hasta cambió de color. La anchoveta, obligada a migrar por el 
cambio de temperatura, no desovó. La perseguían hasta cerca de Chile. 
Escapaban los peces, se hundían, se vaciaba el mar. En fin, aparecieron 
gigantescas formaciones de cangrejos ecuatoriales que destruían el 
alimento de la anchoveta. En los periódicos se identificó al invasor con un 
nombre latino. Los pescadores lo bautizaron como el “eugenio”. 

Si no hay pesca, nadie gana. Otra vez los débiles, los que pedían 
prestado, los pequeños industriales se tamabalearon. Cientos de barcos 
pequeños se dormían en los puertos: no podían alcanzar remotas zonas de 
pesca. Chiroca gargajeaba, impaciente el muelle de Humboldt, 
contemplaba volver el espléndido aunque desalentado buque de Lucho 
Barrera: ni una anchoveta. Jamás se había visto un fenómeno parecido. 
Languidecían bares, restaurantes, prostíbulos, hoteles y cinemas. Amigos o 
enemigos, todos pensaban en el Hombre. Acaso los peces marchaban tras 
él. 

Pasaron ciento cincuenta días. Murió el duque de Windsor y los Beatles 
se reunieron para cantar “Devuelvan Irlanda a los irlandeses”. 
Desarropadas bellezas, aspirantes a otra ficticia corona, a otro cetro de 
purpurina, a un viejo trono de utilería, a un falso sueño de hadas 
publicitarias, se meneaban en la televisión limeña. Pronto habría nueva 
Miss Perú. Angela Davis conquistó su libertad en California. Y el 8 de julio 
falleció el juez supremo Federico Santos Rivero. 

José Santos, juez instructor, conocía que su padre se apagaba, pero él 
se había convertido en un prisionero de la justicia. El plazo de la 
instrucción vencía el 30 de junio. La última diligencia importante fue la 
confrontación de Vilca con Eugenia. Después de casi seis meses se 
encontrarían en el Palacio de Justicia. Mientras tanto, el procurador 
general de la república solicitó la detención del excapitán comisario 
Cerruti y del cirujano Morón, por delito contra la administración de 
justicia. Faltaban 96 horas. Todos acudieron a la cita en la sala de jueces 
menos el defensor de Vilca. Había enfermado, se dijo. José Santos, juez 
instructor, pidió a la Guardia Civil que ubicara a un médico legista. Partió 
a las nueve de la noche hacia el distante domicilio del abogado, Dagoberto 
Ojeda. No lo encontró. Estaba en una clínica, se dijo; no sabían en cuál, se 
dijo; pero había enfermado, se dijo. 

A las nueve de la mañana del último día de la instrucción, Juan Vilca y 
Eugenia Sessarego cruzaron miradas ante el juez. La Policía había seguido 
el rastro de todos los presentes desde la víspera. El magistrado no quería 
que algún desafortunado incidente frustrara la instrucción. Agente fiscal y 
abogados rodeaban al juez que esa mañana recibió otro informe médico 
sobre los inculpados: confirmaba que Vilca tenía la fuerza de un niño y 


carecía de rasgos epileptoides. De Eugenia, la declaraba bajo una constante 
tensión nerviosa. Era la mujer inteligente y de memoria excepcional. La 
confrontación duró 12 horas y media. Vilca sostuvo su última versión: la 
de los tres asesinos de negro, uno con nariz de pirata. Eugenia no se movió 
de su única versión de los hechos. La secretaria pidió al presunto salvaje 
que dijese toda la verdad. 

—¡Cínico! —le gritó aparentemente exasperada. 

—¡Y tú, hipócrita! —replicó Vilca violentamente. 

El diario Correo, de la familia Banchero, informó: “Terminada la lectura 
de esos documentos (las instructivas de ambos inculpados), el juez Santos 
hizo una exhortación a los inculpados para que dijesen la verdad. Les 
explicó que la justicia no tiene ánimos de venganza si no de readaptación. 
Fue una invocación que duró casi media hora. 

“Dirigiéndose a Vilca, le dijo que él había dado hasta tres versiones de 
cómo fueron los hechos y que esta era una oportunidad para decir lo que 
en realidad pasó. 

“Vilca respondió con mucha tranquilidad y sostuvo que la verdad 
estaba contenida en su tercera versión. Se le pidió que la repita. 

“Explicó entonces que Eugenia le había enseñado el manejo del arma, 
que la conoció cinco meses antes en la plaza de Chosica y que le explicó 
todo el plan. 

“El día del crimen —según Vilca—, él fue citado por Eugenia y le pidió 
que la aguardase en el cuarto de las gaseosas. Que se durmió y que cuando 
despertó, vio salir de la casa a Eugenia con tres hombres vestidos de negro. 
Uno de ellos era alto, gordo, calvo y colorado; el otro flaco y con la nariz 
ganchuda. Que cuando él llegó a la casa, el ingeniero Banchero yacía en el 
suelo tapado con una frazada. Luego ella lo llevó al segundó piso y se 
desnudó. Hicieron el amor. 

“Siguió diciendo que ella lo ayudó y que luego le enseñó todo lo que 
tenía que decir para que se autoinculpase. Que le ofreció borrar todas las 
huellas y que le pidió que la esperase afuera. Que ya no regresó a la casa 
por terror a que ella lo matase para no dejar testigos. 

“El juez, dirigiéndose a Eugenia le preguntó qué tenía que decir a todo 
esto. Eugenia, con gran tranquilidad, también respondió: “Señor juez, yo 
me ratifico en mis anteriores declaraciones porque esa es la plena verdad”. 

“Hubo un receso de una hora para almorzar. Fue de tres a cuatro de la 
tarde. 

“Al reiniciarse la diligencia, Vilca fue interrogado y se mantuvo en su 
última versión. Preguntado si amaba a Eugenia dijo que sí, pero que eso 
fue antes, y que ahora ya no la amaba porque lo había traicionado. 
Admitió que él entró a la casa por el techo y los otros tres hombres 
probablemente tenían la llave de la casa. Afirmó que los puede reconocer. 

“Eugenia, visiblemente alterada, le pidió a Vilca que dijese la verdad. 


Le recordó que él tenía madre. Casi llorando expresó que ella estaba presa 
injustamente. “No seas cínico, di la verdad”, le increpó. 

“Vilca entonces la miró sonriendo y le espetó: “No seas hipócrita”. 
Eugenia le replicó: “Eres un acomplejado”. Vilca le respondió. “Pero tú me 
traicionaste””. 

A las 9 y 20 de la noche, la comedia había terminado. 

10 horas antes, la Policía Fiscal intervino OYSSA. Su propio director, el 
inspector PIP César García Zapata, encabezó el equipo de investigaciones y 
auditores que comenzó a revisar los libros de todas las compañías del 
Hombre. Según los diarios de la familia Banchero, se trataba de una 
diligencia solicitada por el agente fiscal Lozán Tataje 

El juez Santos seguía muriendo cuando el juez Santos ordenó la 
detención del excapitán comisario y del médico Morón. Alguien avisaría a 
Orlando Cerruti: se evaporó. “Está visitando fábricas en el norte del país”, 
dijeron en su hogar. A Morón lo detuvieron en la clínica Santa Angela, de 
la que era director. 

—El juez Santos quiere conversar con usted —anunció un detective. 

—Permítale mudarse de ropa —intervino Hilda de Morón que estaba 
con su esposo—. Puede acompañarlo a la casa. 

El detective descolgó el teléfono y llamó al domicilio del médico. Allá 
contestó la Policía. 

—Está bien. 

Morón pudo cambiar ropas. Después lo llevaron al cuarto piso del 
Palacio de Justicia y le anunciaron que quedaba detenido. El 3 de julio se 
entregó Orlando Cerruti y fue encarcelado con el médico Morón. 

El juez Santos moría cuándo el exhausto juez Santos remitió el 
expediente de 4500 folios al agente fiscal. El 6 de julio fue a ver a su 
padre. Rodeado por sus nietos, el anciano respiraba con fatiga. 

—No te preocupes por mí —dijo—. Termina tu trabajo. 

—SÍ, papá. 

Los niños besaron al abuelo, salieron tras el juez Santos. A las diez de la 
noche volvió a casa de sus padres. 

—Me quedaré a dormir con ustedes —dijo. 

Ocupó su antigua cama, a la medianoche se durmió. No pasaron 30 
minutos. Un grito de Angelita Chichizola hizo saltar al juez. Corrió a la 
alcoba paterna. Su padre sufría un derrame cerebral, boqueaba 
inconsciente. 

—¡Se muere, Pepito! ¡Haz algo, tu padre se muere! 

Una ambulancia lo llevó a la clínica. Demoró la agonía. Mientras su 
padre sucumbía, el juez Santos firmó la orden de libertad provisional de 
Morón y Cerruti. Había perdido ocho kilos. Su cabellera se volvía gris, una 
fatiga sin límites demacraba su rostro. A las cuatro de la tarde del 9 de 
julio, una compañía del Ejército rindió honores de ministro ante el féretro 


que partía al cementerio El Ángel. Un edecán del presidente Juan Velasco, 
jueces supremos, el alcalde de la ciudad, juristas y amigos rodeaban a José 
Santos. Caminando detrás de su padre sintió de pronto el peso de la su 
soledad. La Policía abrió paso al cortejo Al entrar al cementerio, luego de 
los discursos, miró en dirección de la tumba de Luis Banchero Rossi. Se 
preguntó si todo su esfuerzo no era en verdad inútil, si no hubiese valido 
más entregarse a los últimos días de su padre, compartir con él lo único 
cierto: la vida. Con la garganta apretada contempló a los panteoneros que 
clausuraban el sepulcro del anciano juez. Algún día, allí se reunirían todos. 

Pasaron ciento ochenta días. La protesta por un nuevo sistema 
educativo enfrentó a estudiantes de Medicina con la Guardia Civil. A la 
pedrea se respondió con gases lacrimógenos y perdigonazos. Treinta 
jóvenes, se informó, resultaron lesionados. El peinador Silvio presentó su 
línea invernal para muchachos. Un tradicional concurso callejero de los 
reporteros gráficos ungió Miss Objetivo a la rubia Susana Griindel. Perú 
propuso a la OEA la normalización de relaciones con Cuba. Con una noche 
de hipnóticas experiencias, el Unicornio celebró su tercer aniversario. 
Disturbios callejeros en Puno dejaron un saldo de tres muertos. Raphael 
casó en Venecia y muchas limeñas lloraron. Carmen Amelia Ampuero 
resultó la nueva Miss Perú. A Lima la invadieron los pelícanos. 

Daban lástima. Deambulaban torpemente por las avenidas, a veces 
moribundos, a veces provocando congestiones de tránsito. O depredaban 
mercados donde los recibían a garrotazos. A un afortunado pelícano lo 
adoptaron como animal doméstico en un hogar limeño. Sus hermanos de 
hambruna volaban en tristísimas formaciones frente a los acantilados 
polvorientos. Los pelícanos, como la gran industria pesquera, se nutrían de 
anchoveta. Tan visibles penurias noticiaron a los limeños de la crisis que 
ya postraba a los puertos. No bajó la temperatura de las aguas. Brillaba un 
sol obstinado, nadie se resfrió y en Chimbote aumentó el número de 
atracos a medianoche, emigraron copetineras, fracasaron negocios, 
comenzó el éxodo. Los barcos pesqueros regresaban vacíos. Al Perú le 
faltaban 400 mil toneladas de harina para cumplir contratos pendientes y 
de la exportación de los productos pesqueros dependía el 35 por 100 del 
ingreso de divisas. La anchoveta había desaparecido y, según patrones que 
volvían desalentados, las manchas de “eugenio” flotaban ya frente a Supe, 
no muy lejos del Callao. La cálida corriente de El Niño seguía invadiendo 
el litoral. 

Pasaron doscientos días. La instrucción había terminado, pero 
continuaron las especulaciones periodísticas. “De contrabandear en sus 
barcos... ¡Banchero abusó a los peces gordos!”. Acaso los peces gordos, 
presumiblemente, altos ejecutivos de OYSSA, inspiraban respeto porque 
sus nombres no se mencionaban. En verdad, al llegar al Perú su último 
avión privado, se descubrió que funcionarios de la Organización 


pretendían contrabandear algunos artefactos, incluyendo por lo menos un 
costoso equipo de música. Aunque disgustado, el Hombre consiguió 
componer las cosas. La tercera edición de La Nueva Crónica informó: “Hoy, 
con ocasión del Día del Preso, Eugenia Sessarego tomará parte en la 
ceremonia que se realizará en el Centro Reeducacional de Mujeres, con 
una versión poética de su inspiración”. La Caja de Beneficios Sociales del 
Pescador distribuyó 756 millones entre 21 mil pescadores sin trabajo. La 
Sessarego no recitó por haberse resfriado. En su lugar lo hizo una acusada 
de traficar marihuana. Dieciséis barcos rastrearon el océano en busca de 
anchoveta. La llamada Operación Eureka, dirigida por el Instituto del Mar, 
terminó en fracaso. “¡Vilca asistía a fiestas de nazis!”, enloqueció el 
vespertino Extra. “Asesino de Banchero: ¿cabecilla de secta?”. José Santos, 
juez instructor, no dio importancia. El expediente entregado al agente 
fiscal contenía pruebas de que el delito se cometió en circunstancias muy 
distintas a aquellas narradas por los dos inculpados. Debía esperar la 
acusación fiscal para iniciar su propio examen del expediente. Por ahora 
disponía de tiempo para acompañar a su madre. También de dormir. Desde 
el 7 de enero hasta primeros de julio había trabajado 20 horas diarias. 

Pasaron doscientos once días. En la segunda Operación Eureka 
intervinieron veinticinco barcos y también aviones y helicópteros de la 
Armada. No se vio una anchoveta. Pasaron doscientos veintiún días. El 
ministro de Pesquería anunció que el Perú tendría que postergar la entrega 
de harina a los compradores extranjeros. Pasaron doscientos treinta y dos 
días. El agente fiscal Lozán Tataje dictaminó que Juan Vilca era el único 
autor del homicidio de Banchero y que Eugenia Sessarego era inocente de 
toda culpabilidad. 
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Se moría por menos de nada. Y él, solo, único frente al mar que devora y 
devuelve, quería saber qué rezaban antes de morir —porque aún faltaba, 
aún vivía vigorosamente, aún era joven y creía en la verdad— o indagar 
por qué a veces el hombre usaba la piel como quien se recogió durante el 
frío, llevándose de ningún lado a otro, cernió si nada importara, como si 
todo fuese vaciar el tiempo engañándolo, haciendo del día una hora para 
perderla. También se vivía por menos de nada, como ahora, extraviado por 
la ciudad hecha de oscuridad y piedra, llevado de cualquier parte a 
cualquier parte, preguntándose si alguna vez podrá decir que era la 
palabra o la verdad o la inasible justicia de los justos o el nombre exacto 
de los colores que fugaban por el cielo o eso de vivir al revés, de atrás para 
adelante, de menos a menos, de niño a qué, a sueños fusilados, a vacíos 
campanarios, a orientes que no llegan, a seres tristes o viajados, a tener un 
siglo y no saber de qué se trata. 

La punta del muelle de pescadores de Chorrillos crujía en la oscuridad. 
Mudos pero grandes, más negros que el cielo, los tumbos trepidaban a su 
encuentro, sin una espuma pasaban bajo los podridos tablones casi 
salpicando sus pies, reventaban con un trueno más allá de los botes de 
colores desordenados por la súbita braveza. De espaldas al horizonte, 
contempló la costa que se desmoronaba, allá carcomida por el viento y las 
aguas, como a punto de desplomarse, aquí cubierta por una inmensa 
buganvilia que purpureaba herida por los faroles de una nueva autopista. 
Hundido en sus bolsillos —sus dedos jugaban con gruesas monedas de a 
sol, llaves, papelitos doblados y un botón de camisa, recobrado y olvidado 
sabe Dios cuándo—, el juez Santos emprendió lentamente el regreso a la 
playa. Treinta pasos más allá crepitaba la espuma, las olas se deshacían 
contra unas peñas cubiertas de algas. Malolientes canastas se apiñaban 
sobre el húmedo cascajo. Esquivó a dos borrachos y se fue por la arena, 
bordeando las aguas. Recogió un poco de mar y lavó su rostro. Mientras la 
sal se le adhería, pensó en el juez Santos que ya no era ni piel, ni forma; ni 
padre, ni juez, ni Santos, ni nada de este mundo. 

Solitario en el muelle había indagado su fe en la verdad. ¿Quién decía 
que no hay crimen perfecto? ¡Pero no, el asesinato era otra cosa! Hubiese 
podido protestar un auditorio. Sí, el asesinato era distinto. En la naturaleza 
libre, todo mataba. La Tierrra misma era asesina. El asesinato era un hecho 
básico de la vida. Desde las plantas carnívoras y todos los animales: he ahí, 
parecía gritar el juez, nuestro ancestro asesino. Diferente... ¿por qué? ¿Y 
los escarabajos? ¿Y las orcas? Matar, ¿para qué? Como el animal, el 


hombre mataba, por tres razones poderosas: porque su vida estaba en 
peligro, para apoderarse de la hembra o para arrebatar un botín. ¿Qué ha 
cambiado en el planeta? El crimen, no; la sanción, sí. Caníbal, parricida o 
filicida, fanático o pervertido, detrás de cada hombre habitaba la 
posibilidad del crimen, el crimen mismo. Ahora, mientras jugaba con la 
espuma, dejándosela arrebatar de las manos por el viento, el juez Santos 
recordaba la crueldad de la Biblia, los sacrificios humanos. Cerca de 
Jerusalén había una colina, llamada Tofet, destinada al sacrificio de los 
niños. Abraham fue invitado por Dios a degollar a Isaac. Ajaz entregó a su 
primogénito al fuego. Manasés igual. Jiel sacrificó a dos hijos para 
fortalecer Jericó. El rey de los moabitas achicharró a su hijo para alejar a 
Israel. El Señor mató a todos los primogénitos de Egipto, desde al hijo del 
faraón hasta el hijo del ladrón. 

Encendió un cigarrillo y caminó lentamente hacia su auto. Policías, 
detectives, crónicas sobre bandas capturadas, jueces como él, altos 
tribunales, códigos, leyes, criminalistas, grises tinterillos, todo parecía 
persuadir a la gente que sus vidas y sus bienes estaban seguros. Él, José 
Santos, existía para administrar justicia. Sonrió con pesadumbre. Las 
policías europeas afirmaban que nueve de cada diez asesinatos eran 
resueltos. Revistas de historietas infantiles repetían que “el crimen no 
paga”. Los malos recibían feroz castigo cada noche en todos los canales de 
televisión. ¡Y qué gran mentira! ¡Qué feroz engaño! El Perú carecía de 
información fidedigna. En Escocia, de cada diez asesinatos, solo seis eran 
materia de proceso que no culminaba, necesariamente, en una condena. En 
Suecia, donde funcionaba una de las policías más eficientes del mundo, 
hubo épocas en que siete de cada diez asesinatos quedaban impunes. 
Estados Unidos y muchos países europeos decidieron finalmente no 
publicar sus estadísticas judiciales porque demostraban que el crimen 
paga, y paga altos dividendos. Loduchowski estudió los archivos de un 
distrito alemán durante veinte años. 5550 muertos reclamaron la atención 
de la Policía. A 210 se les dio por ahogados, 405 no fueron ni siquiera 
identificados, de 285 se dijo que se habían suicidado, de casi 200 
cadáveres de niños se explicó simplemente que eran niños. De tan crecido 
número de investigaciones, hubo apenas 254 denuncias de asesinato y solo 
72 asesinos fueron condenados en los tribunales. Los demás, los muertos 
cuya suerte sería siempre un misterio, se cobijaban en la llamada zona 
negra del delito: la vasta sombra por la que deambulaban los canallas 
impunes. También en Alemania, en 1950, las estadísticas causaban 
escalofríos. Mientras los procesos por asesinato llegaban a 150, en 
accidentes no automovilísticos fallecieron 5486 personas, se suicidaron 
9143 y 12 881 alemanes sufrieron “muerte repentina por causas no 
conocidas o no exactamente conocidas”. En Prusia, entre 1929 y 1931, se 
registraron 1386 denuncias de asesinato y la Policía aclaró 1242 casos, 


pero solo hubo 177 procesos con un total de 127 condenas. Es decir, el 91 
por ciento de los asesinatos quedó sin castigo. Mientras aceleraba por la 
avenida Arequipa rumbo a su casa, José Santos, juez instructor, dudaba de 
todo. Suicidio es suicidio, ¿cómo no van a darse cuenta? preguntaban las 
voces. En la primera mitad del siglo, en Inglaterra se denunciaron 7454 
asesinatos. La Policía detuvo a 2834 hombres y a 1339 mujeres... Se 
suicidaron 1674. Según Gast, era costumbre dar por aclarado un asesinato 
cuando el supuesto culpable se quitaba la vida. Era más fácil simular el 
suicidio de lo que comúnmente se creía. La norma era desconfiar, pero en 
verdad resultaba imposible investigar todos los casos. ¿Como podía la 
justicia alemana esclarecer debidamente nueve mil suicidios en un año? ¿Y 
los desaparecidos? ¿Los muertos que ni siquiera eran identificados? En 
1940, un famoso médico forense neoyorquino, el doctor Marten, que 
vigilaba cientos de autopsias cada día, escribió sobre el cementerio de 
desconocidos de Nueva York. Miles eran enterrados anualmente fuera de 
Hart's Island. También en Nueva York, en quince años, desaparecieron casi 
250 mil personas que nunca fueron halladas, de las que no se tuvo un 
rastro. En el proceso a Landrú, se mencionó a una madre que buscaba a su 
hija y a quien la Policía le mostró 67 fotografías de mujeres recientemente 
ahogadas en el Sena y aún no identificadas. En dos meses en París, en 
1929, desaparecieron 5 mil mujeres. Con el cigarrillo entre los labios, José 
Santos observaba de reojo las casas de esos barrios burgueses, de clase 
media, seguramente divididos por el proceso Banchero y a la espera de lo 
que él, juez instructor, dictaminara finalmente: o Vilca solo, o Vilca y 
Eugenia, o Eugenia con Vilca, o Vilca, Eugenia y otras personas. Eran casas 
cuadradas, quietas a las tres de la mañana, defendidas por muros y 
jardincitos y rejas, atrincherados refugios de paz, de buenas costumbres. 
Allí también habitaba el crimen. 

El timbre no funcionaba y golpeó la puerta con los nudillos. Su esposa 
no dormía hasta que él no llegara. La costumbre no se interrumpió ni 
siquiera durante los seis meses de la instrucción. Antonieta asomó por la 
ventana de la sala, bajó a abrir. 

—¿Quieres una Coca-Cola? 

—Prefiero un café. 

—¿No vas a dormir? 

—NOo. 

Lo vio cabizbajo. Había salido de pronto, interrumpiendo una partida 
de ajedrez. En otro tablero, su esposa se había entretenido con la tercera 
partida que Fisher ganó a Spassky. Su esposa fue por el café a la cocina y 
el juez regresó a la partida interrumpida. Estudió las piezas y sonrió. 
Movió un alfil. 

—Tu café. 

—Te toca mover —dijo el juez. Se fue al comedor y comenzó a hojear 


el expediente. Encendió otro cigarrillo. Entre sorbo y sorbo, revisó las 
conclusiones del agente fiscal: catorce cuartillas afirmando que de 
conformidad con la sana crítica y de los hechos actuados, la primera de las 
tres versiones judiciales de Juan Vilca era la auténtica. Dictaminaba la 
inocencia absoluta de Eugenia Sessarego y que los hechos quedaron 
fehacientemente comprobados con la actuación del juez Cubillas, para 
quien incluía un elogio. También alababa al médico Maúrtua y a la PIP, y 
deploraba que la auditoría en OYSSA, solicitada por él cuando faltaban seis 
días para que terminara la instrucción, no hubiese proporcionado 
información sobre los negocios de la víctima en el extranjero. El dictamen 
ni tipificaba el delito ni mencionaba las pruebas reunidas en el largo 
proceso investigatorio. José Lozán Tataje había demostrado una vez más la 
fragilidad de su memoria. El juez terminó su café. Tal documento le 
parecía simplemente inaceptable. 

El asesinato de Luis Banchero Rossi sacudió al país de arriba abajo. El 
más importante empresario del Perú, el hombre más rico, el portavoz de 
una nueva clase liberal que no se oponía a la socialización, sino que 
buscaba un entendimiento de esfuerzos con el Gobierno revolucionario, el 
capitán de un verdadero milagro industrial, único en América Latina, el 
negociador respetado en Europa había sido apuñaleado por la espalda. Tal 
asesinato desequilibraba al país. Si a un hombre tan importante lo 
liquidaban sangrientamente, ¿qué podía esperar el resto de los peruanos? 
Sepultado Banchero, la víctima, la sociedad quedaba ofendida por el 
asesinato. Un juez instructor se encargaría de administrar justicia en la 
parte investigatoria, pero la sociedad ofendida estaría representada por un 
agente fiscal. El Ministerio Público recayó en José Lozán Tataje. En tal 
perseguidor del delito mismo, debían sentirse personificados todos los 
peruanos a quienes el asesinato causó no solo horror, sino explicable 
angustia. Al Ministerio Público se opondría el Ministerio de Defensa, es 
decir, los abogados de aquellos a quienes se acusaba, los inculpados: Juan 
Marcone, primero, y Dagoberto Ojeda, después, defendiendo a Juan Vilca: 
Carlos Enrique Melgar en defensa de Eugenia Sessarego; y también los 
abogados del excapitán comisario Cerruti y del cirujano José Morón. Era 
norma que los dos ministerios combatieran entre sí, y que el juez 
instructor, director del proceso, dirimiese a quién correspondía el derecho. 
Al Ministerio Público competía, por tanto, probar y acreditar la comisión 
del delito y también tipificarlo, calificarlo dentro de lo sancionado por los 
códigos, pues no había crimen ni pena sin ley previa. Lo que en la ley no 
estaba expresamente señalado como delito ni castigado con una pena, no 
era punible. El Ministerio de Defensa debía demostrar y probar que el 
Ministerio Público estaba equivocado, no probar la inocencia del 
inculpado, pues en materia penal toda persona se presumía inocente salvo 
prueba en contrario. 


En el proceso también intervenía la parte civil. Todo hecho punible 
daba lugar a un daño moral y material que se indemnizaba en dinero. La 
parte civil representaba a los deudos de la víctima. En el caso Banchero, no 
se esperaba que la parte civil apoyara al Ministerio Público, no solo porque 
el daño escapaba a toda indemnización ni los deudos la necesitaban, sino 
porque el agente fiscal también debía probar un delito a Orlando Cerruti, 
deudo, y a Morón, cuya actuación alababa públicamente la familia 
Banchero. Tampoco estaría con el Ministerio de Defensa, ni con el juez. Se 
trataba de un proceso sui generis. 

La sana crítica del agente fiscal señalaba al inculpado Juan Vilca como 
el único asesino de Luis Banchero Rossi, pero su dictamen ni tipificaba el 
delito ni ofrecía pruebas de culpabilidad. En efecto: nadie, ni siquiera 
Eugenia Sessarego, vio a Vilca asestar golpes o clavar cuchillos, y, si bien 
estuvo en el lugar y en la hora del delito, su autoinculpación, una de tres 
versiones del hecho, no bastaba para acusarlo sin pruebas que la 
respaldaran. ¿Existían sus huellas en el cuchillo homicida? No. ¿Sabía 
cargar la pistola? No. ¿Había rastro de ataduras en el cadáver? No. ¿Se 
trataba al menos de un sujeto capaz de fracturar costillas de un solo 
mandoble? No. ¿Entonces se trataba de un sicópata? No. Representante de 
la sociedad ofendida, el agente fiscal descubrió huella de ligaduras en las 
fotografías que tomó el médico Maúrtua. ¿Mostraban los dos brazos? No. 
¿Acaso el cadáver desnudo? No. ¿Alguien más veía en las fotos el rastro de 
ataduras? No. ¿Las vieron en Banchero los médicos de la PIP? No. 
¿Constaban en el acta del levantamiento del cadáver? No. ¿En el protocolo 
de autopsia? No. ¿Las detectaron los médicos de la morgue? No. ¿Las 
descubrió el director de la morgue que después embalsamó el cadáver? No. 
¿Las vio Juan Sagarvarría? No. ¿Adolfo Hamman Jiménez? No. Pero 
existen, sostenía el Ministerio Público y eso demostraba que la primera de 
las tres versiones de Vilca, la autoinculpatorio, era la auténtica. En cuanto 
al móvil, el agente fiscal lo atribuía al rencor. ¿Rencor por qué? Porque sí, 
porque la víctima era muy rica, porque Vilca era feo, porque tenía rencor. 
¿Recordó el agente fiscal la prueba de la pistola? No. ¿Recordó la mancha 
de sangre? No. ¿Recordó que alguien había cargado a la víctima para 
depositarla sobre una frazada? No. ¿Recordó que ninguno de los lapiceros 
hallados en el escenario sirvió para escribir la carta? No. ¿Recordó el 
informe grafotécnico? No. ¿Recordó el debate pericial de la autopsia? No, 
ni siquiera los mencionó. Un anexo de diez páginas con cinco ilustraciones 
daba su versión del mecanismo de muerte. Acaso porque un urgente 
asunto de familia lo obligó a abandonar el debate pericial, la opinión del 
agente fiscal era totalmente opuesta a la de los médicos forenses. Su 
dictamen de catorce cuartillas y un anexo resultaba un monumento a la 
improvisación. El juez Santos lo cerró de un manotazo. Amanecía. Desde la 
sala su esposa sonrió. Temía por él, por los niños, pero procuraba 


mostrarse animosa. 

—Te toca mover 

—Hora de dormir —repuso el juez. Sí, había llegado la hora de mover 
sus piezas. Sonrió fatigado—. Recién comienzo a trabajar. 

Durante los días que siguieron José Santos, juez instructor, volvió a 
recorrer página por página el expediente. Ahí se acumulaban sospeches, 
pistas, vacilaciones, gestos, una víctima en la cumbre del poder económico 
y también rota, acuchillada, abierta en dos, hurgada, medida, pesada y 
discutida, noches de insomnio, de café y ceniceros colmados de colillas, 
dudas, búsqueda, todo y también nada, pistas falsas y pruebas, hechos, la 
verdad, nada más que la verdad. 

El análisis del juez comenzó por Juan Vilca Carranza. No es ciudadano, 
no ha cumplido veintiún años, mide un metro 48 centímetros, pesa 48 
kilos, tiene escasa cultura. Ante el juez Cubillas —que cumplía diez meses 
como juez instructor, antes fue magistrado de tránsito— se autoinculpó. 
Para el agente fiscal era el único culpable. Pese a que el artículo 135 del 
Código de Procedimientos Penales dice que “la confesión del inculpado no 
releva al juez instructor de practicar todas las diligencias necesarias para 
comprobar la existencia del delito y la veracidad de esa misma 
declaración”, las palabras de Vilca hicieron que el Juez Cubillas diera por 
terminada la investigación al segundo día y que, así mal informado, el 
ministro del Interior lo anunciara a la prensa, originando rumores de un 
crimen político ordenado por el Gobierno revolucionario. 

A los treinta y tres años, rodeado de tratados, apasionado del derecho 
procesal penal, la criminología y la medicina legal, el juez Santos conoce 
que la confesión no acredita plenamente la culpabilidad del reo y que no 
es necesaria para alcanzar certeza y llegar a condena. La confesión es 
prueba cuando reúne severos requisitos y no es superior a otras pruebas. 
Debe producirse un procedimiento judicial y personalmente ante un 
magistrado competente, de ahí que la primera versión, la de la rubia 
Amelia N. N. pronunciada ante la Guardia Civil de Chaclacayo no tuviera 
valor en el proceso. En consecuencia, existían tres confesiones de Vilca: la 
primera, ante el juez Cubillas, atribuyéndose le ejecución del asesinato; la 
segunda, ante el juez Santos, señalando como asesina a Eugenia Sessarego 
y reservando para sí el papel de cómplice; y la tercera, también ante el 
juez Santos, revelando la existencia de tres asesinos y complicando a 
Eugenia Sessarego que lo sedujo para que se declarara culpable. La 
confesión igualmente debe ser explícita, clara espontánea y libre, no 
obtenida con preguntas capciosas o tormentos físicos o morales. Pero la 
confesión es revocable. Tal es la norma procesal. Así, Vilca revocó su 
primera, confesión con la segunda, y la segunda con la tercera que sostuvo 
en la confrontación con Eugenia Sessarego. De acuerdo con el derecho, el 
juez hubiese tenido que aceptar solo la tercera confesión, pues las otras 


resultaban revocadas y por tanto inexistentes. Pero la valoración queda 
sujeta al entendimiento del juez. En otras épocas, sin confesión no había 
condena y por eso las leyes permitían el tormento; pero ahora, 
desaparecida tal exigencia, las demás pruebas podían remplazaría para 
formar convicción en el ánimo del juzgador. La confesión no es decisiva y 
los códigos modernos, al igual que los tratadistas, coincidían en señalarla 
más bien como gran indicio de prueba. José Santos, juez instructor, bebía 
café, se preguntaba cómo pudo el magistrado Cubillas cerrar el caso 
basado en una confesión fantástica. Porque además el juez debe 
preguntarse qué anima la confesión, si arrepentimiento, si remordimiento 
de conciencia, si las pruebas de cargo que demuestran la inutilidad de la 
negativa, o si se trata de una confesión falsa por enfermedad mental, 
transitorio desequilibrio síquico, sugestión, lucro, complicidad o afán de 
notoriedad. En suma, se puede aceptar la confesión en cuanto relata 
hechos, pero no los motivos que la determinaron. Vilca aseguró que 
confesaba arrepentido de su crimen. Su arrepentimiento lo llevó a 
exhibirse ante la prensa —minutos después de terminada la confesión— 
como quien ha realizado una proeza, Pero el juez Cubillas y el agente fiscal 
creyeron que estaba arrepentido. Por otra parte: ¿Podía haber voluntad de 
confesión en un sujeto a quien el propio agente fiscal y el médico legista 
reputaban en ese momento como un sicópata y un neurópata cuyo móvil 
era al resentimiento? No. ¿Y podía seis meses después servir esa confesión 
como cimiento para el dictamen del Ministerio Público? ¿Podía atribuírsele 
arrepentimiento si no había cesado de mentir en todas las diligencias? Y 
quien se lo atribuyera, ¿por qué lo hacía? José Santos resolvió dejar para 
más tarde los errores del agente fiscal. La confesión de Vilca era su 
objetivo. Buscó la posibilidad de verosimilitud y la coherencia del relato. 
Sí, era coherente con el escenario, con los elementos materiales de delitos, 
con la declaración de Eugenia Sessarego. Pero no era verosímil. Vilca tenía 
la fuerza de una niña. y, de acuerdo con los forenses, las puñaladas 
exigieron gran fuerza muscular, se tropezaba ante un imposible físico. “No 
se puede imaginar como posible lo imposible y, en su virtud, no puede 
darse una perfecta prueba física contra lo imposible físico” (Ellero). Y 
también: “Una, circunstancia no se puede tener por verdadera si no es 
verosímil”. Igual que cuando Vilca cambió sus confesiones, el juez Santos 
preguntó por qué. La causa. de su confesión no aparecía claramente. 
¿Arrepentimiento? ¿Un arrepentido cínico y mentiroso? ¿No dijo que 
conoció a Banchero antes del crimen? ¿Que la víctima le propuso matar a 
un hijo paralítico que tenía con la cajera de una confitería? ¿Que Olga 
Banchero le ofreció 50 mil soles si mataba a su hermano para heredarlo? 
Pero también uno podía arrepentirse de haber confesado. ¿Comprometía 
acaso a la Sessarego con sus confesiones posteriores? No, aunque la 
acusara. Sus menciones resultaban insuficientes para responsabilizarla de 


un delito. Como en casi todos los países, en el Perú la confesión por sí sola 
tampoco constituye prueba contra otras personas. Para apreciar la 
autenticidad de la confesión, de Vilca, el juez Santos la había corroborado 
con la probanza. Indagó, por ejemplo, cómo llegó la pistola a su poder. 
Declaró haberla robado cuatro meses atrás. Para ello cortó una celosía y 
penetró a la alcoba de Banchero desde el exterior. Después varió de 
versión: se la dio la víctima, luego Eugenia, también Olga Banchero. 
Prueba: la pistola fue robada, en febrero, no cuatro meses atrás. Prueba: la 
Policía investigó y no había tal corte en la celosía. José Santos, juez 
instructor, rechazó las tres confesiones. Escribió: “Juan Vilca no dice la 
verdad, no contribuye al esclarecimiento, no muestra arrepentimiento, ni 
remordimiento, ni deseo de readaptare”. 

El juez Santos concentró su atención en Eugenia Sessarego treinta años, 
madre de un niño, en proceso de divorcio, secretaria de gerencia, bilingiie, 
con estudios universitarios, memoria fuera de lo común, inteligente. Su 
versión de los hechos se apoyaba en la primera confesión de Vilca. Era 
víctima de la agresión, logró salvarse siguiendo el juego de un muchacho a 
quien presumía un sicópata. Fue amarrada igual que la víctima. Vilca la 
violó. El juez Santos subrayó las declaraciones de la secretaria. ¿Por qué no 
llamó al 05 de emergencia en vez de llamar al Ingeniero Enrique Agois? 
¿Cuál era la costumbre diaria de la Sessarego? Recibir las llamadas a Luis 
Banchero Rossi al exterior. ¿Usando qué? Un teléfono que tenía escritos 
dos dígitos, 05, y una palabra: “emergencia”. ¿Era probable que lo 
recordara? Sí, porque tenía una memoria reproductiva y retentiva fuera de 
lo común, porque captaba lo que veía, había trabajado mucho tiempo 
como secretaria recepcionista en esa organización, en ese teléfono con el 
05 en el disco, porque además en la guía, en los diarios o en la televisión 
debía haber reparado alguna vez en ese número tan fácil de recordar. El 
juez siguió razonando. ¿Por qué recuerda el teléfono del domicilio de 
Agois? Por las repetidas veces que ha llamado a ese número. ¿Por qué no 
recuerda el 05 que hubiese movilizado de inmediato a policías y 
ambulancias? Porque está aterrada. Un rato antes, mientras un supuesto 
loco le cuenta que ha clavado dos puñaladas a Luis Banchero Rossi y la 
amenaza con un cuchillo, ni grita, ni se desmaya, ni está aterrada sino bajo 
control para salvar su vida, al extremo que cuando Vilca sufre dificultades 
de erección, le dice: “Ayúdate con la mano”. Luego levantará la pelvis para 
auxiliar la penetración del pene de su agresor y, en fin, se moverá para 
procurarle placer sexual. También el relato de ella era coherente con el 
escenario del crimen y con la primera confesión de Vilca. Pero esa 
confesión había sido rechazada. Prueba: las lesiones en el rostro de la 
víctima fueron causadas por golpes directos. Prueba: Luis Banchero Rossi 
no estuvo atado cuando lo asesinaron. Prueba: la víctima se defendió de la 
agresión quedando una huella palmar en una pared y sangre que no era 


suya en un zapato. Prueba: Vilca no tenía fuerza para fracturar dos 
costillas de un mandoble. Frente a hechos concretos se desmoronaba la 
confesión de Vilca y, por consiguiente, la versión de Eugenia. El juez 
escribió: “Saben la verdad y no la confiesan”. No confesar la verdad no es 
lo mismo que mentir, pero Eugenia y Vilca recurrían necesariamente a la 
mentira para ocultar la verdad. La mentira es común en el proceso penal. 
Puede existir siempre y cuando el juez no la detecte. Si el juez comprueba 
la mentira, significa que el inculpado o los inculpados han tenido 
participación en el delito. Cuando otro defendido del abogado Melgar, el 
siquiatra Segisfredo Luza, alegó que su víctima lo buscó en su consultorio e 
intentó agredirlo con un martillo, los disparos que le hizo eran en legítima 
defensa. El juez demostró que Luza había buscado a la víctima en su 
oficina y en su domicilio y que antes del asesinato estuvieron juntos en un 
café. El descubrimiento de las mentiras demostró premeditación y falta de 
provocación indispensable para la figura de legítima defensa. Ahora, 
después de semanas y semanas de estudiar y razonar, ¿a qué certeza había 
llegado el juez instructor? A la certeza de que Juan Vilca Carranza y 
Eugenia Sessarego ocultaban la verdad. 

“Luis Banchero Rossi estuvo inmóvil en el momento en que se producen 
las puñaladas por efecto de los golpes que en forma directa se le aplicaron 
en el rostro”, escribió el juez Santos, basado en el debate pericial de la 
autopsia. Pero ni Eugenia Sessarego ni Juan Vilca pudieron demoler su 
rostro, rompiéndolo y machucándolo hasta privarlo del sentido, sobre todo 
si Banchero no estaba amarrado. La violencia de los golpes directos y de 
las puñaladas eran indicio necesario de la participación de terceros. La 
sangre hallada en el zapato de la víctima, por no pertenecer a su grupo, ni 
al de Eugenia, ni al de Vilca, resultaba indicio necesario de que hubo 
terceros en el escenario y a la hora del crimen. Y si, pese a que levantaron 
el cadáver, se daba crédito a Morón y Cerruti aceptando que hallaron a 
Banchero sobre una frazada amarilla, cuya mancha de sangre no reflejaba 
la bárbara hemorragia, aquello era necesario de que alguien más que Vilca, 
y seguramente que Eugenia, cargó sus 90 kilos moviéndolo de un lugar a 
otro. 

Nadie mataba por la espalda a un hombre inmóvil en legítima defensa, 
por lo tanto, un asesinato. No se trataba de un asesinato pasional: ni 
Banchero ni Eugenia sostenían una relación de esa naturaleza. Solo 
quedaba un móvil: lucro. Detrás de las puñaladas existía un móvil 
económico. ¿Quién se beneficiaba con su muerte? Heredaba el imperio la 
anciana señora Fiorentina. La agobiada madre quedaba fuera de toda 
sospecha. ¿Socios o testaferros extranjeros? ¿Socios peruanos? ¿Su propio 
santuario? Más allá de la certeza de un móvil económico, el juez Santos se 
detuvo. No conjeturaba. Razonaba con hechos. No se había podido llevar 
la investigación tan lejos. 


Acechaban al juez y José Santos desapareció de su casa de la avenida 
Arenales. Se refugió con la señora Angelita. Sus hijos iban y volvían del 
colegio con protección de la Guardia Civil. A solas con su verdad, Angelita 
Chichizola lo veía tenso, envejecido, agobiado. En torno al juez instructor 
se corporizaba el vaho de Luis Banchero Rossi: una gruesa sombra 
atormentada, no el sonriente sino aquel abandonado por todos, emboscado 
con sus culpas y sus secretos. El más listo y astuto había dispuesto los 
detalles de su propia muerte; el más poderoso a disposición de otros, de su 
secretaria personal, de un enano saltarín, acaso de gente en quien 
confiaba. Hasta el juez Santos llegaban noticias: se anunciaba un frente de 
guerra para solucionar la crisis pesquera. La anchoveta parecía partida 
para siempre. Según expertos del Instituto del Mar, tal vez se normalizaría 
la pesca en marzo de 1973, quizá fuera preciso esperar más. Otra 
Operación Eureka terminó con resultados negativos. Todas las fábricas 
medianas y pequeñas entraban en crisis. También las diez enormes 
factorías del Hombre se habían detenido. Y su refinería de aceite. A la 
desaparición de la anchoveta, siguió la del bonito, lo que puso en peligro 
la línea principal de Cadena Envasadora San Fernando. Los astilleros 
PICSA continuaron paralizados. Se ignoraba la suerte que correría 
Astilleros Chimbote. 

A los amigos de Luis Banchero pareció alcanzarlos la adversidad. La 
crisis en la exportación de harina de pescado dejó en la calle a Juan 
Sagarvarría. Juanito Desmaisson deambulaba en vano por Chimbote: 
fracasaban sus negocios de filtro de aceites y de anchoas en salmuera. Los 
viejos patrones de la flota no pescaban, sus tripulantes emigraban. Hasta 
Raúl Villarán, que dirigía un programa de televisión, perdió el empleo. 

El juez sentía que en derredor suyo se condensaban viejas costumbres e 
influencias. Simplemente se estilaban informes francos, razonados, 
llamando culpa a la culpa, prueba a la prueba, engaño al engaño. El 
excapitán-comisario ya no era un policía de provincia sino ejecutivo de la 
Organización. La familia cerraba filas para protegerlo y para ello contaba 
con seis diarios matutinos. Por el doctor Morón no solo sacaban la cara los 
Banchero sino numerosos amigos periodistas. Existía sin embargo la 
certeza de que levantaron un cadáver, modificando de raíz el escenario del 
crimen y colaborando a la alteración o destrucción de los monumentos del 
delito. No existía certeza, ni siquiera probabilidad de que hubiesen 
participado en el asesinato y podía atribuirse su acción a un torpe esfuerzo 
por evitar el escándalo social. Pero resultaban culpables del delito contra 
la administración de justicia, con el agravante de ser uno exoficial de la 
Guardia Civil y el otro, un médico cirujano. 

El juez Cubillas, que había sido auxiliar de José Santos en un juzgado 
de tránsito; el legista Maúrtua, que fue su profesor de Medicina Legal; y el 
agente fiscal Lozán Tataje se habían conducido con una torpeza 


inaceptable en funcionarios judiciales competentes. Prueba: se manoseó el 
escenario del crimen. Prueba: no se buscaron de inmediato huellas 
dactilares. Prueba: no se fotografió el lugar del delito. Prueba: no se 
inventarió el contenido de la casa. Prueba: no se levantaron planos. 
Prueba: se borró la sanguinolenta huella palmar impresa en una pared. 
Prueba: se les perdió la pistola Herstal de la víctima. Prueba: no se 
enviaron muestras de las heces antes de las 24 horas al Laboratorio Central 
de Criminalística. Prueba: no se tomó juramento a quienes declararon esa 
noche. Prueba: no se levantó un acta de la inspección ocular. Prueba: 
permitieron que un crecido número de personas transitara por la casa de 
campo. Prueba: disfrutaron de la despensa de la víctima hasta el extremo 
de comer los panes llevados por la Sessarego. Prueba: contraviniendo el 
artículo 136 del Código de Procedimientos Penales, se cerró el caso a las 
48 horas en base a la confesión de un sujeto a quien calificaron de 
sicópata. En defensa de sus responsabilidades como juez, porque José 
Santos respondía de sus actos ante un tribunal, enumeró las limitaciones y 
contratiempos sufridos en el proceso investigatorio y ocasionados por le 
negligencia del juez y por el agente fiscal 

De acuerdo con lo que mandaba la ley, José Santos analizó a fondo los 
siete elementos del delito y, a solas con José Santos, tras un razonamiento 
de meses, alcanzó el silogismo de una verdad sustentada en pruebas: se 
trataba de un homicidio calificado, perpetuado con ensañamiento, 
premeditación, alevosía y ventaja, con participación de varias personas. 
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Pasaron doscientos Veinte días. Era corpulento y melenudo: a Mikis 
Theodorakis, compositor de Zorba, lo confundían con el Hombre por las 
calles de Lima. Mark Spitz barrió siete medallas olímpicas en Munich. 
Chimbote embarcó sus últimas 12 mil 500 toneladas de harina de pescado. 
La cuarta parte de sus 200 mil habitantes estaba sin trabajo. Eligieron una 
Reina del Festejo. En el Perú se consumían más bebidas alcohólicas 
destiladas que en ningún otro país del mundo: casi el doble que en Estados 
Unidos, cuatro veces lo que en Francia o España, seis veces lo que en 
Inglaterra. En borracheras se gastaba al año el equivalente de 60 mil casas. 
Se inauguró un Palacio de la Belleza en San Isidro. 10 millones de kilos de 
coca se masticaban anualmente. A la boda de la engreída de un millonario 
arequipeño asistieron mil personas a disfrutar del babilónico banquete. El 
padrino de frac y el novio de chaqué. Ondulantes rubias del Music Hall de 
Leningrado causaron admiración en el Teatro Municipal. Y como algunos 
esperaban, Eugenia Sessarego empezó a publicar su diario escrito en la 
prisión. Se presentaban como una víctima de Vilca: “Soy sobreviviente y 
testigo de un horrendo asesinato y como tal debo colaborar con la justicia. 
Ya tendré tiempo después para llorar a Luis Banchero”. Y en el capítulo II: 
“Si la primera parte de la reconstrucción fue horrible, la segunda fue peor. 
Relatar cómo Vilca me obligó a subir las escaleras, semidesnuda, 
maniatada, encapuchada, con el cañón de la pistola apoyado en mi 
espalda; cómo me llevó al baño, me obligó a hacer mis necesidades delante 
de él; la violación... todo se me hizo interminable”. Mientras la opinión 
pública desconocía el rotundo informe de los siquiatras sobre Vilca y nadie 
podía precisar el móvil del asesinato, la inculpada y su diario intentaban 
convencer con estas afirmaciones: “Definitivamente [Vilca] tiene que estar 
loco. Todos sus complejos lo llevaron a acumular un rencor insano contra 
Luis Banchero, rencor alimentado quién sabe durante cuánto tiempo”. 
Tampoco olvidaba resaltar su cariño hacia la víctima: “Yo ni siquiera había 
podido ir a su entierro, ni depositar una flor sobre su tumban así al menos 
pude rezar por Luis Banchero desde este lugar tan triste [la cárcel de 
mujeres]”. Y sobre el magistrado: “¿Qué ha pretendido el juez con estos 
interrogatorios interminables, con su actitud prepotente e intimidatoria?”. 
Pasaron doscientos noventa y un días. Al juez Santos lo acosaba la 
opinión pública. Rodaba por mesas de café, lo discutían: era un gran 
magistrado y también un ignorante, sabía la verdad y no la sabía, 
representaba la nueva justicia y torturaba a Eugenia Sessarego, era honesto 
y se había vendido, Vilca mentía y no mentía, el juez diría la verdad y la 


verdad nunca se sabría. Pescadores, choferes, amas de casa, letrados, 
periodistas, obreros, modistillas, estudiantes, jóvenes y viejos, radicales y 
conservadores, revolucionarios y rentistas, gente, bien y gente mal, todo 
un país se dividió mientras esperaba la palabra del juez. Para Luis 
Banchero Rossi proponían monumentos, plazas, calles, hasta una escuela 
en Villa Salvador, la ciudad de los pobres. Varias promociones de colegios 
secundarios llevaban su nombre. Se le declaró héroe civil, lo diplomaron y 
exaltaron póstumamente. Quienes hablaron mal de su vida, rectificaban de 
muerto. Haberle estrechado la mano significaba una distinción; conocido 
cuando empezaba su imperio, un raro privilegio. Enrique Silva, su socio 
minoritario en Pesquera Trujillo, vistió de luto riguroso. El sastre Jorge 
Stan reunió a sus hijos, les mostró una foto del Hombre, dijo: “Nunca 
olviden que su padre lo reconoció”. A Chiroca lo visitaban periodistas que 
partían a escribirlo con sus propias palabras, porque el viejo pescador 
lisureaba en un lenguaje indescifrable. Lima, donde la tertulia ha resistido 
el asalto de la televisión, se pobló de caballeros que conocían íntimamente 
a Banchero y que lo disertaban hasta tragarse sus propios embustes. No 
pocos lo habían aconsejado, acaso auxiliado a volverse rico. Susana 
Cabieses, Raúl Villarán, Olga Banchero eran señalados por la calle, 
reconocidos, murmurados y simpatizados. La división de los peruanos por 
el caso Banchero se ahondó como una contienda civil, dirimiéndose a 
gritos, insultos y golpes sobre la mesa. Lo mató Vilca. O fueron Eugenia 
con Vilca, también Cerruti o Cerruti, Eugenia y Morón, asimismo el 
Gobierno o Andrés Castro Mendívil o Castro Mendívil y el caballero 
Schwarz, o el hermano Gianni, o Gianni con los cuñados, o los apristas, o 
los del MIR, o la mafia, o la Cosa Nostra, o los corsos, o un comando de 
SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), o los 
nazis otra vez, O Aristóteles Onassis, o el Servicio de Inteligencia, o se 
usaba a Vilca como un autómata. Lozán Talaje ya lo había señalado como 
único asesino, pronto el juez haría lo mismo y seguramente, antes del 
juicio oral, a Vilca lo mataría otro preso o se suicidaría en la cárcel. Se 
sabrá la verdad. No se sabrá. Lo discutían en alcobas, autobuses, 
restaurantes, clubs, cafés, oficinas, ministerios, fábricas y puertos. Medio 
centenar de reporteros montaban guardia en el Palacio de Justicia, ante la 
casa del juez, de día y de noche. El juez se había evaporado. 

A ratos el juez se recuerda atravesando el jardín rumbo a la casa de 
campo. El prado cruje bajo sus suelas, un lento abejorreo se esparce bajo el 
sol que no cesa en Chacrasana. El lugar es, en verdad, hermoso y apacible. 
Macizos de flores completan la arquitectura de la finca, componen cuadros 
más allá de las ventanas: rombos de begonias frente al comedor, rosas 
príncipe negro y una cascada artificial visibles desde la alcoba principal, el 
espumoso rumor de una fuente visitada por cuculíes. Por ahí anduvo un 
hombre al encuentro de su muerte. El mismo verdor, las mismas lajas 


sustentaron sus pisadas, la misma piedra recibió el cuerpo roto y amparó la 
emboscada. Volvió a repasar los hechos, las pruebas, su razonada 
exposición, su estudio del delito, sus conclusiones, todo contenido en un 
informe de trescientas páginas sin precedente en la investigación judicial 
peruana. Había escapado de los periódicos, de las sonrisas, conjeturas y 
amenazas, encerrándose a trabajar en la vieja casa de su madre. Allí 
rodeaban fotografías: Federico Santos Rivero sonreía o llevaba un ancho 
sombrero frente al juzgado de instrucción de Paita y José Santos 
Chichizola sacaba pecho junto al viejo magistrado. No su padre, pero otros 
tan antiguos lo habían advertido: cuidado con lo que afirmas, es lío de 
poderosos, pueden liquidarte, algún día comprenderás que la verdad no 
vale tanto. Estampó su firma en el informe. Si la verdad no sirve, si la 
justicia no es, ni la razón, ni ser honrado vale la pena, José Santos prefería 
que lo liquidaran. 

—¿Pepito? 

Tardó en responder a su madre. 

—¿Pepito? 

—¿Mamá? 

—¿Quieres una Coca-Cola? 

Tenía la boca seca, la camisa pegoteada de sudor a la espalda. 

—Gracias, mamá, 

Angelita Chichizola se acercó al comedor transformado en despacho. 

—¿Qué pasa, Pepito? 

—Pensaba... —encendió un Ducal. Su madre aguardó—. Pensaba en 
Antonieta, en los niños, en ti, en mí. 

Angelita Chichizola se sentó frente a su hijo. 

—¿Es por tu trabajo? 

—SÍ. 

—Piensa qué haría tu padre en este caso. 

“Cuando estés solo te darás cuenta que obraste bien”, recordó José 
Santos. “Nunca olvides que solo importa la verdad, hijo, lucha por ella”. 

—La verdad —murmuró. 

—¿Y la conoces, Pepito? 

—SÍí, mamá. 

Angelita Chichizola hizo un gesto de alivio. 

—Entonces solo tienes que decirla. 

La vio irse, contempló su firma en el informe, sonrió por primera vez 
en varios días. Con el cigarrillo humeando entre sus labios, fue hasta el 
teléfono, llamó al juzgado. 

—¿Ostia? 

—SÍí, doctor. 

—«¿Podría venir a mi casa? 

—Sí, doctor; por supuesto, doctor —y con un murmullo—: ¿Ya terminó 


el informe? 

—Ostia, no sea preguntón y venga —reprendió el juez. 

El secretario tardó 10 minutos. También lo fotografiaban y asediaban. 
El magistrado lo hizo pasar hasta el comedor. 

—¿Qué desea, doctor? 

—Quiero que entregue mi informe al tribunal. 

—¿Quién es? ¿Solo Vilca? —desconfió el secretario. 

El juez negó con un movimiento de cabeza. 

—¿Vilca y la Sessarego? 

El magistrado volvió a sonreír. 

—Ocultan la verdad —dijo. 

José Santos había terminado su misión como juez instructor. Dependía 
de otros jueces, del Tribunal Superior que la investigación continuara hasta 
sus últimas consecuencias. Besó a su madre y salió. La gente se volvía a 
mirarlo. Nada será igual después de hoy. Condujo velozmente su 
automóvil hasta la avenida Arenales. Por las escaleras escuchó el teléfono. 
La casa estaba vacía y se apiñó. 

—¿Doctor Santos? —preguntó una voz de hombre. 

—Sí, ¿quién es? 

—-Cuida de tus hijos, concha tu... 

El juez colgó. Se acercó a la ventana. Un pesado tráfico rodaba por la 
avenida rumbo a Miraflores. En la otra vereda un hombre lo observó. 
Santos sostuvo la mirada. El curioso siguió su camino. Mientras la tarde se 
extinguía, José Santos abogado se tumbó en el sofá. 
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Dicho: Juan Vilca Carranza es un loco. Hecho: durante tres meses fue 
examinado por dos siquiatras. Hecho: dos médicos realizaron su estudio 
clínico-somático. Hecho: Vilca es un depresivo con ciertos déficits de 
juicio. Hecho: no padece déficit somático. Hecho: no es loco, ni sicópata, 
ni neurópata, ni epiléptico. Hecho: Vilca es normal, pero sugestionable. 

Dicho: Vilca sorprende a la pareja sometiéndola con una Luger 
Parabellum. Hecho: Vilca no sabe cargar el arma, se le atasca 
escandalosamente. 

Dicho: Banchero no podía saber que estaba atascada cuando lo 
apuntaron a tres metros de distancia. Nunca la usaba. Hecho: conocía su 
manejo y la disparó varias veces en el parque de su finca. 

Dicho: Vilca obliga a la Sessarego a atarlo y después refuerza las 
ligaduras. Hecho: tras 11 horas de supuestas amarras en vida, agonía y 
muerte, no hay rastros. Hecho: lo afirma el médico de la PIP. Hecho: lo 
afirman los médicos forenses que practicaron la autopsia. Hecho: lo afirma 
el director de la Morgue Central. Hecho: lo testimonia Juan Sagarvarría. 
Hecho: lo testimonia Adolfo Hamman Jiménez. Hecho: a Banchero lo 
ataron después de muerto. 

Dicho: el médico legista Maúrtua vio las huellas de ataduras. Hecho: el 
médico Maúrtua menciona huellas equimóticas en los antebrazos. Hecho: 
no menciona huellas en el torso. Hecho: no menciona huellas en los 
tobillos. Hecho: no se señalan huellas en el acta del levantamiento del 
cadáver. Hecho: no se ven en las fotografías tomadas por el legista 
Maúrtua. Hecho: las huellas no existen. 

Dicho: Vilca soltó tres veces una piedra de 7 kilos 360 gramos en la 
zona occipital del cráneo de la víctima. Hecho: en la zona occipital solo 
hay un hematoma. Hecho: no hay huella de esos tres golpes. Hecho: no fue 
golpeado con la piedra. 

Dicho: por contragolpe se produjeron las feroces lesiones en el rostro. 
Hecho: no hubo golpes de piedra. Hecho: por tanto, no pudo haber 
contragolpes. Hecho: de haber existido contragolpes, se hubiera fracturado 
la nariz antes que los techos orbitales... Hecho: los golpes fueron directos. 

Dicho: Vilca clavó las puñaladas. Hecho: Vilca tiene 900 gramos de 
fuerza en los brazos. Hecho: Eugenia Sessarego duplica su fuerza. Hecho: 
Vilca, que mide un metro 48 centímetros y pesa 48 kilos, tiene la fuerza de 
un niño. Hecho: las puñaladas fracturaron tres costillas. Hecho: Vilca no 
puede ser autor de tan descomunales heridas. 

Dicho: Banchero no pudo defenderse de Vilca. Hecho: lo amarraron 


después de muerto. Hecho: en el tacón derecho de su zapato hay sangre 
que no es suya, ni de Eugenia Sessarego, ni de Vilca. Hecho: en la pared se 
encontró una sanguinolenta huella palmar. Hecho: Banchero era un 
hombre de musculatura desarrollada. Hecho: vivía alerta y andaba 
armado. 

Dicho: Banchero escribió lo que Vilca le ordenó. Hecho: la letra es 
normal. Hecho: no es la escritura de un hombre amenazado a quien se ha 
hecho beber alcohol, que está amarrado de bruces, con solo la diestra libre 
aunque adormecida. Hecho: ninguno de los lapiceros hallados en el 
escenario del crimen se usó para escribir esa carta. 

Hecho: Vilca no es el asesino. Hecho: hubo terceras personas. Hecho: a 
Luis Banchero Rossi lo mataron con premeditación, ensañamiento, alevosía 
y ventaja. 

El fiscal del IV Tribunal Correccional, Arturo Pacheco Tejada, se 
pronunció por la inocencia de Eugenia Sessarego y la culpabilidad de Juan 
Vilca Carranza como único asesino de Luis Banchero 
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Pasó un año. Por 2 mil soles, entre taponazos y serpentinas se podía pellizcar 
pavos y langostas en el Unicornio. En la isla de Pascua había muerto el rey 
Pakarati, su nieto Tutunoa heredaba los secretos de su pueblo. Le Monde se 
sorprendió por la súbita desaparición de los ocho principales dirigentes del 
Partido Comunista de Guatemala. Pero todo, hasta la discutida acusación 
del fiscal Pacheco Tejada, se olvidó en Año Nuevo. Se bailó hasta el 
delirio. El enorme Club Esmeralda de Santa María del Mar revivió su 
pasado esplendor. Cotillón, silbatos, petardos, orquestas desvelaron los 
balnearios de verano. Sissi de Brasil, Maitén Montenegro, Alicia Monty, 
ombliguistas y estriptiseras caldearon los boítes limeños, atiborradas de 
juerguistas como no se veía en diez años. Con el nuevo día, sudorosas 
calaveras de smoking aparecieron en los cafés miraflorinos a tomar 
desayuno y a pasear las huellas de una parranda como las de antes. El sol 
no demoró en abrasar los acantilados marrones, las nuevas playas ganadas 
al mar. A las diez, a las once, una muchedumbre se atrevía hasta las olas, 
los altoparlantes municipales ensordecían la Herradura con las canciones 
de moda. 

Pasó un año. A la iglesia llegaban con pupilas desveladas. La familia 
agradece. Se cumple el primer aniversario del sensible fallecimiento del 
ingeniero Luis Banchero Rossi. Quienes están tristes o quienes simulan 
pesar, una digna, urbana, amable gravedad, una leve sonrisa de 
condolencia; quienes rezan, y quienes no, porque rezar qué; quienes han 
bailado y bebido toda la noche y, tras la ducha fría, el Alka-Seltzer y la 
ropa limpia aparecen a cumplir, y quienes no han cerrado los ojos de pena 
como la señora Fiorentina, todos van llegando al templo donde se eleva un 
murmullo pidiendo descanso para el Hombre, el que nunca descansó. 

Pasó un año. José Santos, abogado, sacudió la arena de sus zapatos. 
Temprano había visitado a la señora Angelita, partido a la playa con su 
familia. Un vaho sofocante se elevaba del cascajar en La Punta de modo 
que el mar, las islas, las gaviotas ondulaban como espejismos. Trescientos 
sesenta y cinco días habían desbaratado la vida de todos. Golpeados por 
ausencias, empujados hacia donde nunca imaginaron, aquellos testigos que 
desfilaron durante seis meses a convencerlo cada uno de su verdad 
buscaban a su vez el oriente, una razón, algo que explicara, en fin, de qué 
se trata. Abarcó el horizonte de un ojo a otro, permitió que el sol lo 
penetrara, supo que vivía, respiraba a plenitud. Sus hijos lo arrastraron 
hasta el mar. Ahora, de retorno en la casa de altos, se sintió agotado, como 
si se le hubiera vaciado la risa. Su esposa partió con los niños al cinema. Se 


preparó un café y descalzo, con el torso desnudo, se tumbó en el sofá a 
escuchar a Joan Báez. Recordó a su esposa antes de casarse, cuando 
cursaba el cuarto año de Derecho. Su padre lo acusaba de aventurero. Sí, 
era vehemente. Creía necesario mejorar el mundo. Pensó en el poeta Javier 
Heraud. Lo había ayudado a preparar su viaje a Cuba. José Santos 
simpatizaba con la Revolución cubana, era marxista, dirigente estudiantil. 
Heraud viajó a La Habana el 29 de marzo de 1962 y fue acribillado por la 
Policía en la remota provincia peruana de Madre de Dios, el 15 de mayo 
de 1963, a la edad de veintiún años. Quien dijo. “Solo soy un hombre triste 
que agota sus palabras” quería cambiar al Perú. Lo deshicieron. Mientras 
Joan Báez cantaba “Sweet Mister Gallahad”, y por la ventana se 
desbordaba el verano a través de un arbolito, José Santos pensó en otros 
compañeros universitarios, rebeldes que partieron a morir en las guerrillas, 
también tenaces sobrevivientes de los Andes peruanos que siguieron a 
Guevara para ser enterrados en Bolivia. Pero él vivía. Cierto: respiraba, 
sorbía el café, fumaba mirando la ventana, estaba ahí, de este lado de las 
cosas. Solo había dejado de existir socialmente. Ya no era juez. Su teléfono 
enmudeció en diciembre como si lo hubiesen cortado. Nadie llamaba, no 
recibió una sola tarjeta navideña, otros abogados cruzaban a la vereda 
opuesta para no saludarlo en la calle, solo algunos desdichados se atrevían 
a encomendarle la defensa de sus casos, en el Palacio de Justicia le volvían 
el rostro, murmuraban a sus espaldas. El grupo Derecho Joven, compuesto 
por abogados de ideas revolucionarias, se solidarizó públicamente con José 
Santos. Pero nada más sucedió. 

Sonó el timbre. Asomó por la ventana. Era el oficial de inteligencia que 
lo siguió como una sombra durante el proceso. Bajó de tres en tres los 
escalones. 

—Me trasladan —dijo el oficial—. Venía a despedirme. 

La sonrisa se apagó en el rostro del abogado Santos. 

—Entra. 

Joan Báez cantaba en la salita. De pronto sediento, Santos fue a la 
cocina y abrió una cerveza. Volvió con dos jarros llenos hasta el borde. 

—Pepe, ¿y tu familia? 

—En el cine. ¿Y tú? 

Hito un gesto como diciendo que ni bien ni mal. 

—¿Sabes? Por un momento creí que tenías la razón. 

—La tengo —dijo José Santos. 

—No, hermano, no la tienes. Puedes tener la verdad, eso es distinto. La 
razón pertenece a gente que piensa al revés que tú. La razón es de otros. 
También son sus leyes, sus tribunales, sus códigos, sus cárceles. 

Lo miró: corpulento, de manos grandes con nudillos aplastados, 
adornadas con un anillo y una esclava de oro. Acaso habría torturado. Se 
limpió los labios de espuma con el dorso de la diestra. 


—¿A qué país perteneces? —indagó Santos. 

El policía rio. 

—Yo tengo que comer. 

—También yo. 

—Todo se olvida, no te preocupes. En el Perú todos olvidan. 

—No —repuso el abogado—. Yo no olvido. 

Pasó un año. Raúl Villarán volvió a llorar a solas. Chiroca maldijo a los 
asesinos quienesquiera que fuesen. La sombra no huyó del rostro de Juan 
Sagarvarría. Se sirvió un whisky y miró en derredor sin mirar, de pronto 
devuelto al pasado, al muelle de Chimbote mientras don Luis carcajeaba y 
Juanito Desmaisson blandía su revólver oxidado. A Sagarvarría se le 
ensuciaron los ojos. Lloraba en silencio porque también él ya no era, ni se 
detendría a dormir de prisa al borde de los caminos, ni sentiría frío en la 
ribera podrida, absorto en las luces que caminaban sobre el mar: los 
pescadores que volvían. 

—Pepe, hermano, eres bien porfiado —dijo el policía. Aceptó un 
cigarrillo—. Dime, nunca te lo he preguntado: ¿conociste a Banchero en 
vida? 

—Sí. Hace nueve años, en el Ministerio de Marina. Hablamos de 
básquetbol, de pesca, del Perú, de la pobreza, de los italianos. 
Esperábamos ser recibidos por el ministro de Marina. Conversamos casi 20 
minutos. Naturalmente entró antes que yo. Mis padres son descendientes 
de genoveses y él contó de los genoveses de Tacna. Me causó buena 
impresión. Un tipo franco, audaz. Siempre le tuve simpatía a pesar de mis 
ideas políticas. 

Pasó un año. El Hombre ya no era. Bajo aquella losa que humeaba lo 
conservaban como vivo, más o menos igual, a salvo de la putrefacción y 
del polvo. Invisibles dentelladas se rompían contra la caja de acero. Acaso 
persistía el carmín con que pintaron sus lívidas mejillas. Pero el Hombre ya 
no era. Había terminado de morir, muerto de asesinato, muerto de no 
regresar, muerto de no ser lo que decían, muerto de no saberse por qué. Su 
ausencia, al fin, parecía definitiva. Otros se atrevían con sus cosas, sus 
mujeres lo amaban de memoria y salían en busca de otras vidas, de otros 
dueños. Una misteriosa enfermedad borroneaba sus fotografías colgadas en 
OYSSA. Su nombre parecía un soplo en los puertos vacíos. Pasado el 
estupor, lo hablaban como un héroe, una leyenda, era materia de 
escultores y de alcaldes: óleos, diplomas, calles, estatuas, plazas, discursos, 
homenajes, misas, romerías y flores. Pero el Hombre ya no era. Ni tenía 
novecientos años, ni reía o miraba burlonamente de reojo, ni se sentía 
triste, ni bailaba chasqueando los dedos, ni acariciaba cuellos temblorosos, 
ni deambulaba desamado por inhóspitas madrugadas, ni era el más rico, ni 
tenía un imperio, ni jamás volvería. 

—El mundo es una mierda —dijo el policía. 


—Los hombres somos una mierda. 

—Podrías ir a los periódicos. 

¿Por qué? La justicia se ventila en los tribunales, no en los 
periódicos. Y ya tú ves: a Tealdo lo han enjuiciado por desacato. 

—Se puede escribir la verdad en las paredes. 

—La verdad no es suficiente. 

—¿No basta? ¿Y por qué te parece tan importante? 

—Es importante. Pero tiene muchos enemigos. 

Pasó un año. Chimbote despertó con los brazos cruzados. Hacía varias 
semanas que el Perú se había retirado del mercado mundial de la harina de 
pescado. En la misma esquina de siempre, mugriento; hoy vestido con 
plumas, Moncada peroraba sin nadie que lo escuchara: “Así sea uno hijo de 
padre y madre, no somos iguales. Siempre hay una diferencia. Así sea de 
pobre, de rico. Por ejemplo, mi familia, también fueron de una sociedad. 
Pero también entre mi familia conozco coqueras, borrachos, de malas 
cabezas y de buenas cabezas, de pericotes, existe de todo. Porque ni uno 
mismo es llamado de alabarse a su persona. Nadies somos dueños de las 
cosas cabales. A veces uno está con la mente clara y mañana se le puede 
oscurecer. Esto le pasó al señor Banchero. Sus mismos amigos, hombres 
que lo han estado viviendo, han sido los que, ¿ya? Porque cuando él ha 
estado con vida han sido amigos, se vergeleaban con él. A un hombre que 
tiene plata, felicidad, el que menos lo envidia. Pero sobre mi vida mía, yo 
andé en una miseria y conozco cuál es mi felicidad. Porque yo vivo de mi 
sudor. Dios es mi amigo. Ayayay. Dios es tierra, es mar, la persona, la luna. 
¿Y quién lo hace circular? Es el futuro. En el futuro sabremos la verdad. 
Ayayay”. 

—Oye, hermano, pero tú sabías que te ibas a quedar solo —dijo el 
policía. 

José Santos se perdió por la ventana y la calle donde resplandecía el 
verano. Asintió con la cabeza. Se aclaró la garganta. Dijo: 

—Pero nunca creí que me quedaría tan solo. 


EPÍLOGO 


El escritor salió cabizbajo del nuevo cementerio El Ángel. Había tardado media 
hora en encontrar la tumba del Hombre. En otros tiempos solía pasear por 
el vecino camposanto del Presbítero Matías Maestro, lleno de ancianos y 
laboriosos mausoleos de mármol que los ricos se hacían traer desde Italia. 
En esa parte de la vasta necrópolis limeña habían vuelto al polvo sus 
propios antepasados y en la cripta del abuelo también descansarían sus 
huesos. Del sector que empieza a quedar abandonado a los nichos 
recientes, solo hay 10 o 12 metros de asfalto y un siglo de distancia. Un 
rato se detuvo frente a la sepultura del amigo: Luis Damiano Banchero 
Rossi. Un nombre, apenas. Y ahí, abajo, en su inútil suntuoso cofre de 
acero norteamericano, un cuerpo momificado, su rostro pintado como una 
máscara egipcia, con mejillas de papiro aún cubiertas de cosmético 
moderno. Cada vez menos frecuente su recuerdo, perfectamente 
innecesaria su existencia. Imaginó que acercarse a su reciente mausoleo 
habría de comunicar alguna sensación, acaso un murmullo apenas audible 
que descubriera el nombre del asesino. Recordó que diversos grupos 
espiritistas habían coincidido en descifrar el mismo mensaje en las dudosas 
señales de ultratumba: Gerardo Fuentes Yuddus. Para los seguidores de 
madame Blavatsky, así se llamaba quien clavó el cuchillo. El escritor se 
tomó el trabajo de buscarlo en el registro electoral de la república. No 
existía. Ninguna voz llegó para transmitir el secreto. Banchero estaba 
definitivamente muerto. Lentamente busco la salida, fastidiado por el 
vaivén de la multitud. En junio de 1980, hay un funeral cada 5, cada 10 
minutos. Era lo mismo que moverse en un ajetreado aeropuerto o que 
visitar un lloroso supermercado, por cuyas avenidas la gente empujara a 
sus muertos en prácticas carretillas. Apenas ocho años y tanto había 
cambiado el mundo. El gran imperio del Hombre se desintegró 
rápidamente. Desaparecida la anchoveta, sus fábricas fueron expropiadas 
y, más tarde, también expropiaron sus periódicos En graves desórdenes 
callejeros, Correo se quemó hasta los cimientos en 1975. Nadie en la 
familia había podido ponerse los zapatos del Hombre. Mientras avanzaba 
por la avenida del cementerio, el escritor pasó revista a los personajes de 
la historia. Sagarvarría, en Chimbote, ahora trabaja para Coishco. 
Desmaisson murió de un infarto. Lucho Barrera y Charol, arruinados, lo 
mismo que Chimbote y la mayoría de conserveros y fabricantes de harina. 
Hasta los delirantes burdeles portuarios habían desaparecido. Chiroca 
participaba activamente en las luchas sindicales desde 1976, pero sus 
huesos se atascaban, sufría de reumatismo. El indio Viacaba era capitán de 


travesía mercante. El gringo Fantappié tenía su propia empresa de 
computadoras. De los lugartenientes del imperio, Elejalde había muerto de 
un ataque cardíaco, de Castro Mendívil no se volvió a hablar y el abogado 
Arce era presidente de la Asociación de Armadores Pesqueros. Expropiada 
la Organización, cuando en libros parecía encontrarse en quiebra, desde 
julio de 1973 los Pimpines, Chacalla, Resortes y el Ciruja pasaron a 
trabajar para el Gobierno, no en faenas de alta mar sino integrando una 
fuerza de choque sindical al servicio de Javier Tantaleán Vanini, general 
del Ejército encargado del Ministerio de Pesquería, que pretendía 
encumbrarse a la Presidencia con un raro partido político reclutado en las 
cárceles comunes. También el tío Tantaleán se había desmoronado y los 
muchachos estaban en la calle, de nuevo pidiendo banco en los puertos. 
Aunque le hubiesen asesinado a un hijo por un grave enredo de narcóticos, 
el fiscal Kajatt seguía acusando en los tribunales superiores. Al agente 
fiscal Lozán Tataje lo destituyeron. El torpe juez instructor Raúl Cubillas 
León continuaba en su mismo despacho. Pero la Corte Suprema de la 
República había dado plena razón a las conclusiones del juez Santos 
Chichizola. En el asesinato intervinieron terceras personas. Eugenia 
Sessarego y Juan Vilca nunca modificaron su versión de los hechos. 
Sentenciados a cárcel por su participación en el homicidio, ambos fueron 
indultados por el general presidente Francisco Morales Bermúdez. El 
general Pedro Richter Prada, que como ministro del Interior había dicho 
que el caso estaba cerrado cuando aún no empezaba la investigación 
judicial en 1972, se convirtió en primer ministro y ministro de Guerra. La 
Corte Suprema pidió la captura de John Hall, para que se le comprendiera 
en una nueva investigación. La Interpol jamás lo encontró. De acuerdo con 
el expediente, que ya era público, Hall había ofrecido como coartada la 
declaración de dos militares de alto rango: aseguraban haber estado en su 
compañía a la probable hora del crimen en el Club Ecuestre Huachipa, a 
solo unos kilómetros de la trágica casa de campo. El exjuez Santos se 
dedicó a la práctica de su profesión. Murió doña Angelita. Por haber 
contrariado la habitual conjura de silencio con que nudos funcionarios 
judiciales protegen sus tropelías, el exjuez tuvo que soportar mal 
disimulados vejámenes. Pero cuatro años después resultó elegido vocal de 
una sala penal de la Corte Superior de Lima, donde mantenía su prestigio 
de magistrado incorruptible. La prima Alicia se fue del Perú. Susana 
Cabieses contrajo matrimonio. También Silvia lladoy vivía en el 
extranjero. Raúl Villarán había muerto ciego, enfermo de cirrosis y en 
coma diabético. Los servidores de la casa se dispersaron. Leónidas 
trabajaba en un restaurante. El padre de Vilca desapareció sin dejar rastro. 
En París, Jacques Schwarz seguía al frente de su imperio europeo, pero 
tartamudeaba al oír el nombre de su amigo. Hasta la suite 7 H no era la 
misma. El señor Borthayre, gerente del Crillón, ordenó remodelarla y en 


ella dormían turistas ignorantes de la antigua importancia de esas 
habitaciones. 

Ahora sí, hasta siempre, Luis Damiano. El escritor había omitido 
introducirse como otro personaje en el libro. Se recordó en una clínica, 
confusamente despierto después de una operación a la espina dorsal, 
mirando con sorpresa al Hombre adueñado del quirófano y sus anexos. Lo 
oyó hablar en genovés con una monja-enfermera y comprendió que eran 
sus viejas amigas de Tacna. Había intervenido en la fundación de todos sus 
periódicos, dirigiéndolos después de Villarán. Más tarde, cuando se apartó 
de los diarios, siguieron viéndose con frecuencia. Caía a visitarlo, casi 
siempre tarde, a solas o acompañado por Silvia, a beber vino, a conversar, 
a olvidarse de los peligros y a veces a fumar hierba mientras escuchaban 
grabaciones de Jimmy Hendrix o el concierto de Woodstock. Ya en el 
automóvil, el escritor rio de los recuerdos. De eso estábamos hechos, de la 
memoria de otras gentes. Habían sido buenos tiempos, agridulces, 
aventureros, confiados, rápidos, se sentían fuertes, infalibles. Y nada 
quedaba sino dispersión y escombros. Arrancó el motor echando una 
mirada por encima del hombro, como si fuese posible que Banchero 
hubiera salido a la puerta, a decirle adiós con su traje de difunto. ¿Así de 
fácil era aniquilar a un hombre poderoso? ¿Es que todo está al revés y el 
asesinato paga buenos dividendos? ¿Se sabría alguna vez la verdad de los 
hechos? ¿Acaso esa verdad solo le importó a un honesto juez instructor y a 
tres viejos jueces de la Corte Suprema? Emprendió distraídamente el 
regreso. En alguna región del universo ha de existir la justicia. Más allá, 
entre ruidosas traficantes de claveles y alhelíes y tiendas que ofrecen 
lápidas con motivos religiosos, donde lo fúnebre es un negocio y el paso de 
huérfanos atroces y viudas algo cotidiano, el escritor se olvidó de 
Banchero. Pronto lo absorbieron otros asuntos. 

Tenía que vivir. 


Guillermo , . 
Thorndike 
EL CASO BANCHERO 


El año nuevo de 1972 se inició con una noticia 
que conmocionó al país. Luis Banchero Rossi, 
había muerto. Asesinado. Era el empresario 
peruano que se había convertido en el principal 
exportador de harina de pescado en el mundo 
y dueño de una inmensa fortuna. El episodio 
dio lugar al apasionante libro El caso Banchero 
en el cual Guillermo Thorndike relata las 
doscientas últimas horas del hombre más rico 
del Perú, traza un perfil sobre la singular vida 
de Banchero y retrata el complejo contexto del 
Perú de aquellos años. 


El caso Banchero inaugura la Biblioteca Thorndike 
que pondrá al alcance de nuevos lectores la obra 
de un escritor y periodista que está considerado 
como el más importante de su generación. 


S Planeta 


